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‘Met Georgina Howard wandelen door de landschappen en dorp-
jes van Baskenland, opende mijn ogen voor een overvloed aan 
subtiliteiten uit de regio. Net zoals tijdens het lezen van In het 
voetspoor van smokkelaars.’
— Martin Symington, reisjournalist en auteur



Opdracht

dit boek draag ik op aan al mijn geweldige vrienden in 
Groot-Brittannië, Denemarken, Spanje, Frankrijk, Italië en Aus-
tralië die me hebben gevraagd te blijven – of hebben gezegd te 
gaan – maar die naar me luisterden en voor me zorgden. En aan 
al mijn gasten van over de hele wereld die mijn gekke idee voor 
waar aannamen, de tien haarspeldbochten naar mijn buurtschap 
op de berg trotseerden en in me geloofden – op momenten dat ik 
nog niet eens in mezelf geloofde.
	 En ten slotte – maar zeker niet ten minste – aan al de fantasti-
sche Baskische boeren en herders van Ameztia die mijn gezinne-
tje onder hun hoede namen en ons een thuis gaven. Dit is jullie 
verhaal en een eerbetoon aan jullie onwankelbare gulheid en 
edelmoedige inborst. Ik buig diep in bewondering en dankbaar-
heid. Dit is jullie boek, niet het mijne.
	 O ja, en dan is daar natuurlijk mijn Baskische baby, Marion, 
inmiddels een jonge vrouw, mijn raison d’être die me in even-
wicht houdt en me in even grote mate uit balans brengt. Vergeef 
me, lieve schat, dat ik zo uit de school klap over ons leven. Ik weet 
dat je dat zult doen. Dat is een van de geweldige dingen aan jou 
– dat doe je altijd.

Aantekening

hoewel alle gebeurtenissen en personen in dit boek 
echt zijn, heb ik sommige namen van mensen en plaatsen veran-
derd om hun identiteit te beschermen.
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Baskenland: een kwestie van definitie

vo or elke trotse bask is  ‘het baskenl and’  een ter-
ritoriale eenheid die bestaat uit de zeven provincies waar Baski-
sch wordt gesproken: Gipuzkoa (Spaans: Guipúzcoa), Biskaje 
(Baskisch: Bizkaia, Spaans:Vizcaya), Araba (Spaans: Álava) en 
Nafarroa (Spaans: Navarra) in Spanje, en Neder-Navarra (Baski-
sch: Nafarroa beherea, Frans: Basse-Navarre), Lapurdi (Frans: 
Labourd) en Zuberoa (Frans: Soule) in Frankrijk. Dit gebied 
wordt echter op unieke wijze gedefinieerd door culturele en taal-
kundige factoren.
	 Er is slechts één korte periode geweest, aan het einde van de 
tiende eeuw, toen dit ‘Baskenland’ inderdaad als een verenigde 
politieke eenheid bestond. Dat was tijdens het bewind van San-
cho iii, toen het tevens andere delen van Spanje en Frankrijk om-
vatte.
	 Hoewel dit gebied van zeven provincies vandaag de dag niet 
officieel bestaat, is dat wel onmiskenbaar het geval in de hoofden 
van de meeste Basken, en de term Euskal Herria, ‘het Baskenland’, 
wordt op grote schaal gebruikt door de Basken om hun thuisland 
mee aan te duiden.
	 Om de zaken nog ingewikkelder te maken, is er een officieel 
‘Baskenland’ (Euskadi), ook wel de Autonome Gemeenschap 
Baskenland genoemd, die bestaat uit drie van de zeven provincies 
waar Baskisch wordt gesproken: Gipuzkoa, Bizkaia en Araba, alle 
gelegen in Spanje. Deze afgeslankte versie definieert Baskenland 
zoals iedereen dat kent, behalve de Basken zelf. Deze drie provin-
cies tezamen vormen een van de zeventien Spaanse autonome 
gemeenschappen.
	 Dit verhaal speelt zich af in Nafarroa, dat deel uitmaakt van het 
cultureel en taalkundig gedefinieerd Baskenland (maar niet van 
het officiële) – en als ik dus, net als de meerderheid van de Baski-

sche Navarranen, in mijn verhaal verwijs naar ‘het Baskenland’, 
verwijs ik daarmee ook naar het taalkundig gedefinieerde Euskal 
Herria van Spanje en Frankrijk, in plaats van de beperkte Spaanse 
autonome gemeenschap genaamd Euskadi.

Baskische woorden en spelwijze
Wanneer het op Spaanse/Baskische woorden en termen aankomt, 
neig ik ernaar de Baskische variant te gebruiken, behalve in het 
geval van de grotere steden San Sebastián en Pamplona, die in het 
buitenland herkenbaar zijn met hun Spaanse naam. Nafarroa is 
de Baskische naam voor de Spaanse autonome gemeenschap 
Navarra; voor de Nederlandse lezer klinkt de Spaanse benaming 
‘Navarra’ vertrouwder en dat is dus de spelwijze die in deze editie 
wordt aangehouden om het niet nodeloos ingewikkeld te maken.
	 Ik zal je geduld niet te lang op de proef stellen. Het gebruik van 
Baskische termen in dit boek is geen exacte wetenschap. Ik woon 
in een tweetalige samenleving waar veel Baskische woorden zijn 
opgenomen in de plaatselijke Spaanse volkstaal (en vice versa). In 
de dagelijkse conversatie nemen deze alomtegenwoordige Baski-
sche woorden vaak de Spaanse (Latijnse) meervouds-s over, zoals 
het woord pintxos (tapas), terwijl andere termen die zich voorna-
melijk tot de Baskische taal beperken, beter passen bij de oor-
spronkelijke Baskische meervouds-k – puskak [stukjes, (onder)
delen] bijvoorbeeld. Ook belangrijk om te weten is dat er vele 
versies van het Baskisch zijn, en woorden en spelwijzen zijn van 
het ene bergdorp naar het andere aan verandering onderhevig.
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Proloog: Mijn leven op een Baskische berg

dit boek had vele weinig succesvolle werktitels: 
Boven de wolken lopen, Van Birmingham naar Baskenland, Gijze-
laar van een droom, zelfs Het huis aan het eind van de weg die niet 
bestaat, het huis vanwaaruit ik deze woorden schrijf. (De weg be-
staat nog steeds niet, de gps kan het niet laten om zelfs tegen-
woordig nog bezoekers – zo’n tweeduizend avonturiers van verre 
oorden als Madagaskar, IJsland en Indonesië – te laten stranden 
bij een oude kaasboerderij aan de verkeerde kant van de berg.)
	 Het is alleen te danken aan mijn verkenningstochten van de 
eeuwenoude wirwar van schaapsherderspaadjes, smokkelsporen 
en vluchtroutes over de Pyreneeën uit de Tweede Wereldoorlog, 
waardoor ik in eerste instantie op dit onbeduidende buurtschap 
stuitte. Het is zonder enige twijfel te danken aan de Baskische 
mensen en de prachtige landschappen dat ik ben gebleven. O ja, 
en ook aan een Baskische baby – met de gewoonte haar rubber-
laarsjes kwijt te raken in de sneeuw.
	 Dit boek is het waargebeurde verhaal van mijn avonturen hier 
op een Baskische berg. Hoe en waarom ik erheen ging, waar het 
in het begin van dit verhaal over gaat, is ongetwijfeld het langste 
en kronkeligste pad van allemaal. Het begon allemaal in een heli-
kopter die koers zette in de tegenovergestelde richting.



deel 1
scandinavië
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Op weg naar het noorden
De rolstoel in de sneeuw

zo’n vijfenzestig kilometer ten noorden van de pool-
cirkel schoot de helikopter omlaag en slingerde in de huilende 
wind, rammelde mijn botten dooreen en herstartte mijn ziel. 
Door de smerige raampjes turend, laafde ik me aan deze buiten-
aardse landschappen: daar beneden waren bergspleten gedom-
peld in duisternis terwijl hun goudkleurige toppen glinsterden als 
gebroken glas in de laatste zonnestralen. In het oosten klom een 
reusachtige maan aan de horizon en ijsbergen zo groot als vijf-
sterrenhotels dreven als zwanen zuidwaarts door de baai. Nooit 
eerder had ik me zo nederig gevoeld bij de aanblik van Moeder 
Aarde, maar aangezien ik de afgelopen vijf jaar in de troosteloze 
voorsteden van Kopenhagen had gewoond, had ik weinig gele-
genheid gehad om na te denken over haar verhevener kenmer-
ken.
	 Om eerlijk te zijn, was het in de eerste plaats te danken aan het 
Deense ministerie van Onderwijs dat ik in de helikopter zat. In 
een poging om toerisme uit het buitenland aan te trekken in de 
noordelijkste gebieden van Denemarken, waren een collega-do-
cent en ik op een ochtend in december 1995 uitgezonden naar 
een klein vissersdorp aan de westkust van Groenland, om de al-
lereerste taalschool van het eiland in werking te stellen. Hier in 
Sisimiut gaven we op het simpelste niveau taalles aan eskimo’s die 
er werkten als jagers en gidsen, en onze klaslokalen varieerden 
van steriele geluidsstudio’s in het schoolgebouw zelf tot bloedbe-
smeurde walvisvaarders in de haven en door husky’s getrokken 
sleden – de honden buiten adem terwijl ze over ijsmeren spurt-
ten.
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op weg naar het no orden – de rolstoel in de sneeuw

	 Nadat we een aantal weken op deze bizarre en opwindende ma-
nier les hadden gegeven, maakten we ons gereed voor vertrek. 
Die ochtend, terwijl we in een keet vlak bij het helikopterdek in-
eengedoken boven de krakende radio zaten, huilde de ijzige wind 
als dolle wolven en deed suizende, spuwende, bijtende windho-
zen van ijs en sneeuw opstuiven. Het leek wel of de uitzinnige 
wildemannen van het Noordpoolgebied aan het muiten waren 
geslagen, en de Noordse goden hadden belangrijker zaken aan 
hun hoofd dan zich erom bekommeren dat onze onbeduidende 
vliegmachine veilig zijn reis kon vervolgen. En net toen we van 
ons plan wilden afzien, ging de wind liggen en daar gingen we, 
hortend en stotend door de storm als een gestoorde libelle, rich-
ting Kangerlussuaq, de Groenlandse overstapluchthaven en onze 
enige verbinding met de beschaving, zo’n honderddertig kilome-
ter landinwaarts.
	 Terwijl we in een cirkel van het dorp wegvlogen en de rekken 
met gedroogde vis vervaagden tot stippellijnen in de sneeuw, be-
gon ik de overweldigende ervaringen van de afgelopen weken te 
overdenken: het verschuivende groene en roze weefsel van de on-
gelooflijke aurora borealis en de geruststellende levertraanachtige 
geur van huskypups die mijn kleren nog steeds uitwasemden. 
Hoewel mijn botten geteisterd en dooreen geschud waren door 
de storm, had ik hier, aan de bevroren uiteinden van de planeet 
(dat elk voorstellingsvermogen te boven ging), zelden zo’n vredig 
gevoel ondervonden.

*

Als een soort overgangsrite veranderde deze trip naar Groenland 
mijn leven. Was ik er nooit naartoe gegaan, dan had ik nooit me-
zelf gevonden, bijna tien jaar later, in een ziekenhuisbed in 
Zuid-Europa, toen mijn skelet opnieuw sidderde en kromtrok 

door natuurkrachten. Maar deze ervaring was van geheel andere 
aard. Nu kwamen de krachten die me tot op het hemd uitkleed-
den vanbinnen, niet vanbuiten, en de geruststellende geur van 
huskybont was vervangen door de indringende lucht van ont-
smettingsmiddel. Maar het opvallendste verschil was misschien 
wel de totale afwezigheid van innerlijke rust.
	 Op 15 mei 2004 om 12.03 werd Marion geboren. Twee minu-
ten later werd ze zonder plichtplegingen in mijn armen gelegd 
zonder dat werd uitgelegd wat ik vervolgens moest doen. Haar 
dunne, bleke lijfje contrasteerde grappig met een valhelm van 
zwart haar, en ze was zo licht, zo gewichtloos, zo verrassend wei-
nig substantieel dat als ik niet zelf aan den lijve had ondervonden 
hoe ze zich uit de binnenste holtes van mijn lichaam naar buiten 
had geklauwd, ik geneigd zou zijn dit als een smakeloze grap te 
beschouwen. Ook zij leek niet erg onder de indruk. Wanneer haar 
ogen zich dan eens een keertje openden, bespeurde ik een zekere 
tegenzin om me in de ogen te kijken. Of dit kwam van uitputting 
na haar geboorte, kon ik niet met zekerheid zeggen – maar ik 
vermoedde dat het van ergernis was, terwijl ze haar lot en de her-
culesarbeid overdacht die op haar schouders rustte om die in-
competente moeder van haar op te zwepen en in vorm te krijgen.
	 De reactie van haar vader was ondubbelzinnig. Hij was opgeto-
gen door haar komst, net zoals ik had verwacht. ‘Txiki, txitzina, 
txitzina,’ zei hij met trillende stem, dolblij, ‘torri, torri,’ terwijl hij 
zijn toon verzachtte, die deed denken aan hoe de herders van zijn 
clan hun schapen naar de kudde riepen. Baskisch was de derde 
taal die ze had gehoord sinds haar geboorte een kwartier eerder. 
De eerste was zonder twijfel die van mij, geuit in een reeks Angel-
saksische krachttermen terwijl zij zich een weg baande door het 
geboortekanaal, en de tweede was het Spaans van de verpleeg-
sters die haar debuut afwachtten op de kraamafdeling van het 
Virgen de Camino-ziekenhuis in Pamplona (Iruña).

deel 1   scandinavië
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op weg naar het no orden – de rolstoel in de sneeuw

nieuw bezig met incalculeren wat voor steeds wonderlijkere le-
venslijn het lot voor haar in petto had, en de culturele en taalkun-
dige drek die ze had geërfd. Vanuit het bed observeerde ik de twee 
vreemde wezens, terwijl ik, gekleed in een verschoten bloeme-
tjesnachthemd, de pijnscheuten in mijn ingewanden na de beval-
ling nog steeds voelde bonken. Haar vader was mij ontegenzegge-
lijk het meest vreemd van de twee, gezien alle op de klippen 
gelopen hoop en pijnlijke misverstanden die tussen ons in waren 
gekomen, wat de kloof tussen vroegere verwachtingen en de hui-
dige realiteit des te dieper maakte. Pulunpa… pulunpa… pulun-
pa…
	 Een halfuur na haar geboorte had ik nog steeds geen benul hoe 
het precies werkte met een baby de borst geven, maar dat wilde 
niet zeggen dat ik verstoken was van enig moederinstinct. Toen ik 
zeven maanden zwanger was, had ik het besluit genomen om de 
afgelegen schuur en voormalige schapenstal van vijftien vierkante 
meter, die enkele jaren eerder mijn huis was geworden, uit te brei-
den met een aanbouw. De schuur had een naam, net als alle Bas-
kische woningen, Iaulin Borda, maar nadat ik er mijn intrek had 
genomen stond het simpelweg bekend als De Borda. Een mengel-
moes van levende wezens heeft zich in de loop van de jaren ge-
koesterd in de verlokkingen van De Borda, van de muizen in de 
trapkast en de padden op het terras tot de spinnen die op de loer 
lagen in het voegwerk van de grijze zandstenen muren. Maar 
geen van hen is zover gekomen als deze Engelse lerares van der-
tigplus uit Kopenhagen. Nadat ik was neergestreken in een hoog-
gelegen, eenzaam berggehucht met een spectaculair uitzicht op 
de uitlopers van de Pyreneeën, heeft mijn leven, en mijn identi-
teit, altijd en op vele manieren om De Borda gedraaid. En dus 
ging ik een paar maanden voor de bevalling aan de slag met de 
eerste van een hele reeks aanbouwsels en turnde de buiten-wc om 
tot een inpandige badkamer: voor ons allebei, om haar geboorte 

	 Haar vader tilde haar uit mijn armen en nestelde haar teder in 
de kromming van zijn nek, de bleekheid van haar huid en het 
zwarte haar was zijn evenbeeld. Toen, terwijl hij zijn benen licht-
jes boog, ging hij met langzame danspassen door de afdeling, 
langs de wagentjes met dekentjes, verbandgaas en ontsmettings-
middelen, met snel op en neer bewegende lippen – pulunpa… 
pulunpa… pulunpa… (boing… boing… boing…) – onder het 
denkbeeldige gewicht van de bellen.
	 De bellen mogen dragen was zijn aangeboren recht, net zoals 
de overige achthonderd inwoners van de Pyreneese tweelingdor-
pen Zubieta en Ituren, waar wij woonden, gelegen langs de oevers 
van de rivier Ezkurra in het noorden van Navarra. Op bepaalde 
dagen in de dorpskalender trokken de mannen – en de laatste tijd 
ook de vrouwen – hun kanten onderrokken over hun werkbroe-
ken aan en bonden met een dik koord tien kilo zware koperen 
koebellen op hun rug. Deze carnavaleske figuren, of Joaldunak, 
zoals ze bekendstaan, komen in januari tevoorschijn om de de-
monen uit de dorpsstraten te verjagen, in augustus vergezeld van 
vuur en vlam tijdens de dorpsfeesten, en dan weer in december 
om Olentzero in te luiden – een stinkende, bier zuipende Baski-
sche houtskoolman met een ezel.
	 ‘Pulunpa… pulunpa… pulunpa…’ fluisterde haar vader, terwijl 
hij met zijn neus haar haren besnuffelde, en het kleine hoofdje op 
zijn schouder gaf met trillende geluidjes antwoord, beefde mee 
met elke opwaartse beweging van zijn heupen, vader en dochter 
die hun eigen persoonlijke versie van morsecode uitzonden. Pu-
lunpa… pulunpa… pulunpa…
	 En daar was ze weer, zwarte ogen vol schrik die eventjes over 
zijn schouders naar me terugkeken terwijl ze hun blik alweer 
richtten op een ander deel van de kraamafdeling, op zoek naar 
mij – dat dacht ik althans – om weer dekking te zoeken achter 
zware oogleden. Arm klein schepsel, ze was vast en zeker op-

deel 1   scandinavië
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kust en stak op een zeilschip de Noordzee over. Ja, ik joeg een 
romantische droom na, en zoals de meeste buitenstaanders over-
komt, had de gezellige, behaaglijke Deense hygge ook mij verleid. 
Langzaamaan, terwijl de kruimels van kaneelbroodjes zich verza-
melden op de witlinnen zitbanken van mijn vriend, en onze mok-
ken met hete chocolademelk plakkerig werden en afkoelden, 
zonk de moed me met het grootste gemak in de schoenen. Iro-
nisch genoeg zou ik zonder die noordwaartse trip naar Groen-
land, met zijn weidse landschappen, zijn oorverdovende stilte, 
zijn roep van de wildernis – of wat het ook was – waarschijnlijk 
nooit zuidwaarts naar de Pyreneeën zijn gereisd.
	 Het besluit om uit Denemarken te vertrekken nam ik rond de 
kerst, kort nadat ik was teruggekeerd uit het Noordpoolgebied. 
Onder het mom van een Engelse les had ik zojuist een paar heel 
leuke uren achter de rug met Bernardo en Carmen, twee studen-
ten van de Spaanse ambassade, en het was dankzij hun opbeuren-
de gezelschap en de rioja die ze schonken in de juiste glazen dat 
ik nog nagloeiend wachtte bij een bushalte op Hans Knudsen’s 
Plads. 
	 Het sneeuwde en om vier uur ’s middags was het al donker. In 
tegenstelling tot helikopters in Groenland, kenden stadsbussen in 
Kopenhagen het voordeel van iets gewilligere weersomstandig-
heden, en het Deense ministerie van Transport – dat de bewon-
derenswaardige taak had volbracht om alle eventuele risico’s in te 
calculeren die een stadsbus tijdens spitsuur konden overkomen 
– had de dienstregeling tot op het niveau van welhaast perfecte 
punctualiteit gebracht. Een tikje te perfect, zo zou blijken.
	 Terwijl ik vanuit de beschutting van het bushokje het drukke 
plein in me opnam, dwaalde mijn blik omhoog naar de som-
bergrijze gevels van de gebouwen boven me, tot leven gewekt 
door kleine ramen met kaarslicht en hun verheugende belofte van 
thuiskomen in een ikea-interieur en de geur van versgebakken 

te vieren en met de hoop dat dit nieuwe partnerschap tussen 
moeder en kind een langere houdbaarheidsdatum zou hebben.
	 Onwennig nam ik Marion vanuit mijn bed weer in mijn armen, 
er behoedzaam voor zorgend dat ik haar hoofdje in de kom van 
mijn handen hield, handen die nog steeds vol vlekken zaten van 
de verf waarmee ik de vorige dag de balken van De Borda had 
gesausd. En ik weet nog dat ik dacht dat haar kleine vlekkerige 
vuistjes, rauw van de worsteling van haar geboorte, er bijna net zo 
door de strijd getekend uitzagen als de mijne. Daar was hij dan 
eindelijk, een connectie, een band tussen moeder en dochter. 

*

Als ik al een band voelde met Denemarken, was die niet zo be-
stendig. Die was al zowat vervlogen toen het toestel van Air 
Greenland uit Kangerlussuaq het asfalt in Kopenhagen raakte, 
waar de lusteloze einders oplosten in een grijs waas nog voordat 
ze er uit desinteresse de brui aan gaven. Met de kleuren van het 
noorderlicht nog rondzwevend in mijn gedachten, schreef ik een 
artikel met als titel ‘Onregelmatige werkwoorden onderwijzen bij 
min veertig graden’, maar ik slaagde er niet in de verbeeldings-
kracht van plaatselijke publicaties te vangen en dus bleef het er-
gens tussen mijn werknotities zitten totdat het op een dag uit 
mijn tas viel en ik het kwijt was.
	 Origineel waren mijn redenen om van Engeland naar Dene-
marken te verhuizen niet bepaald. Ik was naar Kopenhagen ver-
huisd vanwege een man. Het was enigszins toepasselijk dat ik op 
Valentijnsdag 1990 een tas met een paar van mijn spullen bijeen-
graaide, waaronder een pot Marmite, een Franse gedichtenbun-
del van Jacques Prévert, en Harry, een teddybeer met flaporen. 
Met een taaldiploma op zak en enkele bittere herinneringen aan 
mijn baan bij een reclamebureau in Londen, reed ik naar de oost-
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op weg naar het no orden – de rolstoel in de sneeuw

	 En dat was voor mij het breekpunt. Dit land, met zijn doodnor-
male luchten en laffe horizons, zijn anonimiteit en cijfermatig-
heid, was niks voor mij. De sluier van comfortabele ontevreden-
heid die me zo lang had omhuld was eindelijk weggewaaid en nu 
was ik vrij. Vrij om te gaan. Maar hoe? Om wat te doen? En waar-
heen dan?
	 En toen kreeg ik van een adviesbureau de opdracht om een 
boek te schrijven. Keuzevrijheid schreef ik met als doel hun klan-
ten aan te moedigen hun dromen te definiëren, doelen te stellen 
en meer uit hun leven te halen (en, uiteraard, zich in te schrijven 
voor hun ‘persoonlijke effectiviteits’-training, die destijds in 
zwang waren). Gezien het feit dat ikzelf uit de droom was gehol-
pen toen ik het schreef, was dit bescheiden zelfhulpboek waar-
schijnlijk voor slechts weinig mensen een inspiratie om vooruit-
gang te boeken met betekenisvolle veranderingen in hun leven, 
maar in elk geval voorzag het me van enkele interessante ideeën 
voor mezelf. En dus besloot ik mijn eigen niet nader onderzochte 
en ondeskundige theorie aan de praktijk te toetsen. Het idee was 
om een manier te vinden teneinde mijn hartstochten voor taal en 
landschappen te verenigen – hartstochten die in het voorstedelij-
ke Denemarken weinig voedingsbodem hadden gehad.
	 Vier jaar na mijn avonturen in Groenland – en bijna tien jaar 
nadat ik de Britse kust achter me had gelaten om in oostelijke 
richting de liefde achterna te zeilen naar Kopenhagen – ont-
vluchtte ik Scandinavië voor de allerlaatste keer. Het had me vier 
lange jaren gekost van vergeefse uitbraakpogingen uit die gevan-
genis en er vol frustratie naar terugkeren, van me suf peinzen en 
landkaarten tot in detail bestuderen in een poging een doorgang 
te graven onder de gewatteerde, slaapverwekkende stolp van mijn 
Deense leventje vandaan.
	 ‘Eindelijk ga ik ervandoor,’ zei ik tegen vrienden, toen ik mijn 
spullen pakte, doodsbang en dolblij door het avontuur aan de ho-

roggebrood. En in een vlaag van nostalgie kwam het me voor dat 
het, als het aan de mensen in Denemarken had gelegen, en niet 
aan de Deense staat, elke maand van het jaar Kerstmis – of juletid 
– zou zijn geweest.
	 Aan de overkant van het plein stonden forenzen met asgrijze 
gezichten, kraag opstaand en kin neerhangend, op een kluitje in 
de sneeuw bij een zebrapad. In het midden van het groepje, op 
heuphoogte en nauwelijks zichtbaar door de rugzakken die rond 
zijn hoofd bungelden, zat een man in een rolstoel die – net als alle 
anderen op het plein – kleumend en geduldig wachtte tot het licht 
op groen sprong.
	 Zodra dat gebeurde, schuifelde het groepje de straat over en 
zette de man in de rolstoel zich in beweging. Maar hij kwam niet 
vooruit. Zijn wielen kwamen vast te zitten in de bandensporen in 
de sneeuw, waardoor hij een kwartslag draaide, parallel met de 
stoep, en midden op de weg de sneeuwstorm in werd geleid, hele-
maal in zijn eentje. Pas op het laatste moment lukte het hem de 
rolstoel rond te draaien, deze met al zijn kracht uit de rijsporen te 
trekken en slingerend terug te rollen naar de veilige stoeprand.
	 Ondanks de drukte op Hans Knudsen’s Plads die avond, be-
kommerde niemand zich om zijn hachelijke situatie, en zag nie-
mand de blauwe rugzak die was losgerammeld van de handvatten 
van zijn rolstoel en kletsnat in de smurrie op de weg was blijven 
liggen. Het was een tafereel dat ik enkele jaren later zou herbele-
ven, op een verre bergtop, toen ik een klein rubberlaarsje in de 
sneeuw terugvond.
	 In een opwelling flitste ik langs de verkeerslichten, pakte zijn 
tas op en rende achter hem aan, en draaide me net op tijd om 
zodat ik mijn bus aan de andere kant van het plein uit beeld zag 
verdwijnen, met perfecte Scandinavische punctualiteit. Blijkbaar 
was er in het systeem geen plan ingebouwd voor onvoorziene ge-
beurtenissen zoals spontane goede mensendaden.
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rizon. ‘En deze keer ben ik niet – absoluut niet – op zoek naar een 
man!’ Ik nam afscheid van die hyggeligt avonden vol geheimpjes 
en gebakjes, van mijn Deense partner en fantastische vrienden – 
vrienden die ik om me heen heb, ook nadat dit verhaal ten einde 
is gekomen. Ik ging ervandoor op zoek naar iets dat nog steeds 
maar een droom was. Een land van rotsen, bergen en weidse ho-
rizonten waar, zo zei mijn instinct, ik te midden van de groots-
heid van Moeder Aarde er eindelijk van op aan kon dat een zeker 
hoger inzicht me er de zin van deed inzien.
	 Op een grijze en trieste ochtend in februari 1999, reed ik naar 
het zuiden met Fred, mijn enige reis- en bondgenoot. Fred, mijn 
blauwe tweedeurs Ford Escort. Onder de roerende zaken in zijn 
kofferbak verkeerden een setje Deense kandelaars, een doos earl-
greythee, en een stuk of wat handgeschilderde Afrikaanse mok-
ken (souvenirs van een van mijn vergeefse uitbraken) nu in het 
gezelschap van Préverts gedichten, mijn teddybeer met flaporen, 
en de onvermijdelijke – en onmisbare – pot Marmite. 
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Op weg naar het zuiden
Alice in Wonderland

Madrid, maart 1999 
mijn kaart van europa ritselde in de wind op de pas-
sagiersstoel van Fred terwijl ik zuidwaarts reed, de zon tegemoet. 
Ik schikte mijn haarspeld en drukte de pinnen stevig vast, terwijl 
mijn haar als een uitzinnige Medusa rondzwaaide in de geselende 
wind die door de open ramen raasde. Het was de enige ‘airco’ die 
Fred kon bieden, maar het was prima.
	 Ik was op weg naar Spanje en reed rechtstreeks naar Madrid, 
om Bernardo en Carmen te bezoeken, mijn voormalige studen-
ten van de Spaanse ambassade, die net waren teruggekeerd van 
hun tijdelijke standplaats in Kopenhagen. Het bleek dat we alle-
maal rond dezelfde tijd Denemarken hadden verlaten. Ik was al 
gecharmeerd van hun levendige lach tijdens onze Engelse lessen, 
en had me ook moeiteloos laten verleiden door hun beeld van 
Spanje.
	 Ik voelde me een beetje als een tiener die zich aanmeldt voor 
haar allereerste krantenwijk. Ik parkeerde in een woonstraat voor 
hun appartement in Pozuelo, aan de rand van Madrid, en belde 
aan via de intercom. Nu ik mijn bestaan in Denemarken de rug 
had toegekeerd en half Europa had doorkruist voor dit moment, 
zou je denken dat ik wel een beetje beter wist wat ik aan het doen 
was. Terwijl ik wachtte tot ik hun stemmen via de intercom hoor-
de, voelde ik me plotseling overweldigd door de pure onzinnig-
heid van de enige vraag die ik moest stellen. Waar moest ik vol-
gens hen nu naartoe gaan?
	 Ik wist niets van Spanje, en het beetje Spaans dat ik sprak was 
in feite een verbastering van het Italiaans dat ik me eigen had ge-
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	 Bernardo, met zijn gele kasjmieren trui, grijnsde naar me ter-
wijl hij alweer een nieuwe wijnvlek in Carmens witte linnen tafel-
kleed depte. Er lag een alwetende glimlach op zijn gezicht. ‘Geor-
gie,’ zei hij, ‘tu país es España.’ (Spanje is jouw land.)

*

En zo, nadat we erin waren geslaagd ons los te maken van Deense 
bodem, kwamen we allemaal weer bij elkaar in Madrid. Hier za-
ten we dan, eensgezind als ontsnapte boeven en gesteund door de 
snel slinkende voorraad uit Bernardo’s uitstekende wijnkelder. 
Het werden een paar gelukkige dagen waarin we herinneringen 
ophaalden aan ons leven in Kopenhagen en elkaar feliciteerden 
met onze ontsnappingsroutes. Tijdens hun heldere momenten di-
rigeerden Bernardo en Carmen me naar een stoel met een grote, 
in leer gebonden atlas en probeerden ze me, onder voortdurend 
gekibbel, een beknopte inleiding in de Spaanse geografie te geven 
vanuit twee totaal verschillende perspectieven.
	 Binnen een week waren Fred en ik alweer onderweg, in noor-
delijke richting naar de Pyreneeën, met verschillende flessen 
Faustino V Reserva die in de kofferbak ingeklemd stonden tussen 
de Deense kandelaars en Afrikaanse koffiemokken. Mijn doel – 
zo hadden we besloten – was om naar Burgos en Pamplona te 
gaan, en vervolgens naar Huesca, waarvan zowel Carmen als Ber-
nardo me in een zeldzaam moment van overeenstemming had-
den verzekerd dat het adembenemend was. En dus leek het me, 
aangezien ik er nog nooit eerder was geweest, als startpunt een 
even goede plek als elke andere.
	 Maar het zou nog enkele jaren duren voordat ik er daadwerke-
lijk aankwam.
	 Als veterdrop ontvouwde de weg zich voor mij over de maan-
achtige, roodbruine vlakten van Midden-Spanje, terwijl het ge-

maakt tijdens een blauwe maandag als leraar Engels in Modena, 
en tijdens een zomerbaantje in de Franse plaats Cognac, als Itali-
aanstalige gids. Zelfs mijn Italiaans was niet veel meer dan een 
afgeleide van het Frans dat ik daarvoor had gestudeerd. De enige 
authentieke Spaanse woordenschat die ik bezat, had ik indirect 
opgedaan tijdens die lessen met Bernardo en Carmen, die voor 
mij het hoogtepunt van elke week waren geworden — korte flit-
sen van leven, kleur en vrolijkheid in een vochtige en eentonige 
Deense winter.
	 De eerste Spaanse woorden die ik ooit leerde waren ¡cállate 
Patty! (hou je mond, Patty!), waarmee ik elke dinsdagmiddag bij 
aankomst in hun appartement werd begroet, vergezeld van het 
uitzinnige ritmische getik van nagels en schoenen met hakken op 
gepolijste vloeren. Nog voordat ze de deur openden, verried het 
geluid zelf al het buitenlandse karakter van de bewoners, aange-
zien de meeste Denen dikke wollen sokken aantrekken zodra ze 
over de drempel stappen. Patty, een Engelse herdershond, sprong 
dan het trappenhuis in, op de hielen gezeten door Carmen en 
Bernardo, mijn tas met Engelse boeken werd uit mijn hand ge-
grist en ik werd mee naar binnen gesleurd in een vrolijke chaos 
van geblaf, gelach en kussen (waaronder een paar behoorlijk 
kwijlerige).
	 Het was vanaf het begin een valstrik. Telkens als er een werk-
woord moest worden vervoegd of een nieuw woord moest wor-
den onthouden, schonk Bernardo mijn kristallen wijnglas bij met 
een Rioja Reserva, en Carmen – met haar grote groene ondeu-
gende ogen – saboteerde de les door tapas boven op mijn aante-
keningen te zetten, olijven en manchego.
	 ‘Ik moet weg, Bernardo, ik moet gewoon… Ik kan hier echt 
niet langer blijven wonen,’ flapte ik er op een sombere januari-
middag uit, terwijl de wind door de Scandinavische straten onder 
de statige schuiframen gierde.
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	 ‘Weet je, meid,’ zei Barry met zijn zware Australische accent, 
terwijl hij zijn biertje oppakte en teder toekeek hoe de condens-
druppels langs de zijkant van zijn glas naar beneden gleden, ‘je 
kunt het, echt. Zakendoen is ook maar gewoon de som der delen.’ 
Eén betekenisvol moment lang keek hij op van zijn bierglas, ter-
wijl ik mijn blik losrukte van de schaduwen op het plafond, en 
onze ogen elkaar halverwege ontmoetten. Hij keek me recht in de 
ogen en grijnsde.
	 Vlak voordat Barry me afzette bij de luchthaven, stopten we bij 
een plaatselijk winkelcentrum. In mijn zak zat een verfrommeld 
vel papier met zes aandachtspunten, de conclusie van twee weken 
eindeloze gesprekken.
	 Bij de ingang van het winkelcentrum zag ik een tengere dame 
op leeftijd zitten aan een klein formica tafeltje met een bordje 
waarop stond handlijnkunde $20.
	 Normaal gesproken besteedde ik geen aandacht aan zulke din-
gen, maar als er ooit een moment was waarop ik wat goddelijke 
leiding nodig had, dan was het dit wel. Even voelde ik de stijfheid 
van het opgevouwen vel papier in mijn zak toen ik plaatsnam in 
de plastic stoel tegenover haar, en ik stak zwijgend mijn hand-
palm naar haar uit, me ervan bewust dat mijn onmiskenbaar 
Britse accent me zou verraden.
	 ‘Je bent nooit echt succesvol geweest in het leven,’ begon ze, 
mijn trots kwetsend, ‘maar ik zie dat je tijd doorbrengt met rond-
reizen door Europa… op ontdekkingstocht… onderzoek doen… 
en als je er veel tijd en energie in steekt, dan zul je zeker succes 
vinden.’
	 Ze pauzeerde. Ik weigerde te reageren.
	 ‘Bal nu je vuist voor me,’ zei ze, terwijl ze loenste naar de vou-
wen tussen mijn gevouwen pink en mijn handpalm, ‘ik zie één… 
ja één… nee, sorry, twee kinderen en… en ik zie een huis… een 
groot huis, met veel land eromheen. Ja, veel land.’

ronk van Freds motor samensmolt met de knetterende, stotteren-
de frequenties van mijn gedachten. Ik heb altijd op deze manier 
gereisd; een radio heb ik nooit nodig gehad.
	 Terwijl ik plankgas naar de Pyreneeën reed, ergens tussen een 
vorig leven en een toekomstig leven in, gingen mijn gedachten 
terug naar alles wat had meegespeeld om dit moment te laten ge-
beuren. Het had natuurlijk grotendeels te maken met mijn algehe-
le zwaarmoedigheid met betrekking tot het leven in Kopenhagen, 
en het schrijven van Keuzevrijheid was zinvol geweest omdat het 
me hielp mijn energie te richten en mijn gedachten op een rij te 
zetten. Maar als de profetische woorden van een oudere dame in 
een winkelcentrum in Sydney er niet waren geweest, had ik mis-
schien niet eens de moed kunnen opbrengen om te vertrekken. 

*

The Deep South, Sydney, Kerstmis 1998 
Vlak voordat ik Kopenhagen voorgoed verliet, vloog ik met de 
kerst naar Sydney om een paar dagen op te trekken met Barry, 
een Australische vriend en een charmante verhalenverteller uit 
het zakenleven. We lunchten er urenlang uitgebreid op zijn ve-
randa, met aan de ene kant van het bord een opzichtige Christmas 
cracker en aan de andere kant mijn gortdroge actielijst. Bovenaan 
de pagina stonden de woorden spaans-engelse taaluitwis-
seling en wandelvakanties.
	 ‘Barry, o Barry, denk je echt dat ik dit kan? Ik bedoel, ik heb 
nog nooit zoiets gedaan — en ja, ik spreek dus niet eens Spaans!’
	 Terwijl we praatten, speurden mijn ogen de hoeken en kieren 
van zijn appartement af, op zoek naar mogelijke schuilplaatsen 
voor spinnen, een fobie die ik al mijn hele leven heb en die moge-
lijk – waarschijnlijk – een cruciale rol heeft gespeeld bij de con-
ceptie van mijn enige kind enkele jaren later.
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precies wat hij voorstelde. Het dichtstbijzijnde toeristenbureau 
bevond zich in Pamplona, de hoofdstad van Navarra, en dat zou 
mijn eerste stop worden.
	 Ernest Hemingway, met zijn voorliefde voor wijn, vrouwen en 
stierengevechten, was snel overtuigd van de Fiestas de San Fer-
min in Pamplona en vereeuwigde ze in zijn boek En de zon gaat 
op. Net als veel anderen had ik alleen Hemingways beschrijving 
als leidraad, met niet veel meer dan een vaag beeld in mijn hoofd 
van deze wilde feesten, waar menigten, zwaaiend met rode zak-
doeken, door geplaveide straten renden, achtervolgd door razen-
de stieren. Toen ik een bord zag voor een parkeerterrein vlak bij 
de Plaza de Toros, besloot ik te stoppen en even rond te kijken 
voordat ik de oude binnenstad en de Plaza del Castillo te voet 
ging verkennen. Aan de buitenkant van het plein leidde een smal-
le trap naar een groezelig toeristenbureau waar ik in mijn men-
gelmoesje van Frans, Italiaans en Spaans probeerde uit te leggen 
dat ik op zoek was naar een groot landhuis om te huren als uit-
valsbasis voor een reeks taal- en wandelvakanties. Ik ben er nooit 
achter gekomen of ze mijn rudimentaire Spaans niet begrepen of 
gewoon niet geïnteresseerd waren, maar op deze onhandige in-
tentieverklaring kreeg ik een nogal kortaf antwoord. Pas jaren 
later realiseerde ik me dat gedurende een groot deel van de Spaan-
se geschiedenis – en met name tijdens de bittere Burgeroorlog in 
de jaren dertig – nieuwsgierigheid werd gezien als een tweesnij-
dend zwaard.
	 Uiteindelijk stuurde de vrouw bij het toeristenbureau me op 
weg met een kaart van de noordelijke valleien van Navarra, waar-
op ze verschillende dorpen met bizar klinkende namen had om-
cirkeld. Daarnaast had ze een lijst toegevoegd met namen, adres-
sen en telefoonnummers van potentiële huurwoningen die ook 
niet bepaald een Spaanse klank hadden.
	 Later die middag reed ik (meerdere keren) rond op de ringweg 

 *

Even later reden Barry en ik over de snelweg richting de lucht- 
haven. De actielijst in mijn zak vermeldde: 

Spaans-Engelse taaluitwisseling en wandelvakanties
1. Huis zoeken 
2. Marketing
3. Flyers maken
4. Wachten tot de telefoon gaat
5. Leraar en kok vinden
6. Wandelingen zoeken

Toen ik hem bij de paspoortcontrole gedag zwaaide, riep hij me 
luidkeels na: ‘Ga ervoor, meid! Ga ervoor!’
	 En dat deed ik.

*

Pamplona, maart 1999
Dus, bijna drie maanden na mijn terugkeer uit Australië, was ik 
vanuit Madrid op weg naar het noorden, op zoek naar een huis. 
Tegen de tijd dat we het middeleeuwse stadje Puente la Reina 
hadden bereikt – een belangrijke pleisterplaats langs de pelgrims-
route naar Santiago de Compostela (de Sint-Jakobsweg, algemeen 
bekend als de Camino de Santiago) – raakten Fred en ik uitgeput 
en overnachtte ik in een hotel aan de hoofdstraat. Na het eten 
raakte ik in gesprek met de hoteleigenaar, die me voorstelde om 
eerst de uitlopers van de Pyreneeën in Navarra te verkennen, om 
daarna pas naar de hogere en steilere valleien van Huesca, verder 
naar het oosten, te rijden. Omdat ik het gebied niet kende – en 
dus ook geen uitgesproken mening over de kwestie had – deed ik 
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Navarra en de Basken
Op weg naar Daarachter
 

no g vo ordat we in de tunnels van Belate verdwenen, 
was er al iets vreemds aan de hand. De wegwijzers en aanduidin-
gen langs de kant van de weg voelden anders aan. Plotseling was 
er een overvloed aan Z’en en X’en (Baztan, Elizondo, Zozia, 
Etxalar, Dantxarinea) — van die letters die je liever niet als laatste 
over hebt bij een potje Scrabble!
	 Ik had geen idee dat ik een van de meest mysterieuze, unieke en 
controversiële delen van Spanje was binnengegaan. Dit gebied in 
de provincie Navarra was, vanwege een Spaanse afkeer van alles 
wat ‘Baskisch’ is, onder de radar gebleven en, hoewel de houding 
tegenwoordig verandert, wordt de regio nog steeds verrassend 
weinig genoemd in standaard reisgidsen.
	 Dit is een complex onderwerp (zie pagina 14), maar ik was een 
gebied binnengetreden dat deel uitmaakt van Euskal Herria, een 
collectieve, lokale term voor Baskenland, die alle zeven Baskisch-
talige provincies omvat, ongeacht of ze in Spanje of Frankrijk lig-
gen. Dit is echter een omstreden term en administratief gezien 
niet ‘correct’. Over het algemeen nemen de Spanjaarden (in te-
genstelling tot de Basken) het meer officiële standpunt in: politiek 
gezien beperkt het Spaanse ‘Baskenland’ of ‘Baskische Autonome 
Gemeenschap’ (Euskadi) zich tot de drie Spaanse provincies Gi-
puzkoa, Bizkaia en Araba. Helaas voor de Basken sluit dit hun 
Baskischtalige buren in de provincie Navarra uit, waarvan delen 
– zoals ik al snel zou ontdekken – aantoonbaar het meest intrin-
siek Baskisch zijn van allemaal.
	 En dus bevond ik me voor de Spanjaarden simpelweg en on-
dubbelzinnig in de Spaanse provincie Navarra, zij het in het nog-

van Pamplona in een poging de afslag naar Frankrijk te vinden, 
waarvan er vele zijn, totdat ik uiteindelijk de N121 vond richting 
de grens en Irun. Deze beruchte weg, de gevaarlijkste van Navar-
ra, achtervolgd door de geesten van alle levens die hij had geëist, 
slingerde zich noordwaarts door groene, golvende landschappen 
totdat we werden opgeslokt door de bergtunnels van Belate. Toen 
we een kilometer of vier later weer uit de duisternis tevoorschijn 
kwamen, gaf de verrukking die ik voelde bij het aanschouwen van 
het landschap aan de andere kant me het gevoel, althans zo stelde 
ik me voor, dat ik Alice was tijdens haar afdaling naar Wonder-
land.  
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	 Een van de Pyreneeëndorpen die door de vrouw in het toeris-
tenbureau op de kaart was omcirkeld, was Bera, een klein grens-
stadje in het noordwesten van Navarra aan de oevers van de rivier 
de Bidasoa. Vanaf hier snijdt de Bidasoa door een steil ravijn en 
stroomt noordwaarts naar de Atlantische Oceaan, waarbij de 
laatste tien kilometer de fysieke scheidslijn vormen – en ooit de 
fel bewaakte grens – tussen Frankrijk en Spanje.
	 Begeleid door een colonne Portugese en Spaanse vrachtwagens 
op weg naar de grens, volgde ik de rivier langs kleine dammen en 
waterkrachtcentrales, terwijl ik obsessief oriëntatiepunten verge-
leek met de kaart die wijdopen op de passagiersstoel lag. Ik had 
toen nog geen idee wat de Bidasoa had betekend voor de smokke-
laars, vluchtelingen en verzetsstrijders die hun leven hadden ge-
waagd om deze snelstromende rivier over te steken. Wat ik ook 
niet wist, was dat ik al snel, geleid door hun kinderen en kleinkin-
deren, hun voetspoor zou volgen, hun verhalen zou vastleggen en 
hun routes in kaart zou brengen.
	 Mijn eerste nacht in deze valleien bracht ik door in een be-
scheiden hotel op een kruispunt net buiten de stad. Ik checkte in 
en begaf me naar de bar, waar ik mijn glas wijn voorzichtig opzij-
zette terwijl ik mijn nu al beduimelde en doorgesleten kaart op de 
donkere houten toonbank uitvouwde. Het dorp Bera vinden was 
eenvoudig genoeg geweest, maar de kaart van het toeristenbu-
reauwas bij lange na niet voldoende om de verschillende vakan-
tiehuisjes op mijn lijst op te sporen.
	 Verscholen in een doolhof van kronkelende bergpaadjes, heb-
ben Baskische boerderijen van oudsher een adres van slechts 
twee of drie woorden, wat buitenlanders, koeriersdiensten en on-
line boekingssystemen tot op de dag van vandaag in verwarring 
blijft brengen. Er zijn huisnummers noch straatnamen, alleen de 
onmisbare huisnamen en de namen van de dorpen of gehuchten 
waartoe ze behoren.

al afwijkende bergachtige noordelijke deel ervan, dat duizend jaar 
geleden, in een door de koningen van Navarra ondertekend ver-
drag, cryptisch werd omschreven als ‘De Bergen Daarachter’.
	 Interessant genoeg lijkt het woord ‘Navarra’ verschillende mo-
gelijke etymologische verklaringen te hebben, die geen van alle 
bijzonder verhelderend zijn. De ene vertaalt zich als ‘de vlakke 
landen vóór de bergen’ en de andere als ‘geelbruine, zandkleurige 
landschappen’. Toch leek geen van beide de weelderige bossen en 
bergtoppen te beschrijven die in zicht kwamen. Het was overdui-
delijk dat we de ‘bergen daarachter’ waren binnengetreden.
	 Toen we de tunnels van Belate verlieten, voerde een steile, rech-
te weg ons naar beneden, een betoverend land van groene vallei-
en en kleine, witgekalkte bergdorpjes in. Sprookjesachtige to-
rentjes staken uit tussen de boomtoppen, terwijl slierten bergmist 
en kringelende rookflarden zich ineenstrengelden en het geheel 
een etherisch, buitenaards gevoel gaven.
	 De velden misten elke rechte lijn, wat zorgde voor een gekreu-
keld, liederlijk ruitpatroon van weiden, bossen en granietpartij-
en, aan elkaar genaaid door een labyrint van stapelmuurtjes. Het 
was een land van hobbits, verscholen woningen en mythische 
wezens, van gespikkelde dalen en geheime waterbekkens in de 
rotsen. Je kon er honderd keer naar kijken en telkens iets nieuws 
ontdekken.
	 In tegenstelling tot de lappendeken van groene weiden waren 
de hellingen van de vallei diep en V-vormig, doorsneden door 
beekdalen en gekroond met ruige rotswanden. Het deed me den-
ken aan een wild beest dat op zijn rug was gevallen, zijn zachte, 
kwetsbare buik blootgesteld aan de elementen terwijl zijn klau-
wen verdedigend naar de lucht sloegen. Dit was een landschap 
dat de identiteit van de mensen die er woonden, hun cultuur en 
hun taal had gevormd. En – ik had toen nog geen idee – het stond 
op het punt mijn eigen identiteit te vormen.
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haarden en uitgeholde zandstenen wastafels in de bijna een meter 
dikke muren aanbrachten.
	 Ramen waren in die tijd een noodzakelijk kwaad en bleven 
trouw aan hun etymologische oorsprong (het woord ‘raam’ is van 
Germaanse oorsprong en betekent ‘oog van de wind’). Van ouds-
her was er geen glas, dus werden de openingen beschermd door 
lagen van steeds kleinere houten luiken, waarvan de kleinste niet 
veel meer overlieten dan een kleine trechter van licht (en wind) 
ter grootte van een konijnenhol.
	 Naarmate de lokale bevolking groeide, werden veel van deze 
geïmproviseerde zomerwoningen omgebouwd tot min of meer 
permanente verblijven door een bovenste verdieping aan het ge-
bouw toe te voegen, waardoor een planta noble (een middelste of 
‘adellijke’ verdieping) ontstond. Hier, ingekapseld tussen de 
warmte van de dieren die opsteeg uit de stallen beneden, en het 
isolerende, zoeter ruikende hooi op de zolder erboven, konden 
uitdijende families van ‘aristocraten’ het hele jaar door in betrek-
kelijke weelde leven.
	 In recentere jaren zijn veel van deze bergbordas echter verlaten, 
toen de lokale bevolking naar middelgrote steden trok op zoek 
naar werk. Maar er zijn ondernemende gezinnen die zich hebben 
toegelegd op het toerisme en hun immense woningen omge-
bouwd tot aantrekkelijke zomerhuurwoningen, van het type dat 
ik nu aan het opsporen was.
 

*
 
‘¿Por favor, dónde está Casa Etxeberria?’ (‘Pardon, weet u waar het 
huis Etxeberria is?’) vroeg ik aan een jongeman aan de bar. Het 
contrast tussen zijn gitzwarte haar en albasten huid werd verzacht 
door de gedempte verlichting van de bar; de lichte gebogenheid 
van zijn vierkante schouders duidde op een zekere verlegenheid 

 *
 
In de traditionele Baskische bergcultuur hebben alle huizen een 
naam die veel bepalender is voor iemands identiteit dan welke 
officiële achternaam dan ook — die laatste is een eer die is voor-
behouden aan zaken als bekeuringen voor te hard rijden of belas-
tinginspecteurs, maar die zelden wordt gebruikt tussen de 
dorpsbewoners onderling. Hoe vaak iemand ook verhuist, men 
draagt vanaf de geboorte de naam van het ouderlijk huis, die net 
zo onlosmakelijk verbonden raakt met iemands identiteit als zijn 
nationaliteit of de kleur van zijn ogen.
	 Het Baskische huis is veel meer dan alleen bakstenen, mortel 
en geldwaarde; het wordt beschouwd als een heilig instituut, iets 
dat meer lijkt op een ‘familiehuis’ of zelfs – enigszins zoals bij 
renpaarden – de ‘stal’ waartoe men ieders herkomst herleidt. Het 
is een heiligdom voor voorbije generaties en zowel een wieg als 
toevluchtsoord voor toekomstige generaties. Volgens de oude 
Navarrese wetten (fueros) had het Baskische huis (etxea) dezelfde 
status als een ambassade of een kerk en stond het dus boven de 
wet. Als een familielid gezocht werd, zelfs voor een ernstig mis-
drijf, had de politie niet het recht om het huis binnen te gaan en 
moest zij de lange wachttijd buiten in het struweel doorbrengen 
totdat de verdachte eindelijk tevoorschijn kwam.
	 Vanwege de kleinschalige veeteelt op basis van de zomer- en 
wintertrek heeft elk dorpshuis zijn eigen netwerk van zomerschu-
ren (bordas) in de heuvels, waar families samen met hun schapen 
verbleven tijdens de cruciale periodes waarin gehooid en gelam-
merd werd, en men de gemaaide adelaarsvarens tot mijten stapel-
de. In de loop der jaren evolueerden deze sobere bordas langzaam 
tot gastvrijere woningen waar – net zoals zwaluwen die onder de 
dakrand van een huis nestelen – de herders de hoeken van de 
hooizolder isoleerden met een kalkstenen afdichting, en open 
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ties, terwijl het zwembad het perfecte toevluchtsoord was na de 
taallessen, of die nu de grillen van de Spaanse aanvoegende wijs 
behandelden of de fijne kneepjes van Engelse werkwoordcombi-
naties.
	 Toen ik bij de voordeur van Casa Tristantenea stond, schudde 
ik Marie Luisa de hand; haar ogen keken diep in de mijne terwijl 
ze een reservering voor het huis voor twee weken in augustus van 
een volslagen vreemde accepteerde. Natuurlijk stond ik erop een 
aanbetaling te doen, en voelde me enigszins verontrust toen ik 
zag dat ze die niet graag wilde aannemen — ik nam automatisch 
aan dat ze er eigenlijk helemaal geen zin in had om het huis aan 
mij te verhuren. Ze had geen idee wie ik was, waar ik vandaan 
kwam, of ik ooit nog terug zou komen. Ik kon het haar echt niet 
kwalijk nemen.
	 Nou ja, dat dacht ik toen.
	 Algauw zou ik het buitengewone belang van de handdruk in de 
Baskische cultuur begrijpen. Hier, in het noorden van Navarra, 
de bakermat van de gebieden waar Baskisch wordt gesproken, is 
een handdruk een erezaak die bindender is dan geld, en wordt 
een formele overeenkomst vaak bezegeld met een stevige hand-
druk die bekendstaat als de euskaldun hitza (het Baskische ere-
woord). Achteraf besefte ik dat het aanbieden van een stapeltje 
contant geld na onze handdruk wellicht zou zijn opgevat als een 
gebrek aan vertrouwen in haar woord of dat van mezelf, en Marie 
Luisa zou het misschien zelfs als een belediging hebben opgevat. 
Zoals later zou blijken, was dit zo goed als de laatste keer dat ik 
een aanbetaling deed voor wat dan ook in de streek.
	 Baskische mensen worden al eeuwenlang – en tot ver buiten 
deze kusten – gerespecteerd om hun arbeidsmoraal en eerlijke 
inborst. In het kielzog van de Californische goudkoorts van de 
jaren vijftig in de negentiende eeuw, en nog jaren daarna, emi-
greerden jonge, verarmde boeren uit de Baskische Pyreneeën 

die veel voorkomt bij Baskische mannen. Ik wees naar de naam 
op mijn fotokopie van het toeristenbureau: Casa Etxeberria, Bera 
de Bidasoa. Tel: 948776651.
	 De Basken staan niet bekend om hun spraakzaamheid en, na-
dat ik beleefd had geknikt bij zijn goedbedoelde en korte – maar 
onverstaanbare – antwoord, leidde ik hem voorzichtig naar een 
papieren servet zodat hij me een kleine kaart kon tekenen met de 
route ernaartoe. Gekaapt door een hele reeks Italiaanse werk-
woorden, waren mijn Spaanse taalvaardigheden niet opgewassen 
tegen de cryptische aanwijzingen die nodig waren om boerderij-
en in de bergen op te sporen: ‘sla links af bij de wasplaats aan de 
rivier, passeer het veld met varenmijten en sla, na de borda in het 
kastanjebos, rechts af.’
	 De daaropvolgende weken bracht ik door met het rijden van 
dorp naar dorp, waarbij ik zonder scrupules zowel barmannen als 
barbezoekers naar de gevreesde telefoon-met-kiesschijf sleepte 
en hen aanmoedigde hun cartografische vaardigheden op papie-
ren servetten te ontwikkelen terwijl ze gesprekken met verbaasde 
huiseigenaren ontrafelden.
	 In die paar weken bezocht ik zo’n twintig verschillende huur-
huizen. Daarbij slingerde ik me driehonderd kilometer langs de 
kust van Noord-Spanje, maar kwam onvermijdelijk weer terecht 
waar ik was begonnen: in deze magische Baskische valleien van 
Noord-Navarra. Niets wat ik elders zag kon tippen aan de charme 
van de architectuur en de mysterieuze en verleidelijke ligging van 
dit land.
	 Uiteindelijk beperkte ik de keuze tot een huis in de Baztanvallei 
en besloot ik het die zomer voor een paar weken te huren. Casa 
Tristantenea was een grote, gerenoveerde boerderij gelegen in een 
walnotenboomgaard met een subliem uitzicht vanaf het houten 
balkon. Door de acht slaapkamers, de fitnessruimte en de grote 
open keuken kreeg ik royaal de ruimte voor mijn groepsvakan-
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delijke indruk dat afrekenen hem veel meer irriteerde dan dat het 
hielp, terwijl hij met plakkerige vingers door stapels bonnetjes 
rommelde en een rij vaste klanten zwijgend toekeek. Wat Francis-
co betreft, mijn trouwe vriend en taxichauffeur: wanneer ik bij 
hem aanklopte, wimpelde hij mijn heimelijke pogingen om hem 
voor zijn diensten te betalen steevast af door op zijn fiets te sprin-
gen en achter de bergen te verdwijnen. Daar stond ik dan alleen, 
op de veranda van zijn huis met de beurs nog in mijn hand, ter-
wijl zijn tamme eend Donald om mijn hielen flapperde.
	 Het duurde even voordat ik besefte dat dit merkwaardige ge-
drag niet kwam doordat de lokale bevolking een hekel had aan 
geld. Integendeel. Het gebied kende een lange geschiedenis van 
smokkelarij en naar verluidt had Elizondo, de hoofdstad van de 
Baztanvallei, ooit meer banken per hoofd van de bevolking dan 
welke andere stad in Spanje ook. Door mijn geld te weigeren, ga-
ven de Basken me juist het ultieme teken van acceptatie. Ze 
schonken me hun vertrouwen, en dat gebaar zou veel van zijn 
kracht verloren hebben als ze meteen mijn geld hadden aangeno-
men.
	 Dat de Baztandarrak mij op de pof geloofden was weliswaar 
een eer – en onmiskenbaar goed voor mijn portemonnee – maar 
het bezorgde me menige slapeloze nacht. In die eerste jaren, toen 
ik aan het eind van elke zomer terugreed naar Engeland, piekerde 
ik me suf over de vraag of ik iedereen wel had betaald – of ik on-
bedoeld mijn euskaldun hitza had geschonden – en stelde ik me 
voor dat ik in de ravijnen van de Bidasoa in een hinderlaag zou 
lopen omdat ik een stapeltje fotokopieën of een rondje drankjes 
in een dorpscafé over het hoofd had gezien.
	 Tijdens een toevallige ontmoeting met een paardenhandelaar 
met O-benen op een veemarkt in Elizondo kwam ik erachter dat 
eikenbomen hierin ook een rol speelden. 
	 ‘Bij zaken van groot belang,’ vertrouwde hij me toe in dat trage, 

naar de afgelegen bergketens van het Amerikaanse Wilde Wes-
ten. Hier zwierven de ‘schapenhoeders’, zoals ze werden genoemd, 
maandenlang door de bergen met weinig meer dan hun herders-
honden als gezelschap, de coyotes en ratelslangen als afleiding en 
het maandelijkse getoeter van de bevoorradingswagen diep in de 
vallei, wat een vluchtige troost beloofde in de vorm van een zak 
bonen of een zij spek. Zelfs als de chore girls (vermeld op een ori-
gineel bestelformulier uit de jaren 1860) hun de mogelijkheid bo-
den van meer gezellig vermaak, was dit een meedogenloos en 
eenzaam bestaan, berucht omdat het de moraal fnuikte. Maar wat 
er ook gebeurde, aan hun erewoord deed het nimmer afbreuk. De 
Baskische herders kregen zo’n goede reputatie dat, hoe haveloos 
ze er ook uitzagen wanneer ze zich af en toe in het dorp lieten 
zien, alleen al hun euskaldun hitza meestal volstond om een le-
ning te krijgen, zonder dat er een andere waarborg dan hun ‘Bas-
kische identiteit’ vereist was.
	 Binnen de kortste keren werd de euskaldun hitza een integraal 
onderdeel van mijn leven en werk binnen de Baskische gemeen-
schap. Gedurende de eerste paar jaar, terwijl ik de wandelroutes 
uitstippelde en de logistiek voor mijn vakanties op poten zette, 
verbleef ik in een gezellige B&B in Elizondo, de hoofdstad van de 
Baztanvallei. Daardoor werd Elizondo het belangrijkste knoop-
punt voor mijn activiteiten. Hier kocht ik mijn brood, haalde ik 
mijn wijn, deed ik boodschappen, vond ik mijn internetcafés en 
bouwmarkten, en al snel kreeg ik de vrije hand in de stad. Omdat 
ik de reputatie had opgebouwd iemand te zijn die haar woord 
houdt, waren de lokale Baztandarrak (inwoners van de Baztan-
vallei) ervan overtuigd dat mijn beloften om de rekening te beta-
len even betrouwbaar waren als die van henzelf, en het vereffenen 
van mijn schulden werd steeds ingewikkelder. Lourdes, de bak-
ker, maakte nooit een rekening op, maar wuifde me weg zodra ik 
mijn hoofd om de deur stak. En Roberto, de slager, wekte de dui-
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ten die hij nodig had en, aangezien de Basken zich tegen hem 
keerden, bood hij grootmoedig de Baskische gebieden aan als oe-
fenterrein voor de Duitse Luftwaffe. In 1937 werden verschillen-
de Baskische steden vanuit de lucht gebombardeerd, met Guerni-
ca als bekendste voorbeeld: de stad werd op een marktdag 
gebombardeerd en met de grond gelijkgemaakt, een tragedie die 
wereldwijd onder de aandacht werd gebracht door Picasso’s be-
roemde schilderij Guernica. Amper een jaar na het uitbreken van 
de oorlog had Franco de Baskische provincies vlug veroverd, was 
de republikeinse Baskische regering verbannen, waren Spaanse 
Basken de grens over gevlucht naar de Franse Baskische gebieden 
en naar Noord- en Zuid-Amerika, en waren bijna dertigduizend 
Baskische kinderen, niños de la guerra, geëvacueerd naar Europa, 
Mexico en Rusland. In mei 1937 meerden bijna vierduizend 
kindvluchtelingen aan in Southampton, Engeland, aan boord van 
de SS Habana, elk met een identificatienummer en een zeshoekig 
kartonnen plaatje om hun nek met de woorden expedición a 
inglaterra.
	 Tegen de tijd dat de Spaanse Burgeroorlog in 1939 ten einde 
was gekomen, had Franco de macht gegrepen en waren zo’n half 
miljoen republikeinen, onder wie veel Basken, de grens over ge-
vlucht naar Frankrijk, waarvan er vijftienduizend terechtkwamen 
in de concentratiekampen van Franco’s bondgenoten in nazi- 
Duitsland.
	 In de daaropvolgende zesendertig jaar, tot aan zijn dood in 
1975, nam Franco wraak op de republikeinse ‘verradersprovin-
cies’ met veelvuldige gevangenisstraffen en executies. Een van de 
doelstellingen van zijn vele beleidsmaatregelen om afwijkende 
meningen binnen de Spaanse bevolking de kop in te drukken, 
was de uitroeiing van de Baskische cultuur en taal, iets wat hem 
bijna lukte. Maar niet helemaal.

moeizame Spaans dat zo typerend is voor moedertaalsprekers 
van het Baskisch (en een uitkomst voor niet-moedertaalsprekers 
zoals ik), ‘kun je het beste elkaar de hand schudden in de scha-
duw van een eik.’
	 Voor het Baskische volk is de eik altijd een symbool van kracht 
en gerechtigheid geweest.
Er is geen beter voorbeeld hiervan dan de boom op het centrale 
plein van de stad Guernica, waar sinds de middeleeuwen Baski-
sche edelen en presidenten bijeenkwamen onder zijn uitgestrekte 
bladerdak om hun eed van trouw en trouw af te leggen. Deze be-
roemde boom, een iconisch symbool van de Baskische identiteit, 
overleefde ternauwernood het bombardement op Guernica in 
1937 aan het begin van de Spaanse Burgeroorlog. Dat kon niet 
worden gezegd van de ruim vijftienhonderd mensen die die dag 
toevallig in het centrum aanwezig waren.
 

*
 
De Spaanse Burgeroorlog, die duurde van 1936 tot 1939, werd 
ontketend door een militaire opstand onder leiding van generaal 
Francisco Franco tegen de Tweede Spaanse Republiek. In het land 
ontstond een tweedeling, waarbij ultraconservatieve nationalis-
ten het opnamen tegen progressieve republikeinen, buur tegen 
buur, broer tegen broer; het was het bloedigste conflict dat 
West-Europa had meegemaakt sinds het einde van de Eerste We-
reldoorlog. Het bood een voedingsbodem voor massale wreedhe-
den, massageweld en martelingen, en hoewel het dodental offici-
eel op zo’n half miljoen mensen wordt geschat, is bekend dat de 
werkelijke cijfers veel hoger liggen, en tot op de dag van vandaag 
worden er nog steeds ongemarkeerde massagraven ontdekt.
	 Met de opkomende fascistische regeringen in het Italië van 
Mussolini en het Duitsland van Hitler vond Franco de bondgeno-
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Georgina Howard, oorspronkelijk 
afkomstig uit Birmingham, studeer-
de Europese talen voordat ze naar 
Kopenhagen vertrok. Daar werkte 
ze als schrijver en opleider, waarbij 
haar activiteiten varieerden van En-
gelse les aan Groenlandse eskimo’s 
(jagers en vissers) tot interculturele 
bewustwording voor Deense statis-
tici. Na acht jaar verhuisde ze naar 
een afgelegen Baskisch buurtschap 
in de Spaanse Pyreneeën, waar ze 

nu ruim vijfentwintig jaar woont. In die tijd heeft ze het voorrecht 
genoten de plaatselijke cultuur en het leven in de bergen van Basken-
land van nabij te leren kennen, en haar eigen individuele merk  
gebouwd van wandel-, cultuur- en taalvakanties. Zie haar website  
www.pyreneanexperience.com. 

Een weidse blik over de vallei vanuit Georgina’s huis, 
en Georgina voor een huis in Baskische stijl in Zubieta.
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Aldus Boek Compagnie, met in onze bedrijfsnaam en het logo 
een verwijzing naar drukker, grammaticus en uitvinder van het 
cursieve schrift Aldus Manutius (1449-1515), is een zelfstandige 
en onafhankelijke uitgeverij voor fictie en non-fictie, die zich wil 
onderscheiden door een persoonlijke, aandachtige auteursbege-
leiding, nauwkeurige redactie, en uitmuntende vormgeving en 
typografie.
	 De uitgeverij is in februari 2016 opgericht door Fred Baggen. 
Ons fonds begon ijzersterk met Onder correctoren, het leukste 
boek over tekstcorrectie, spelling en taal. Binnen de eerste twee 
maanden na verschijnen werden er ongeveer 250 exemplaren 
verkocht. En dat voor een titel die strikt in eigen beheer was ge-
publiceerd, dus zonder distributie via het Centraal Boekhuis.

De afgelopen tien jaar verschenen bij Aldus Boek Compagnie 
(voornamelijk non-fictie)boeken over uiteenlopende onderwer-
pen: Amsterdamse twintigste-eeuwse geschiedenis van het Red 
Light District, fotoboeken, gedichten, romans en verhalenbun-
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