
ravenna, 1688
historische roman

marco phillip massai

De stilte
van het

zout

Aldus Boek Compagnie

‘Massai debuteert met een volwassen verhaal, dito schrijfstijl, 
en een zorgvuldig uitgewerkte plot die de lezer stevig aan de 

pagina’s gekluisterd houdt.’ — The Book Advisor



Aldus Boek Compagnie 
2026

historische roman

Vertaald door Fred Baggen

marco phillip massai

De stilte
van het

zout



Voor Federica en Martino.
Voor de wijnrode wolken en voor jullie kastanjekleurige ogen.
Wanneer de aardbeving komt, wil ik daar staan. 
Om de ladder voor jullie vast te houden.
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Proloog

Ravenna, zaterdag 10 april 1688

de ochtend waarop carbunêl de twee lichamen vond, 
was Ravenna dronken ontwaakt.
	 Men noemde hem de trovarobe, de prullenventer, en dat was 
precies wat hij deed: met zijn karretje trok hij door de stad, op 
zoek naar allerhande schatten, die hij voor een handvol stui-
vers verkocht op de Piazza Maggiore, tegenover de werkplaats 
van de lijstenmaker. Zijn vingernagels waren zwart, om hem 
heen hing altijd de zware geur van druivenmoer, en rond zijn 
ogen en over zijn wangen lag een heel peloton rimpels in slag-
orde. Niet dat hij oud was: het waren rimpels die door de zon 
waren geblakerd.
	 Die ochtend scharrelde hij rond bij de kloostergang van de 
franciscanen. De enige buit die hij had weten te versieren, was 
afkomstig van buiten de herberg Barbagianni, en die had hij 
inmiddels met smaak in een paar teugen achterovergeslagen.
	 ‘Altijd zijn het de barrevoeters die door de doornen moeten,’ 
mompelde hij, een weinig beschonken, terwijl zijn ogen rust-
ten op het dichte vlechtwerk van de heggen. ‘En hier valt niets 
te halen.’
	 Hij zette zijn tocht voort. De avond tevoren was er een con-
cert geweest in San Vitale en daar wilde hij naartoe. Geen blad 
bewoog in de wind; alleen het geknars van zijn karretje was 
hoorbaar. Ravenna was duidelijk niet van zins zich zo vroeg al 
uit haar roes te verheffen.
	 Juist daarom verbaasde het hem toen het getik van hakken 
onder de bogen van de kloostergang weerklonk.
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de stilte van het zout proloog: ravenna, zaterdag 10 april  1688

	 Hij draaide zich om: niemand. De voetstappen hielden aan, 
steeds verder weg. Steeds sneller.
	 Achter de kloostergang lag de tuin van de franciscanen, en de 
Quadrarco met het grafmonument van Guidarello.
	 ‘Zal je net zien dat ik wat vind.’
	 De tuin was een goede schuilplaats: menig paar trok zich er 
tijdens de heimelijke uren van de nacht terug, in het maanlicht 
en onder de wakende blik van de Guidarello. Carbunêl kwam 
om de hoek van de kloostergang tevoorschijn en liep om de 
heggen heen. Een paar wankele passen door het groen, en daar 
lag de eerste schat.
	 ‘Wat is dit voor spul?’
	 Een haarlint, verstrikt in de twijgen van een meidoorn. Met 
twee vingers pakte hij het vast en trok het uit de struik. Het 
was doorweekt, maar het moest toch iets waard zijn.
	 Een eindje verderop was er een kuil in het platgetrapte gras. 
	 ‘De deugnieten,’ gniffelde hij. Hij rook aan het lintje, rolde 
het op en legde het in zijn karretje.
	 Hij doorzocht de meest nabije struiken en vond een paar 
fraaie, beschilderde houten knopen, een halve werppijl die be-
smeurd was met iets kleverigs, en een klein leren hangertje in 
de vorm van een eekhoorn, vastgeknoopt aan een touwtje dat 
inmiddels vergaan was.
	 ‘Hier haal ik nog geen halve stuiver uit.’
	 Hij speurde tussen het struikgewas, maar vond alleen nog 
meer platgetrapt gras, ditmaal door voeten.
	 Hij wilde juist weer de weg naar San Vitale inslaan toen zijn 
aandacht werd getrokken door een geluid aan de andere kant 
van de tuin, in de richting van de bidkapel Quadrarco. Mis-
schien hadden de broeders hem gehoord en kwamen ze pools-
hoogte nemen. Haastig keerde hij terug naar de voorste strui-
ken en bleef staan luisteren. Er kwamen stemmen.

	 Voetstappen.
	 En een doffe klap: er was zojuist iets zwaars gevallen. Toen, 
uit het niets, vlogen de meeuwen en de kraaien en alle vogels 
van de wereld krijsend en klapwiekend op, als een leger van 
luidende klokken. Carbunêl hoorde een donderslag, maar hij 
voelde hem onder zijn voeten. De lucht was als een oude kol 
aan het hossen geslagen en de aarde beefde.
	 ‘’t Is de aardbeving!’
	 Hij klemde zich vast aan de handvatten van zijn karretje, zijn 
vingers eromheen gekromd alsof die het enige houvast waren 
in deze dolgedraaide tuin. Met wijd opengesperde ogen zakte 
hij door zijn benen en viel hij voorover met zijn gezicht in de 
modder. Zo bleef hij liggen, totdat hij er zeker van was dat de 
wereld was gestopt met draaien.
	 Pas toen krabbelde hij overeind en keek om zich heen, met 
een wang vol aangekoekte aarde en een hart zo klein als een 
hazelnoot.
	 Achter de ramen van het klooster verschenen de eerste licht-
jes. In de verte klonken verontruste stemmen in de lucht: Ra-
venna was wankelend ontwaakt.
	 ‘Verdomme nog aan toe, de aardbeving! Maar ik wist het: ik 
zeg het al dagen tegen die Baldini! En hij me maar uitlachen. 
Benieuwd hoe die Baldini hem nu knijpt. Vol in zijn broek ge-
kakt, wedden? Hé, wie is daar?’
	 Hij meende een stem uit de richting van de Quadrarco te 
horen. Misschien was er iemand gewond geraakt.
	 Hij duwde zijn karretje naar de kloostergang, zonder zich 
nog zorgen te maken dat hij ontdekt zou worden. Toen hij de 
laatste rij heggen bereikte, hield hij stil en verscheen er een 
glimlach tussen zijn rimpels.
	 ‘Sodeju! Dit is pas een mooie schat!’
	 Op het gras lag een smalle kling. Een van die lange, verfijnde 
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rapieren die men aan de gordel droeg, met een gevest dat om-
wikkeld was met een fijn vlechtwerk van metaaldraad.
	 Met zo’n wapen zou hij minstens twee maanden te eten en te 
drinken hebben. Hij dankte de hemel voor deze zo voorspoedi-
ge ochtend en legde de kling in zijn karretje, zorgvuldig in een 
doek gewikkeld, zodat hij niet beschadigd zou raken.
	 Op dat moment hoorde hij gekreun achter de haag. Hij wierp 
een blik tussen de takken door en zag een hand, zo bleek als 
marmer en al even fijn, uitgestrekt op de vloer van de Quadrar-
co, naast de sarcofaag van Guidarello.
	 ‘De drommel in ’t wild! Is die Guidarèl soms naar beneden 
gekomen?’
	 Hij boog zich tussen de struiken door, en de rimpels op zijn 
gezicht verdwenen op slag.
	 Het was niet de gisant, maar een naakte jongeman die lang-
uit op de grond lag. En hij was niet alleen: ineengezakt, met 
haar hoofd tussen zijn benen, lag een vrouw.
	 Hij deinsde terug. Hij liep rood aan en gluurde nog een keer. 
Ook zij was vanaf haar middel ontbloot; haar taille was slank 
en haar rug zo wit als marmer. En ze bewoog niet.
	 Het was de jongeman die kreunde, terwijl een scharlakenro-
de vlek zich vanuit zijn buik steeds verder uitbreidde: een mes 
stak tot aan het gevest in zijn vlees.
	 ‘Ossignùr, signorino!’ riep hij, terwijl hij naast hem op zijn 
knieën viel.
	 De jongen had de kracht niet meer voor verstaanbare woor-
den. Carbunêl bracht zijn oor zo dichtbij dat het diens wang 
schampte. Zo dicht dat zijn adem, ranzig en gejaagd, hem in het 
gezicht prikte. Dit moest dan de geur van de dood zijn. Hij 
greep de hand van de jongen en kneep er stevig in. Terwijl de 
ziel uit zijn ogen weggleed, hijgde de jongen dwangmatig 
steeds weer dezelfde zin. 

	 Carbunêl dacht dat hij het verkeerd verstond, want wat hij 
bleef herhalen raakte kant noch wal: ‘’t Was de aard…’ was wat 
hij meende te verstaan. ‘’t Was de aardbeving.’
	 ‘De aardbeving heeft het gedaan.’

proloog: ravenna, zaterdag 10 april  1688
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1   Drie dagen eerder: woensdag 7 april 1688, nacht

Dante

Dante wikkelde het ruwe papier om zijn wijsvinger en streek 
ermee over het oppervlak van de zegellak. Langzaam, de ran-
den slechts licht beroerend. Toen hij de omtrek had gevolgd, 
trok hij zijn hand terug: de was was nog zacht en hij liep het 
risico het zegel te beschadigen. Beter was het om te wachten.
	 Intussen had hij werk genoeg. De post uit Rome en Napels 
was aangekomen en de volgende dag moesten de brieven naar 
Comacchio de deur uit. Om zich aan die ene missive van het 
gildehuis Casa Matha te kunnen wijden, had hij er verscheide-
ne laten liggen. Die moesten allemaal nog geopend, gelezen en 
opnieuw verzegeld worden. Uren werk om in te halen, terwijl 
aan de andere kant van de grote vensters Ravenna in een diepe, 
stille slaap was verzonken.
	 Aan deze kant van het glas daarentegen, in het kantoor van 
de postcensor, werd de stilte slechts onderbroken door zijn ge-
lijkmatige ademhaling en het tikken van de wandklok.
	 En met het zachte geluid van de briefopener: weer een missi-
ve geopend. Weer een slag in de lucht. Die nacht passeerde er 
geen enkele brief van betekenis het kantoor, alsof de inwoners 
van Ravenna wisten dat de censor buiten de stad was en hij zijn 
jonge assistent had achtergelaten om aan het bureau te zwoe-
gen.
	 Hij zuchtte en stond op: de zegellak leek nu klaar voor de 
definitieve afdruk. Hij opende het hoge raam en pakte met een 
rilling het lakmesje van de vensterbank. Even liet hij zich aflei-
den door de verlaten Piazza Maggiore, die baadde in het maan-
licht en het schijnsel van de lantaarn die onder de portiek van 

het Palazzetto Veneziano hing. Daarna boog hij zich weer met 
gebogen schouders over het vel papier. Hij rekte zijn nek en liet 
zijn vingers knakken.
	 ‘Twee letters. Een ronde P en een R, als een volleerd postkun-
stenaar. Precies zoals de meester het je geleerd heeft: met een 
trefzekere, vaste hand.’
	 Hij ademde in en sneed. Het ijskoude lemmet koelde de ze-
gellak en liet een scherpe, zuivere snede achter. Niet van het 
origineel te onderscheiden.
	 Pas nadat hij de missive boven op de stapel voor Comacchio 
had gelegd, ademde hij uit en voelde hij hoezeer de vermoeid-
heid hem omhulde: de klok tikte gestadig, het was al over vie-
ren. Op de schrijftafel lagen nog meer brieven, maar iets ver-
derop stond de leunstoel van de meester, met het satijnen 
kussen keurig op zijn plaats, zacht en uitnodigend.
	 Hij sloot zijn ogen en dacht aan de opdrachten van de vol-
gende ochtend. Aan de warme was. En aan het gezicht van Ca-
melia.
	 Hij opende ze met een ruk. Buiten was het nog donker en 
beneden klonk lawaai.
	 ‘Mastro Casadio!’ 
	 De slagen van de ijzeren deurklopper dreunden van de poort 
omhoog tot aan het hoge raam en galmden door het vertrek.
	 ‘Casadio, doe open!’
	 Ze hadden nog het lef om te schreeuwen ook, op dit onchris-
telijke uur.
	 Hij sprong overeind en gooide het raam open: beneden ston-
den twee wachters van het Sacro Numero tegen de deur te bon-
ken: de een met een lantaarn in de hand, de ander met een 
haakbus over zijn schouder. Dante sloeg tegen een luik om hun 
aandacht te trekken, en toen ze opkeken, siste hij: ‘Wat willen 
jullie?’
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meester. En als u mij nu eens zou willen uitleggen waarom u 
tegen onze poort staat te schreeuwen en te beuken...’
	 ‘Dus u neemt de honneurs waar voor Casadio?’
	 ‘Ja, ik neem de…’
	 De spichtige viel hem in de rede: ‘U moet met ons meekomen.’
	 ‘En waarheen dan?’
	 ‘Nou, Servadei…’
	 ‘Manuzzi, wij zijn deze jongeman geen uitleg verschuldigd. 
Jongen, de kapitein eist je aanwezigheid en krachtens de auto-
riteit van het Sacro Numero, de gewijde raad van de Negentig 
Vredestichters, bevelen we je om met ons mee te gaan.’
	 ‘Nou ja, Alberto, Tarroni heeft mastro Casadio ontboden.’
	 ‘Die op dit moment onbereikbaar is. Hoe ver weg is hij?’
	 ‘Hij is bij de Monte Coronaro, maar…’
	 ‘Nou dan, onbereikbaar dus. Wil jij hier tot het ochtendglo-
ren blijven discussiëren, Manuzzi? Ik niet. Jongen, trek een 
overjas aan en kom met ons mee.’
	 ‘Zeg me dan tenminste waarheen!’
	 ‘Naar de zoutpannen.’
	 ‘Naar Cervia? Geen sprake van. Niet met al het werk dat ik 
nog moet doen. En ik heb ook nog eens de taken van mijn col-
lega, die samen met de meester is vertrokken. Ik kan mijn post 
niet zomaar verlaten.’
	 ‘Het spijt me, maar de aanwezigheid van een functionaris 
van dit kantoor is vereist.’ 
	 Manuzzi legde nadrukkelijk de klemtoon op die woorden.
	 ‘Moet er een document worden geïdentificeerd? Breng het 
hierheen, dan kan ik u helpen. Excuseert u mij, maar ik moet 
weer naar binnen.’
	 De spichtige plantte de kolf van zijn haakbus tussen Dante 
en de deurpost. De dreiging die van dat gebaar uitging, was 
maar al te duidelijk.

	 Ze hadden hem niet verstaan, of deden alsof ze hem niet be-
grepen: ‘We moeten Casadio spreken.’
	 ‘Op dit uur?’
	 ‘Het is dringend!’
	 ‘Ja, dat had ik al begrepen. Geef me even de tijd om naar be-
neden te komen.’
	 Met onvaste tred ging hij naar beneden, liep vervolgens op 
zijn tenen naar het kijkgat, opende het voorzichtig en gluurde 
naar buiten: de wachters stonden zachtjes met elkaar te over-
leggen. De gewapende man stond stokstijf naar de deur te sta-
ren, terwijl de ander om zich heen keek en met zijn vrije vin-
gers op het handvat van de lantaarn trommelde.
	 Hij slikte zijn slaperigheid weg en besloot open te doen, 
voordat een nieuw salvo slagen over het hout zou dreunen.
	 ‘Vergeeft u ons het lawaai, we moesten er zeker van zijn dat 
u wakker werd,’ begon de lantaarndrager. Hij hield zijn vingers 
stil en keek over Dantes schouder heen, alsof hij vreesde voor 
wat er uit de deur van het kantoor tevoorschijn kon komen.
	 ‘Dat is jullie zo te horen inderdaad gelukt.’
	 ‘Casadio?’ vroeg de ander, zo spichtig als een hazewind en zo 
onbehouwen als een kreet om zes uur ’s ochtends.
	 ‘De meester is er niet.’
	 De lantaarndrager liet zijn schouders zakken, maar de spich-
tige man verstijfde.
	 ‘En waar is hij?’
	 ‘Kijk, we zijn hier in opdracht van kapitein Tarroni. We dach-
ten de postmeester op zijn kantoor aan te treffen.’
	 ‘Maar meester Casadio is buiten de stad, in opdracht van de 
kardinaal-legaat.’
	 ‘Verdomme,’ floepte de spichtige eruit.
	 ‘En u bent?’
	 ‘Dante Servadei: leerling en plaatsvervanger van de post-

drie dagen eerder: woensdag 7 april  1688, nacht
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het kantoor was eindeloos geweest en zijn ogen smeekten om 
rust. Slapen was echter onmogelijk: de koetswielen kraakten in 
het karrenspoor en elke kuil veroorzaakte een aardbeving in de 
hele wagenkast.
	 ‘Vecht u tegen de slaap?’ vroeg de soldaat Manuzzi hem.
	 ‘Het is alsof je probeert in slaap te vallen in het zadel.’
	 ‘Dat zegt u omdat u nog nooit ’s nachts te paard hebt geze-
ten.’
	 ‘Wat weet u nou van wat ik wel of niet heb gedaan?’
	 ‘De koets is comfortabel, dat verzeker ik u. En warm. U zult 
het verschil wel merken als we eenmaal bij de donkere wateren 
zijn.’
	 ‘Ik vrees dat u gelijk hebt,’ snoof hij.
	 Sinds de meester hem uit het weeshuis van de camaldulen-
zen had gehaald, had hij altijd per koets gereisd. De ware hon-
ger en de kou herinnerde hij zich nog maar nauwelijks. Nog 
altijd hing er buiten achter het vensterglas een deken van ne-
vel, en misschien was dat maar beter ook: de moerasdelta van 
Cervia had weinig te bieden, behalve muggen zo groot als 
meeuwen, meeuwen zo talrijk als muggen en aan weerszijden 
van de weg stinkende, rottende waterplassen. De gedachte om 
het portier te openen en uit te stappen bezorgde hem rillingen. 
En dat lag niet aan het weer.
	 ‘Kapitein Tarroni zal niet blij zijn om mij te zien in plaats van 
de meester.’
	 ‘Daar zal hij zich dan maar bij neer moeten leggen. En u?’
	 Hij wees naar de donkere kringen onder zijn ogen. ‘Ik ben 
veel te moe om zelfs maar te beseffen wat er gebeurt.’
	 ‘Kom nou, het is toch niet de eerste dode die u onderzoekt?’ 
Manuzzi gaf hem een vriendschappelijk tikje tegen de knie. 
‘Uw meester heeft u de juiste procedures voor dit soort zaken 
vast wel bijgebracht. Niet dan?’

	 ‘Jongen, dit gaat niet over het vervalsen van een zegel of het 
onderscheppen van roddels onder geleerden. Er is een moord 
gepleegd. Je zult met eigen ogen zien waarom we dat verdomde 
document niet naar jou toe kunnen brengen.’
	 Moord. Het woord galmde na tussen zijn slapen. Hij kon zich 
aan een dergelijk verzoek niet onttrekken: wanneer een ge-
schrift van doorslaggevend belang was voor een onderzoek, 
kwamen het onderzoek en de authenticiteitscontrole ervan toe 
aan het kantoor van de postcensor. In het merendeel van de 
gevallen was het uiteindelijk meester Casadio die het laatste 
woord had. Dante keek de spichtige in de ogen en knikte.
	 ‘Ik zal een kleine plunjezak moeten klaarmaken. En het is 
raadzaam dat ik weet wat voor hulp ik u precies moet bieden, 
zodat ik de juiste instrumenten voor deze zaak kan meenemen.’
	 ‘Aanvaardbaar. Wie is de postiljon van dienst?’
	 ‘Hij heet Gastone.’
	 ‘Is hij tenminste nog op zijn post?’
	 ‘Dat zou hij moeten zijn. Bij het wisselstation aan de Via dei 
Corrieri.’
	 ‘Manuzzi, waarschuw die Gastone. Ik zorg ervoor dat mastro 
Servadei zich gereedmaakt.’
	 Manuzzi haalde zijn schouders op en liep weg, de lantaarn in 
de vuist. De spichtige volgde Dante de trap op.
	 Amper vijftien mijl waren ze van de zoutpannen verwijderd, 
en toch wist Dante het zeker: het zou een tergend lange reis 
worden.

In elkaar gedoken op de zitting wierp Dante een blik door het 
vensterglas van de koets: de zon hing boven de zee, diep in 
slaap onder een deken van mist en duinen. Een luie zon voor 
een klamme ochtend. Hij rolde het gordijntje op tegen het 
raamkozijn en leunde er met zijn slaap tegenaan. De nacht op 

drie dagen eerder: woensdag 7 april  1688, nacht
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gevoel gaf, was de geur: de lucht was doordringend en ziltig; 
alsof hij zijn neus in een pot pekel had gestoken die te veel 
nachten buiten op de vensterbank had gestaan.
	 Manuzzi liep naar de oever van een kanaal, waar een paal in 
de grond stond met een rood stoffen vlaggetje eraan.
	 ‘We zijn er,’ bevestigde hij.
	 Dertig passen mist naar rechts, dertig passen mist naar links. 
En stilte. Alleen af en toe het gekrijs van meeuwen en het ge-
zoem van muggen die zelfs op dit uur geen rust vonden. Net 
als hij, trouwens.
	 ‘We hoeven niet ver te lopen: het lichaam ligt in de tweede 
zoutpan. Heeft u alleen die tas bij zich?’
	 Dante haalde diep adem, en slikte de smaak van bedorven 
haring snel door.
	 ‘Gaat u maar voor.’
	 ‘Mastro Dante?’ Het was de postiljon, die op de bok stond. 
‘En ik, wat moet ik doen?’
	 ‘Wat je moet doen? Op ons wachten.’
	 ‘Maar er hangt een verdomd dichte mist! En wat een kou: zo 
zouwen die paarden nog ziek worden.’
	 Dante snoerde hem meteen de mond. ‘Gastone, zeg me eens: 
wat zou meester Casadio in deze situatie van je verlangen?’
	 De postiljon richtte zijn blik gelaten op zijn schoenen.
	 ‘Hij heeft geen ongelijk,’ kwam de soldaat tussenbeide. ‘Het 
is inderdaad bitter koud. Een paar mijl verderop ligt Cervia. 
Binnen de poorten zou hij zich daar kunnen opwarmen, en 
daarna de teugels wenden en rustig hier terugkeren.’
	 ‘U zei dat we maar een klein stukje hoefden te lopen. Dan 
kunnen we zo weer terug zijn.’
	 ‘Gelooft u dat echt?’
	 Hij monsterde die muur van mist en vervolgens de donkere, 
enigszins teleurgestelde ogen van de soldaat.

	 Dante bleef met zijn mond halfopen zitten en liet toen zijn 
achterhoofd tegen de rugleuning zakken.
	 ‘Vast wel,’ zei hij op fluistertoon.
	 ‘Wat zegt u?’
	 ‘Het is zoals u zegt.’ Hij was niet in staat om te liegen. Tel-
kens wanneer hij niet zeker was van zijn eigen woorden, of er 
niet op vertrouwde, vertraagde hij zijn ademhaling en sprak hij 
met een flinterdunne stem, alsof hij zichzelf liever niet wilde 
horen.
	 ‘Bent u voorbereid op wat u daarbuiten te wachten staat?’
	 Hij keek hem aan met zulke lege ogen dat de ander de angst 
diep uit zijn maag leek te kunnen lezen. Hij was een briefpost-
kunstenaar, niet veel meer dan een vervalser in dienst van het 
gezantschap. Natuurlijk had hij de meester aan het werk ge-
zien, maar tussen het kunnen namaken van zegels en hand-
schriften en het ter hand nemen van een moordzaak gaapte een 
afgrondelijke kloof die hem onoverbrugbaar voorkwam.
	 Niemand zei nog een woord, tot de koets vaart minderde en 
de postiljon op de wagenkast klopte. Een, twee, drie keer.
	 ‘We gaan te voet verder. Na u, Servadei.’
	 De deurkruk was koud en zwaar. Hij bekeek zijn vingers nog 
eens voor hij het portier opende: ze waren tenger, veel te deli-
caat voor die snijdende kou. Vingers van een kunstenaar. En 
buiten stonden de soldaten van het Sacro Numero op hen te 
wachten. En een dode man.
	 Hij hief zijn kin en duwde de deurkruk naar beneden. Daar-
buiten, ergens, liep ook een moordenaar rond. En binnenkort 
zou een briefpostkunstenaar jacht op hem maken.
	 ‘Kop op, jongen. Je kunt het,’ zei hij zachtjes tegen zichzelf.
	 De grond was bedekt met een laagje modder, doorkruist door 
de sporen van hoeven en wielen: de karren van de dagloners, de 
soldaten. En nu een postkoets. Wat hem ook een ongemakkelijk 
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	 ‘Omdat er ineens een heleboel laarzen in hun plassen lopen 
te stampen.’
	 Dante trok zijn neus op en ging weer naast hem lopen. Op 
een paar passen afstand scharrelde een groepje steltlopers door 
de zoutpan. Hun snavels en verenkleed waren fel koraalrood.
	 ‘Zijn dat ibissen?’ vroeg hij de soldaat.
	 ‘Hoe moet ik dat weten? Het zijn geen fazanten. Ook geen 
lijsters.’
	 ‘Ik heb ze nog nooit in die kleur gezien.’
	 ‘Dat komt doordat ze garnalen eten. De zoutpannen zitten er 
vol mee.’
	 Hij tuurde nog eens naar de bodem. ‘Inderdaad, kijk, daar zit 
er een!’
	 ‘Het wemelt ervan, het lijken wel rode mieren. De meeuwen 
en steltlopers zijn er dol op en…’ Manuzzi’s gezicht betrok. 
‘Goed, laten we verdergaan.’
	 Ze liepen nog geen mijl. Hij begreep dat ze hun bestemming 
naderden toen het gekrijs van de meeuwen volledig verstomde: 
nu weerklonk alleen nog het aanhoudend geklos van hun laar-
zen.
	 ‘Hé, daar!’ klonk het in de verte. ‘Wie is daar?’
	 ‘Manuzzi! Ik heb de meester meegebracht!’ riep de soldaat. 
‘Dat hoop ik tenminste,’ voegde hij er zachter aan toe.
	 Dante slikte de zoveelste bittere pil door en liep verder.
	 In de verte doemden een stuk of tien wachters op die in een 
kring stonden opgesteld, en vier dagloners die om hen heen 
liepen en met hun staken en peilstokken in de lucht zwaaiden.
	 ‘Ze houden de meeuwen op afstand. Die strijd is al sinds 
zonsopgang gaande.’
	 ‘En waarom zouden ze… O, goeie God!’
	 ‘Een ongebruikelijk maaltje, maar op waarde geschat. Ik zal u 
aan de kapitein voorstellen.’

	 ‘Goed dan. Je hebt het gehoord, Gastone? Rijd maar door. 
Maar ik wil je over twee uur weer hier zien.’
	 ‘Nou, dank u wel, mastro Dante! Ik zal geen seconde treuze-
len. Even iets warms in de buik en dan kom ik terug! Er is daar 
een herberg waar ze verdomd goed eten… Ik kom er elke keer 
als ik hier langskom, en…’
	 ‘Des te beter voor jou. Vooruit, ga. Tot straks.’
	 De postiljon klom op het paard voor de dissel, dat bij het eer-
ste gefluit in draf ging, gevolgd door de andere drie. 
	 Terwijl de koets uit het zicht verdween, schudde Dante zijn 
hoofd.
	 ‘Die komt stomdronken terug.’
	 ‘Dan had u hem niet moeten laten gaan!’ grinnikte de sol-
daat, die wegliep en Dante met de mond vol tanden achterliet.
‘Ik ga u voor, mastro Servadei!’
	 Een paar stappen verder en het landschap veranderde. De 
modderige brij maakte plaats voor harde, aangestampte grond 
en de mist werd, voor zover dat mogelijk was, nog dichter. De 
lucht was volkomen stil, er stond geen zuchtje wind, alleen het 
gekrijs van de meeuwen verbrak de stilte.
	 De eerste zoutpan leek wel een enorme plas; het water stond 
er amper een paar vingers hoog en was zo helder als kristal. Hij 
streek met zijn wijsvinger over het oppervlak, waardoor er 
rimpelingen ontstonden. Het was ijskoud, en zo zout dat zijn 
lippen er meteen droog van werden.
	 ‘Hebt u dorst?’
	 ‘Ik was alleen nieuwsgierig.’
	 ‘Als u aan uw vinger blijft proeven, krijgt u vanzelf behoor-
lijk dorst, dat verzeker ik u. Dit is het eerste water na de winter, 
volgens de zoutzieders het beste. Dat zal ook wel de reden zijn 
waarom ze zo des duivels zijn.’
	 ‘Vanwege de moord?’
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de handen achter zijn rug ineengeslagen. De meester nam al-
tijd die houding aan wanneer hij met soldaten sprak.
	 ‘Er is helemaal geen tolhuis op de Coronaro.’
	 ‘Precies. Zijne Eminentie heeft meester Casadio gestuurd om 
er een te bouwen.’
	 Het antwoord miste zijn uitwerking niet: de kapitein knip-
perde een paar keer met zijn ogen en barstte toen in lachen uit.
	 ‘Heb je die rol uit het hoofd geleerd, jongen? Je bent zowaar 
een verdienstelijke Arlecchino. Denk je dat je dit vak aankunt?’
	 Hij dwong zichzelf glashard te liegen, met een klankvolle 
stem: ‘Absoluut.’
	 ‘Welnu, gaat uw gang. Mannen, maak plaats voor het Zwarte 
Kabinet!’
	 Het ‘Zwarte Kabinet’: zo noemde het volk het kantoor van de 
postcensor. Een naam, een legende. Ravenna vermoedde en 
fluisterde van alles, maar wist niets van hun werkelijke bezig-
heden. In die maanden van zijn leertijd had Dante onderzoeken 
en oplichtingszaken meegemaakt. Moorden en arrestaties. 
Maar nooit alleen. Nooit zonder de meester.
	 Hij liep verder, de kapitein voorbij, en de kring van gewapen-
de mannen voor hem week uiteen.
	 En daar zag hij hem.
	 Hij zat op zijn knieën, met zijn rug naar hen toegekeerd. 
Blootsvoets, zijn tenen staken in de plas zeewater die de bodem 
van de zoutpan bedekte. Zijn hoofd hing voorover, maar zijn 
rug was fier en zijn schouders recht, zelfs onnatuurlijk wijd uit 
elkaar getrokken: hij werd in die houding gedwongen door een 
touw, zijn bovenlichaam en handen waren vastgebonden aan 
een paal die in de grond was geslagen.
	 ‘Wie… was het?’
	 ‘Dat moet ú ons vertellen, mastro Servadei.’
	 Van achteren en van een afstandje viel de aanblik hem min-

	 Een nogal pafferige vent, met de officiersrang duidelijk zicht-
baar op zijn schouder, kwam op hen af. Zijn snorharen waren 
verstijfd van de kou, zijn wangen waren rood aangelopen en 
stonden strak in een woeste gelaatsuitdrukking. Een storm leek 
met hem mee te komen, klaar om boven Dantes hoofd los te 
barsten.
	 ‘Wat is dit, een grap? Een gebrek aan respect voor het gezag 
van het Sacro Numero?’
	 ‘Kapitein Tarroni, dit is Dante Servadei, de persoonlijk assis-
tent van…’
	 ‘Ik weet heel goed wie hij is. Sturen ze ons tegenwoordig 
kinderen om ons bij het werk voor de voeten te lopen? Jonge-
man, waar is Tommaso Casadio?’
	 ‘Hij kan niet aanwezig zijn.’
	 ‘Lukte het hem soms niet om de rijgveters van zijn laarzen 
zelf te strikken?’ schreeuwde de kapitein, waarna hij uitbarstte 
in een rauwe lach, die door een groot deel van de wachters werd 
overgenomen.
	 Dante was voorbereid op de kou en op de pogingen van de 
kapitein om zijn gezag te ondermijnen. Met vaste stem en op-
geheven hoofd trad hij Tarroni tegemoet, alsof het Tommaso 
Casadio zelf was die door zijn mond antwoordde:
	 ‘Voor u ben ik meester Servadei, kapitein.’
	 ‘Voor mijn part. Goed dan. En dus, Servadei?’
	 ‘En dus ben ik hier als vertegenwoordiger van het Heilig Of-
ficie, gezonden door Zijne Heiligheid Innocentius. En ik ben 
hier, vergeet dat vooral niet, omdat u mij hebt laten komen. Als 
u meester Casadio verlangt, zult u te paard moeten gaan: hij is 
namens Zijne Eminentie de kardinaal-legaat naar de Monte 
Coronaro vertrokken voor een tolhuiskwestie en zal niet vóór 
overmorgen terugkeren.’
	 Terwijl hij deze sneren uitdeelde, stak hij zijn borst vooruit, 
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den stof was een wapenschild gespeld: een gouden leeuw boven 
een kasteel, op een blauw schild. Zijn schoenen hadden ze hem 
uitgetrokken, maar niet de jas en evenmin hadden ze hem het 
zilveren kettinkje afgenomen. Op zijn hemd, ter hoogte van de 
buik, had zich een bloedvlek verspreid die inmiddels was ge-
stold.
	 Iets trok samen in zijn maag, maar hij vermande zich en 
sloeg zijn ogen op. Toen begreep hij waarom de wachters van 
het Sacro Numero om zijn aanwezigheid hadden verzocht: het 
gezicht van de man was bedekt.
	 Niet door een masker, en ook niet door een sluier: in het 
voorhoofd van de ongelukkige stak een kruisboogbout, dwars 
door een patentbrief.
	 Zonder nog te denken aan het water en de garnaaltjes knielde 
hij neer en haalde een loep uit zijn tas. Het was een patentbrief 
voor een vracht scheepsgoederen, voorzien van een verzegelde 
machtiging door de beambten van de haven van Candiano. Dun, 
hoogwaardig papier, compleet met watermerk. Over de inkt kon 
hij op het eerste gezicht weinig zeggen, behalve dat de lijnvoe-
ring fijn en trefzeker was. De gevleugelde leeuw van de Door-
luchtige Republiek Venetië was rood uitgevoerd, en tussen de 
aangebrachte zegels stond hetzelfde wapenschild als op de jas.
	 ‘En?’
	 Hij haalde een notitieboekje en een houtskoolstaafje van ha-
zelaarshout tevoorschijn. Zijn vingers klemden zich eromheen, 
ditmaal trefzeker, en tekenden het symbool na. De kunstenaar 
was aan zijn werk begonnen.
	 Hij deed een paar passen achteruit en bestudeerde de hou-
ding van het lichaam. Hij noteerde afstanden en maten en 
maakte er een snelle schets van. De wachters hielden hem in de 
gaten; het gegniffel en de grapjes bereikten zijn oren. En het 
gekrijs van de meeuwen.

der zwaar dan verwacht: hij vertraagde zijn tempo niet en liep 
door. Voorzichtigheidshalve sloeg hij echter zijn blik neer. Het 
water was helder, doorzichtig, en er was geen bloed. En daar 
waren die tenen, bloot, verwond. En aangevreten. Een zwerm 
van die kleine rode garnalen krioelde rond de voeten van de 
ongelukkige; hun pootjes schoten over de gewonde tenen, na-
derden en knabbelden met snelle, nauwelijks waarneembare 
beetjes.
	 Ze aten het vlees van de dode.
	 Hij bleef als aan de grond genageld staan, met een zure op-
risping in zijn keel. Tarroni legde een hand op zijn schouder.
	 ‘Alles goed, Arlecchino? O, die daar? De meeuwen hebben de 
wonden opengepikt. Tegen die vervloekte vogels helpen staken 
en stokken wel, maar deze kleine klerelijers hou je met geen 
mogelijkheid op afstand.’ De kapitein boog zich voorover en 
stak met een ruk zijn arm uit. Hij kwam weer overeind met een 
van die minuscule garnaaltjes tussen zijn vingers.
	 ‘Je bent toch niet bang voor zo’n voorgerechtje?’ Hij stopte 
het garnaaltje in zijn geheel in zijn mond. Met smaak kauwde 
hij hem fijn, om vervolgens het schild vlak naast Dantes voeten 
uit te spugen. En hij lachte. Hij lachte als de duivel, terwijl 
Dante hem vol afschuw aanstaarde.
	 ‘Alstublieft, mastro Servadei! Het werk wacht op u, we kun-
nen hier niet de hele dag onze tijd verlummelen.’
	 Hij wendde zijn blik af van Tarroni’s onappetijtelijke lippen 
en liep met een grote boog om het lichaam heen.
	 Kop op, jongen, zei hij tegen zichzelf, waarbij hij zich de stem 
van zijn meester voorstelde. Je kunt het.
	 Langzaam sloeg hij zijn ogen op.
	 Aan zijn handen te oordelen moest de dode een jaar of veer-
tig zijn geweest, nauwelijks ouder dan Casadio. Hij droeg een 
kniebroek en een pandjesjas van Venetiaans brokaat. Op de zij-
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	 Onder de oogleden, in de oogkassen, zelfs tegen de pupillen 
aangedrukt, zaten zoutkorrels.

	 Maar het houtskooltje bleef in beweging en tekende het pa-
troon van het brokaat, de stand van de voeten en de handen: de 
meester hechtte altijd veel waarde aan de handen. En deze man 
had zijn vingers gespreid, onnatuurlijk wijd uit elkaar getrok-
ken. Hij liep achter het lichaam langs. De nagels waren intact 
en aan de vingers was geen spoor van een worsteling te zien, 
alleen een vreselijke spanning.
	 ‘Jongen, ben je klaar met je gekrabbel?’
	 ‘Ik heb meer tijd nodig, en op een geschikte plek. Om de pa-
tentbrief te kunnen onderzoeken, zou ik de kruisboogbout 
moeten doorzagen en hem eruit moeten trekken, maar… Hij 
lijkt authentiek. En afgaande op wat erin staat, was deze man 
een koopman uit Venetië. Een edelman uit het patriciaat die 
naar Cervia was afgereisd om zout te kopen.’
	 De schouders van de kapitein zakten, zijn mond vertrok tot 
een gelaten grimas.
	 ‘Als de zaken zo liggen, krijgen we weldra met zijn familie te 
maken. En zullen we het een en ander moeten uitleggen.’
	 ‘Waarom is een koopman in een zoutpan vermoord?’
	 ‘Niet alleen dat. We zullen ook dit moeten uitleggen,’ zei de 
kapitein, terwijl hij het document omhooghield en daarmee het 
gezicht van de ongelukkige onthulde.
	 Het was alsof hij een mes in zijn maag kreeg.
	 De man had lijkbleke lippen, die zo strak naar achteren ge-
trokken waren dat zijn tanden ontbloot werden in een beest-
achtige grimas. Zijn wangen waren tot het uiterste gespannen 
en zijn ogen bedekt met een witachtige, droge laag: perkament- 
achtig en gerimpeld, alsof al het lichaamsvocht dwars door zijn 
schedel uit zijn oogkassen was weggezogen. Over zijn wangen 
liepen sporen van zoute tranen. 
	 Dante kwam dichterbij om hem beter te bekijken en sloeg 
een hand voor zijn mond.
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Een Venetiaanse edelman die in de moerassen van Cervia is gespietst, 
twee geliefden die aan de voet van de Guidarello zijn omgekomen en 
één enkele aanwijzing voor beide misdaden: zout. 

De censor van het Heilig Officie, Tommaso Casadio – een hoogmoedige 
en zelfzuchtige vervalser die vecht tegen een ziekte die letterlijk zijn 
handen opvreet – en Dante Servadei, een vastberaden maar nog niet 
ontplooide kunstenaar die verliefd is op de enige vrouw die ongevoelig 
is voor zijn talent, proberen de moordenaar op te sporen.

In de mist van de zoutpannen en een verraderlijk Ravenna 
raken beide mannen verwikkeld in een intrigerend moord-
onderzoek vol plotwendingen, onder de dreiging van de 
hevigste aardbeving in de geschiedenis van Romagna.

Terwijl de ziel uit zijn ogen weggleed, hijgde de jongen 
dwangmatig steeds weer dezelfde zin. Wat hij bleef herhalen raakte 

kant noch wal: ‘’t Was de aard…’ was wat hij meende te verstaan. 
‘’t Was de aardbeving. De aardbeving heeft het gedaan.’

Aldus Boek Compagnie

Over Il silenzio del sale:
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mede door de suspense en spanning. Alle personages spelen een rol; 
sommige blijven je zelfs bij nadat je de laatste pagina hebt omgeslagen. 
Het voelt helemaal niet als een debuutroman aan. De stem van de auteur 
is natuurlijk en harmonieus: niet geforceerd, maar ingetogen en concreet.’

— Raccontare Rosi


