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Woord vooraf

Dit boek is voor 100 procent fictie. Ook al beantwoorden de 
personages ten dele aan de naam van mannen en vrouwen die 
echt geleefd hebben, ze vertegenwoordigen geen echte entitei-
ten, maar de zuiver historische en esthetische herinnering die 
ze bij de latere generaties hebben nagelaten. Wat ze echt waren 
en deden, blijft uitdrukkelijk buiten deze roman – zoals bij elk 
puur narratief werk dient te gebeuren.
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Dramatis personae

de held

Curzio Malaparte (1898-1957), Italiaanse schrijver, 
collectioneur van vrouwen en onheil

achter de schermen

Benito Mussolini (1883-1945)
Adolf Hitler (1889-1945)
Stalin (1878-1953)
Lenin (1870-1924)
Warren G. Harding (1865-1923), van 1921-1923 
	 president van de vs

Harry F. Sinclair (1876-1956), Amerikaanse oliemagnaat
Maksim Gorki (1868-1936), Russische schrijver 
	 en revolutionair, gevlucht naar Capri
Aleksander Bogdanov (1873-1928), Russisch schrijver 
	 en politicus, rivaal van Lenin
Hermann Göring (1893-1946), hoofdbevelhebber 
	 van de Luftwaffe, beoogd opvolger van Hitler
Edmund Forster (1878-1933), legerpsychiater. 
	 In 1918 kreeg hij de jonge korporaal Adolf Hitler 
	 onder behandeling

Plaatsen van handeling

Het eiland Capri
Een ziekenhuiskamer in Rome
Het slagveld in Bligny en Saarburg, Frankrijk
Prato en omgeving
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met de speciale medewerking van…

Noël Coward (1899-1973), maker van musicals 
	 en blijspelen
Gracie Fields (1898-1979), zangeres en actrice
Barbara Hutton (1912-1979), Amerikaanse miljardair
Giacomo Matteotti (1885-1924), martelaar van het 
	 antifascisme
Amerigo Dumini (1894-1967), Italo-Amerikaanse 
	 sluipschutter, moordenaar van Matteotti

en vele anderen…

bijrollen

Febo (?-1942), hartsvriend van Malaparte
Pamela Reynolds (1915-1935), jonge Engelse dichteres
Richard Reynolds (1868-1947), Pamela’s vader, lid van 
	 de Fabian Society
Percy Winner (1899-1974), Amerikaanse journalist, 
	 hoge officier van het Office of War Intelligence (owi)
Mona Williams (1897-1983), Amerikaanse miljardair, 
	 diva van de roddelbladen
Graaf Eddie von Bismarck (1903-1970), minnaar van 
	 Mona Williams
Prins Francesco Caravita di Sirignano (1908-1998), 
	 aanbiddelijke vrouwenverslinder met een gat in zijn hand
Axel Munthe (1857-1949), Zweedse arts en romancier
Chantecler (1905-1981), juwelier en dandy, held van 
	 de Caprese nachten
Edwin Cerio (1875-1960), voormalige burgemeester 
	 van Capri
Edda Ciano Mussolini (1910-1995), dochter van Mussolini
Galeazzo Ciano (1903-1944), minister van Buitenlandse 
	 Zaken en schoonzoon van Mussolini
Prins Philipp von Hessen (1896-1980), grote vriend 
	 van Hitler
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	 ‘Maakt u zich dan maar geen zorgen. Aan fantasie zal het u 
niet ontbreken!’
	 Grinnikend, met de mond nog vol, verdwenen ze in de me-
nigte.

Hors-d’oeuvre

‘d e h e l e  dag z i j n  w e a l  na a r u o p z o e k , signor Malaparte,’ 
zei Marelli, de lange kale. ‘We hebben u wat mee te delen. Er loopt 
een strafonderzoek naar u, met de beschuldiging van moord.’
	 Al sprekend keken de ov r a-agenten naar hun schoenen. Ze 
oogden zo ongemakkelijk dat die slechte berichten bijna voor 
hen bestemd leken in plaats van ondergetekende.
	 Zelfs voor de geheime politie van Mussolini was het geen 
dagelijkse kost om een feest van rijke, beroemde mensen bin-
nen te dringen, terwijl het orkest Cole Porter speelt, de obers 
stromen Chablis serveren en overal bladen vol canapéhapjes 
rondgaan.
	 Die twee kregen vast een hongerloontje, zoals alle lagere 
spionnen, en met het water in de mond keken ze om zich heen.

‘Word ik beschuldigd van moord? En wie mag ik dan wel ver-
moord hebben?’
	 ‘Signor Malaparte, we hoeven hier niet op dit uur in discus-
sie te treden. Kunnen we morgen even praten? Tegen tweeën 
bijvoorbeeld.’
	 ‘Ik heb niemand kwaad gedaan. Behalve in de oorlog, aan 
het front.’
	 ‘Zeker, misschien. Maar daar hebben we het morgen wel over.  
U bent schrijver, nietwaar?’
	 ‘Dat weet u.’
	 Toen het eerste ongemak voorbij was, plukte een van de twee 
ov r a-agenten bliksemsnel van een blad een handvol minipas-
teitjes met mozzarella, gegarneerd met olijven en kappertjes, 
en sloeg die achterover.
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Het veulen uit Kentucky

‘wat ben je  wreed, malaparte. Ik heb je honderd keer 
uitgenodigd, maar pas vanavond was je zo goed te komen.’
	 Terwijl Mona Williams me welkom heette in de oprijlaan 
van haar villa op Capri, sprong mijn blik van haar wonderscho-
ne aquamarijnkleurige ogen naar de enorme saffier van Cartier, 
die houvast kreeg van een diamanten collier om haar hals.
	 Het was Mona’s favoriete visitekaartje als ze gasten ontving, 
want daardoor wist iedereen weer dat Mona getrouwd was met 
Harrison Williams, een man van zeshonderd  miljoen dollar.
	 Haar verzameling ex-mannen behelsde Henry James Schles-
inger, de chicste vrijgezel van Kentucky, en James Irving Bush, 
de aantrekkelijkste man van Amerika. Maar voor Mona was 
het geluk nooit uit de liefde gekomen, als wel uit Chanel, Lan-
vin, Balenciaga en andere goden die haar zes jaar eerder hadden 
verkozen tot ‘best-dressed woman in the world’. De kranten 
waren gek op alles wat Mona deed, of ze nu op pantoffels thee-
dronk in haar huis in Parijs, een party opende in het enorme 
appartement aan Fifth Avenue in New York, of te paard voor-
bijflitste in de onmetelijke weiden van haar landgoed Oak Point 
in Bayville. Ter verwezenlijking van haar droom, de Europea-
nen elegantie bijbrengen (zij, de dochter van een stalknecht uit 
Kentucky), had Mona op Capri de fraaiste en meest luxueuze 
woning gekocht die het menselijk brein, of dat van Mona, zich 
voor kon stellen.
	 Bij de dood van Harrison (maar dat had niemand nog kun-
nen voorzien) zou ze de top bereiken door te trouwen met haar 
persoonlijke interieurontwerper, graaf Eddie von Bismarck en 
zo gravin Mona Travis Strader Schlesinger Bush Williams von 
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kroonde hoofden, staatslieden, bankiers en kunstenaars van 
naam en faam. De vrouw des huizes mocht graag langs haar 
neus weg memoreren dat het de woning van Bizet was geweest, 
en dat Bizet voor de toneelmuziek van Carmen inspiratie had 
opgedaan door het geluid van de brekende golven op het privé- 
strand.
	 Meer nog dan een villa was il Fortino een ranch, een ranch 
die geen kudden herbergde, maar één schitterend veulen uit 
Kentucky. Il Fortino strekte zich uit op een groot terrasvormig 
terrein dat schuin afliep naar de zeearm tussen Capri en Na-
pels, en telde drie aparte gebouwen en een weelderig park van 
vijfentwintigduizend vierkante meter. Het lag aan de noord-
oostkant van Capri en gaf een grandioos uitzicht op de hele 
Golf van Napels, tot aan de vulkaanmond van de Vesuvius. 
Naar het binnenland toe bood het een panorama zover het oog 
reikte op de glooiende heuvels van Capri, met tal van witte 
huisjes met een koepeldak, alle ontworpen in die onmiskenbaar 
Caprese stijl die ik altijd zo heerlijk saai heb gevonden.
	 Mona had van il Fortino haar persoonlijk rijkje gemaakt. 
Omheind als een fort, onmogelijk van de buitenkant af te foto-
graferen, omvatte het een kustgedeelte waarvandaan de vrouw 
des huizes het vasteland kon bereiken zonder voet te zetten op 
de rest van het eiland en zich onder de gewone mensen te men-
gen. Ze hoefde anderen ook niet om water te vragen, want 
Mona ving het regenwater op in enorme cisternes waar ze 
baadde, en dat was naar haar zeggen het geheim van haar 
schoonheid, alleen maar baden in regenwater. Signora Harri-
son Williams, zoals Mona door Vogue werd genoemd, was ver-
volgens besmet geraakt door het tuinvirus, en ze had het park 
gevuld met zoveel variëteiten dat het soms leek of je in een 
Amazonewoud terecht was gekomen.
	 Om goed te begrijpen wat ik schrijf moet je minstens een 

Bismarck te worden. Niet gek voor de dochter van een stal-
knecht uit Kentucky. En nu heetten zij en haar beroemde saf-
fier van Cartier mij welkom bij de ingang van haar villa op 
Capri.
	 ‘Mona, schat, je hebt gelijk,’ verontschuldigde ik me, en ik 
gaf haar een handkus. ‘Je hebt me honderd keer uitgenodigd. 
Maar je weet dat ik pas vanaf de honderdste erop inga.’
	 ‘Dan klopt het wat ze over je zeggen, Malaparte. Je bent on-
beschoft en zelfingenomen.’
	 ‘Alleen als ik een heel aantrekkelijk vrouwspersoon tegen-
over me heb. Zeg me, alsjeblieft, dat je man ver weg is, in Ame-
rika.’
	 ‘Ja, maar hij komt je hier in elkaar meppen,’ grapte Mona 
met enige gêne; ze bedroog regelmatig haar aanbeden Harri-
son, die nooit naar Capri kwam en haar op zijn beurt bedroog 
met Coco Chanel. Even was ze zonder haar Britse nepaccent 
waarmee ze haar eigen tongval verdoezelde. Intussen was ze 
mij al vergeten en zwaaide ze naar iemand anders: achter me, in 
de lange met een pergola overdekte laan kwamen Gracie Fields 
en haar man Monty Banks eraan, omgeven door een zwerm 
vrienden.
	 Mona, Gracie en Monty wisselden kussen, omhelzingen en 
kreetjes alsof ze elkaar jaren niet gezien hadden (ze hadden 
drie dagen tevoren nog samen geluncht). Zonder de vrienden 
om hen heen nog een blik waardig te keuren, verdwenen ze 
gedrieën lachend in een van de vele laantjes die uitkwamen op 
het landgoed.
	 Il Fortino, zo heette de residentie van Mona, was een van de 
exclusiefste uithoeken van Capri, en zijn fundamenten stonden 
op niets minder dan de ruïnes van een villa van de Romeinse 
keizer Augustus. In de loop der eeuwen waren binnen zijn mu-
ren de meest geliefde tweevoeters ter wereld ontvangen: ge-
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hij een beroemdheid, vrouwen zijn gek op hem. Als iemand 
hem beledigt, daagt hij hem uit voor een duel, met een degen. 
En hij wint altijd.’
	 Ik liep door over de oprijlaan, die door twee rijen fakkels 
werd beschenen. De lucht waar nog zonlicht kwam, werd 
doorkliefd door lagen gelige wolken, amberkleurige wolken, 
dik en plakkerig. De stroom gasten die van de oprijlaan kwam 
was onstuitbaar, het gekwebbel en gelach leken op het gezoem 
van een zwerm reusachtige wespen. De in de avondwind flak-
kerende fakkels vervormden de trekken van de gezichten en 
veranderden ze in langwerpige, zwartige maskers, Afrikaanse 
maskers, Javaanse maskers, van Dajak koppensnellers uit Bor-
neo.
	 ‘Ha, Malaparte! Ik moet je de groeten doen van Bernard 
Grasset uit Parijs.’
	 Ik groette in het wilde weg terug, zwaaiend naar die groteske 
gezichten, zonder ze te herkennen; misschien was het hertog 
Diaz, of markies Medici del Vascello, of een van de ontelbare 
neven en nichten van de Italiaanse koning die graag Capri aan-
doen: de hertog van Pistoia, de hertog van Ancona, de hertog 
van Bergamo of de hertog van Spoleto, allemaal zeer geëerd en 
allemaal hetzelfde, als de eieren van de beroemde kwartels op 
Capri.
	 Terwijl de stroom gasten me meesleepte, zag ik even Virginio 
Gayda, de oppermachtige, opperfascistische en opperracistische 
directeur van Il Giornale d’Italia, die honderduit lachte met 
een glas wijn in de hand, en hardop zei dat het met Engeland 
gebeurd was, en hij wist niet dat hij nog maar krap vijf jaar te 
leven had, omdat weldra de oorlog zou uitbreken en op een dag 
een bom in zijn huis in Rome hem aan stukken zou blazen, 
terwijl hij Engelse les nam.
	 Me met mijn ellebogen een weg banend kwam ik eerst bij de 

keer in een grote villa op Capri geweest zijn, met zijn tuin, zijn 
bloeiende perken en met bomen omzoomde lanen. Op Capri 
groeit elke plantensoort twee keer zo groot als normaal, als een 
prehistorisch monster, en de planten- en bloemengeur is zo idi-
oot intens dat je versuft dreigt te raken en dreigt flauw te val-
len. Als je voor het eerst op Capri landt, is het, als je geurgevoe-
lig bent, beter om je neus te dichten met een kurk of iets 
dergelijks. Die avond dreigde de uitwaseming van de blauwere-
gen, de rozen, de magnolia’s en de pas gemaaide weiden van il 
Fortino, vermengd met zweepslagen zeewind die naar zout, 
algen en wit zeeschuim rook, me bijna de adem te benemen. De 
wind waaide tussen de kruinen van de bomen als een fluitor-
kest, en er kwam een lieflijke zucht uit, welhaast een gelispel, 
een geheimzinnig vrouwengemurmel.
	 ‘Zie je dat? Dat is Malaparte,’ hoorde ik een groepje Ameri-
kaanse meisjes fluisteren toen ik langsliep.
	 ‘Malaparte? Wie is dat?’
	 Achter een boom zocht ik beschutting tegen de wind om een 
sigaret op te steken, terwijl de meisjes roddelden.
	 ‘Die mooie man in smoking, met de brillantine en de slob-
kousen. Ken je hem echt niet? Hij is een fenomeen.’
	 ‘Wat is er zo bijzonder aan hem?’
	 ‘Hij is een schrijver. En hij is compleet gestoord. Met zestien 
jaar liep hij van huis weg om dienst te nemen in de Grote Oor-
log. Na de wapenstilstand werd hij een fanatieke fascist, maar 
toen durfde hij in een paar romans Hitler en Mussolini voor de 
gek te houden. Ze zeggen dat de nazi’s in Duitsland zijn werken 
hebben laten verbranden. Hij is naar Frankrijk gevlucht, maar 
de Italianen hebben hem gearresteerd. Mussolini laat hem nu 
vrij, maar alleen omdat hij als schrijver zo succesvol is. In het 
begin wilde niet één uitgever hem uitgeven en moest hij het in 
eigen beheer doen, de censuur nam zijn boeken in beslag. Nu is 
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	 ‘Ik weet niet of het fascisme menselijk is. En Mussolini speelt 
beroerd. Het lijkt een kat in nood. Niet te veel drinken, Eddie.’
	 ‘Reken maar. Malaparte, staat volgens jou de oorlog op uit-
breken?’
	 ‘Vast niet, Eddie.’
	 Iets verderop was een piano te horen. Aan de toetsen zat die 
aardige lummel van een Noël Coward, een dikke vriend van de 
vrouw des huizes, ‘I went to a Marvellous Party’ te neuriën. 
Vier of vijf verrukkelijke meisjes op zoek naar de prins op het 
witte paard, het soort meisjes dat je altijd tegenkomt op de 
golfclub Acquasanta in Rome, wiegelden rond de piano. Ze ga-
ven Noël te drinken, hielden de asbak bij, aaiden op allerlei ma-
nieren over zijn bol in de hoop door hem die avond nog ont-
voerd en per vliegtuig meegenomen te worden naar Broadway, 
naar Hollywoord, om fortuin te maken in Amerika. Geheel 
onverschillig voor de charmante meisjes (hij was meer geïnte-
resseerd in mannen) pingelde Noël Coward voor het vaderland 
weg en begon een gesprek met iedereen die binnen handbereik 
kwam.
	 ‘Ho, Malaparte! Ik heb groot nieuws voor je: de hertog van 
Kent is dol op je boeken.’
	 ‘Echt waar? Ik vraag me af hoe dat kan.’
	 ‘Ik eigenlijk ook. Misschien omdat hij ze nog niet heeft gele-
zen.’
	 ‘Prima, zeg hem dan maar dat hij daarmee door moet gaan.’
	 ‘Wat vind je van de toespraak van Mussolini van gisteren?’
	 ‘Die heb ik niet gehoord, Noël. Wat zei de Duce voor boei-
ends?’
	 ‘Niets. Zoals altijd heeft hij niets boeiends gezegd. Ik ben dol 
Mussolini, hij is een kei in consequent zijn.’
	 ‘Je hebt gelijk, Noël, hij is een kei in consequent zijn.’
	 ‘Beluister dit refrein eens, Malaparte, ik bedacht het hier op 

ingang van de hoofdwoning, en toen in de bibliotheek. Het was 
een grote ovale ruimte met hoge ruiten die uitzagen op de tuin, 
met een gemengde inrichting, deels Louis xv, deels rococo. In 
het voorbijgaan werd ik charmant begroet door graaf Eddie von 
Bismarck, de officiële minnaar van Mona Williams. Hij was 
door Mona’s echtgenoot aangenomen als interieurontwerper 
en ceremoniemeester omdat hij een echte Europese aristocraat 
was, en verder omdat hij homo was en dus bij Mona, die veel 
meer van haar villa, haar juwelen en haar tuin hield dan van 
mannen, niet veel klaar zou spelen.
	 Ik mocht Eddie von Bismarck. Hij had de pest aan Hitler, het 
nazisme, de domheid van het nazisme, de domheid die in die 
jaren in Duitsland had gezegevierd. Er is maar één ding erger 
dan een wreed volk, en dat is een wreed en dom volk. Eddie was 
echter de kleinzoon van de beroemde Duitse kanselier Bismar-
ck, die veel tekortkomingen had, maar niet dom was. Graaf Ed-
die von Bismarck was aan lagerwal geraakt, maar hij was een 
van de weinige aristocraten, generaals en staatsambtenaren die 
wisten dat Hitler gek was, en de nederlaag in de oorlog en de 
ineenstorting van hun oude wereld al aan zagen komen.
	 ‘Ha, Eddie, nog nieuws uit je dierbare vaderland?’
	 ‘Slecht nieuws, Malaparte, alleen maar slecht nieuws. Het le-
ven is er een nachtmerrie, iedereen beeft van angst. Mensen 
verdwijnen soms zomaar uit de roulatie en komen niet meer 
thuis. Maar iedereen houdt zijn mond, iedereen heult mee. 
Niemand durft wat te zeggen.’
	 ‘Ook hier bij ons in Italië kunnen veel dingen niet gezegd en 
opgeschreven worden.’
	 ‘Ja, maar bij jullie heerst menselijkheid. Het nazisme is on-
menselijk. Het fascisme is juist menselijk,’ zei Eddie, nippend 
van zijn bloody mary.’Mussolini is menselijk. Hij heeft gevoel 
voor muziek. Hij speelt viool.’
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rondliep met een baard, een snor, een zonnebril, een stok en 
een hoed.
	 ‘Goedenavond, dokter Munthe, het genoegen is geheel mij-
nerzijds.’
	 Hij zat in een fauteuil, leunde op zijn stok en had een donke-
re blindenbril op zijn neus. Op Capri had hij een enorme villa 
met een zonnig uitzicht gebouwd, maar hij zat liever in het 
donker in een oude stenen toren, omgeven door de wind, zijn 
honden en de vogels. Munthe hield niet zo van mensen; hij 
hield alleen van de vogels van Capri. Hij raakte pas opgewon-
den als hij er een hoorde kwetteren, en richtte dan als een 
speurhond zijn kop naar de kruinen van de bomen. Hij had een 
fortuin uitgegeven aan een flink stuk van de heuvel van Anaca-
pri, bovenop, op het berggedeelte van het eiland, om er de pas-
serende trekvogels een onderkomen te bieden, veilig voor de 
Caprese jagers. Hij was een ware gentleman, een meester in 
grootmoedigheid.
	 ‘Ik zou nooit gedacht hebben, dokter Munthe, dat ik een se-
rieuze wetenschapper als u op zo’n lichtzinnig evenement als 
een feest van Mona Williams zou aantreffen.’
	 ‘Waarde vriend, vergeet niet dat ik een eigenheimer ben, en 
af en toe mijn gevangenis uit moet om weer aan de mensen te 
wennen. Vervolgens ga ik weer naar de schemer, naar mijn vo-
gels en mijn honden. Kom me maar eens opzoeken.’
	 ‘Dat zal ik doen, dat beloof ik,’ zei ik, terwijl ik wegliep de 
meute in, ‘en doe de groeten aan uw vogels.’
	 Munthe en ik hadden Frans gesproken; zijn Italiaans was ge-
brekkig, hij zou het nooit goed onder de knie krijgen. De helft 
van de bewoners van Capri woonde altijd al op het eiland zon-
der een woord Italiaans te kennen: de Engelsen en de Amerika-
nen omdat ze altijd onder elkaar waren, de Fransen uit luiheid, 
de Duitsers uit onvermogen, Axel Munthe vanwege zijn theater. 

Capri. Zeg maar of je het mooi vindt.’
	
	 Why must the show go on?
	 It can’t be all that indispensable.
	 To me, it really isn’t sensible on the whole,
	 To play a leading role,
	 While fighting those tears you can’t control.

Toen stopte hij, zoekend naar de volgende woorden, hij trok 
een verlegen gezicht, als wilde hij zich verontschuldigen, met 
iets ondefinieerbaar geestigs, en de meisjes rondom de piano 
moesten hard lachen. Noël Coward was echt een aardige lum-
mel.
	 ‘Het is echt een schitterend refrein. Je moet het uitwerken, 
maak er een heel lied van. Tot ziens, Noël.’
	 ‘Malaparte, wacht! Staat de oorlog volgens jou op uitbre-
ken?’
	 ‘Vast wel, Noël. Er komt oorlog en Hitler gaat Europa ver-
overen.’
	 Noël Coward glimlachte flauwtjes, zonder te weten of ik het 
nu meende of niet. Terwijl hij het volgende lied aanving en een 
ober in livrei me een glas witte wijn serveerde, voelde ik iets 
warms en glibberigs op mijn rug, tussen mijn schouderbladen. 
Het was een hete adem, een paarse, warme adem, de adem van 
iemands blik achter me, iemand die naar me keek. Ik draaide 
me om.
	 ‘Goedenavond, Malaparte. Ik ben blij u weer te zien op Capri.’
	 Het was Axel Munthe, die goeie ouwe Axel Munthe, de be-
roemde Zweedse arts die wereldfaam had verkregen door zijn 
zoetige memoires waarvan miljoenen exemplaren zijn ver-
kocht. Munthe was al zo lang op het eiland dat hij een wande-
lend meubelstuk op Capri was geworden, een rots van Capri die 
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	 ‘In Eritrea zat ik een tijd geleden. Eerst beleef ik de dingen, 
Arturo, en pas daarna schrijf ik ze op.’
	 ‘Ik zou zeggen lang daarna. Je Eritreërs zullen intussen van 
kleur verschoten zijn.’
	 Arturo Assante, een advocaat en journalist uit Napels, was 
een pittig type, en hij wist altijd alles van iedereen. Die avond 
stond hij doodleuk te insinueren dat ik oorlogsverslagen vanuit 
huis schreef, zonder naar het front te gaan. Ik deed in de oorlog 
trouwens wel mee aan de gevechten, ik schoot en riskeerde 
mijn huid, terwijl de andere Italiaanse journalisten dekking 
zochten in de achterhoede.
	 ‘Neem wat champagne, Malaparte!’ zei Assante, die me wees 
op een ober met glazen.
	 ‘Champagne?’ Nee, dank je wel. Dat doet me denken aan 
toen ik officier in de oorlog was.’
	 ‘Dronk je champagne in de oorlog?’
	 ‘De Champagne is een Franse streek. In 1918 zijn mijn solda-
ten er gestorven, in Bligny,’ antwoordde ik kortaf, en ik liep 
weg, gebruikmakend van de komst van mijn vriend Edwin Ce-
rio.

De Duitse mitrailleurs vagen ons een voor een weg, ra-ta-ta-
ta-ta-ta. Het gedaver van een kaliber .50, de heuvel die in 
tweeën explodeert, de door een enorme golf modder donker 
geworden lucht. Het halve bataljon begraven, geschreeuw, ge-
huil. Meteen graven. Mijn schep stuit op een merkwaardige 
bal. Ik haal de kop uit de modder, doe de helm af en laat hem 
in mijn tas vallen, bij de andere stukken vlees.
	
Bligny 1918. Terwijl ik op Edwin Cerio afliep, teisterden de 
herinneringen me als oude kogels in mijn schedel. 

Hij sprak Frans en hij deed alsof hij blind was om eruit te zien 
als een geheimzinnige patiënt, om het noordelijke romantische 
ondoorgrondelijke genie te spelen. Ik was de enige, denk ik, die 
begrepen had dat hij prima kon zien. Die avond had ik me naar 
hem toegewend omdat ik zijn blik had voelen boren tussen 
mijn schouderbladen. Het was de blik van iemand met haviks-
ogen, een blik die voorwerpen opdelft, die door lichamen heen 
kijkt.
	 Maar er was niets om bang voor te zijn, bedacht ik, Capri is 
immers een fantastische plek, waar een hoop mensen van me 
houden.
	 De gasten bleven maar in aantal toenemen en verdrongen 
elkaar in de vertrekken op zoek naar drank en canapéhapjes. Ze 
gingen van de ene op de andere begroeting over zonder op 
adem te komen, ik begon me ongemakkelijk te voelen. Iedereen 
beticht me er altijd van een exhibitionist te zijn, en mogelijk 
hebben ze gelijk, maar ze weten niet dat ik het liefst optreed 
voor vier, hooguit vijf personen.
	 Opeens steeg vanuit de opeengehoopte menigte in il Fortino 
eensgezind een ongeduldig gedaver op: plotseling was het don-
ker op het feest neergedaald. Het was de bekende black-out, 
vaste prik op de eerste uren van de avond op Capri, zolang de 
fascistische regering niet besloten had de elektriciteit- en tele-
foonverbindingen met het vasteland sterker te maken. De on-
derbreking duurde een paar minuten, waarin in de vertrekken 
van il Fortino slechts de oranje kegels van de sigaretten te on-
derscheiden waren, en zwarte lachend tegen elkaar botsende 
schimmen, toen ging het licht weer aan.
	 Een hand deelde amicaal een klap op mijn schouder uit.
	 ‘Malaparte, wat een verrassing! Was je dan niet in Eritrea? Ik 
las een oorlogsverslag van je in de Corriere della Sera. Maar je 
bent hier op Capri!’
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	 Cerio was een soort natuurprofeet. Hij was drie jaar burge-
meester van Capri geweest en had geprobeerd de kusten en de 
heuvels te beschermen tegen de herbergiers-bouwers die Capri 
in hun zak hadden en die het in die jaren volplempten met 
baksteen. Juist op dat moment kwamen Giorgio Cerio, Edwins 
broer, en Mabel, zijn schitterende Amerikaanse echtgenote bij 
ons staan. Voor Mabel had Giorgio Jenny, zijn vorige echtgeno-
te, eveneens een Amerikaanse, eveneens beeldschoon en grie-
zelig rijk, in de kou laten staan. Het schandaal op Capri was 
huizenhoog geweest, maar alles was weer goed gekomen toen 
Jenny zelfmoord had gepleegd.
	 ‘Kom mee, kom mee naar buiten!’ spoorden Giorgio en Ma-
bel ons aan. ‘Barbara Hutton komt eraan.’
	 ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we naar Barbara Hutton gaan.’

We liepen het park in. Het orkest had van Mona Williams het 
bevel gekregen om alleen muziek van Cole Porter te spelen, 
want dat was een goede vriend van haar. De dansvloer was ech-
ter onverhoeds leeggestroomd: iedereen liep in kleine groepjes 
de helling af naar de zee, in de geur van pijnbomen, mirtenbo-
men, bremstruiken. Het was donker, en op zee tekende zich in 
de verte een lichtende walvis af, een enorme vis vol strikjes, 
met fosforescerende ogen, met gouddraden. Het was de Warri-
or, het plezierjacht van Barbara Hutton, het grootste ter we-
reld. Mona had het kort tevoren aan haar verkocht, en nu reis-
de de eigenares er vrolijk de wereld mee rond. Babsie Hutton, 
de jongste en rijkste erfgename van Amerika, had een beman-
ning van vijfenveertig matrozen waardoor ze zich in alle rust 
aan haar lievelingssporten kon wijden: pret maken, geld ver-
brassen en met de verkeerde mannen trouwen.
	 Al kletsend met Mabel Norman liep ik het strand op. Zoals 
alle heel rijke vrouwen stelde de vrouw van Giorgio Cerio als 

De natuurprofeet

cerio was een van de weinige italianen op het eiland 
die ik hoogachtte. Hij was ontwikkeld, had gevoel voor humor, 
wist zich te bewegen in de society, en in het algemeen konden 
we goed met elkaar overweg. Daarom voelde ik, toen hij me 
ook al met een kwinkslag ontving, iets van ergernis.
	 ‘Goedenavond, signor Massullo,’ zei hij met een buiging, 
met een bloedserieus gezicht dat hij opzette als hij geestig uit 
de hoek wilde komen. Alleen het grijze, licht trillende geiten-
baardje verried zijn plezier. Hij had luid gesproken, zodat zo 
veel mogelijk mensen hem zouden horen.
	 ‘Signor Malaparte, graag,’ antwoordde ik.
	 ‘Maar ik hoorde dat je hier op Capri een huis op Capo Ma-
laparte laat bouwen.’
	 ‘Ik laat een huis bouwen op Capo Massullo, en ik heb beslo-
ten om het Capo Malaparte te noemen. Is dat soms verboden?’
	 ‘Dan zal ik je Massullo noemen. Is dat soms verboden?’
	 ‘Ik heb het recht om mijn naam aan te houden.’
	 ‘En wij Caprezen hebben het recht om onze plaatsnamen te 
handhaven. Als we de oorspronkelijke naam voor de rots waar 
jij je paleis laat bouwen niet kunnen blijven gebruiken, zullen 
we het aan jou toeschrijven.’
	 ‘Mijn huis is geen paleis. Het is… zoals ik. Hard. Streng. 
Maar vrij. En noem jezelf geen Caprees, jij met je Engelse moe-
der, Argentijnse vrouw en Amerikaanse schoonzus!’
	 Eindelijk moest Cerio lachen, en na geproost te hebben om-
helsden we elkaar broederlijk, zoals we deden als we elkaar op 
straat op Capri tegenkwamen. Onze kleine voorstelling was 
door heel wat gasten bijgewoond, en ze becommentarieerden 
de verzoening aan het slot met een applaus.
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	 ‘Babsie Hutton? Nee, bedankt, die interesseert me niet,’ ant-
woordde ik, ‘ik sta op het punt van trouwen.’
	 ‘Ga je trouwen?’ riep mijn gesprekspartner met grote ogen 
uit. ‘Met je schone weduwe, je Virginia Agnelli? Meen je dat? 
Zeg niet dat haar familie nu toestemming geeft…’
	 ‘Nee, ik trouw niet met haar. Ik trouw met mijn huis op Pun-
ta Massullo, mijn beste. Zodra het af is, ga ik er met Febo wo-
nen.’
	 ‘Loop naar de duivel, Malaparte. Jij, met je grappen en je bas-
taardhond.’
	 ‘Febo is geen bastaard. Hij is een Cirneco dell’Etna. Een oud, 
edel ras.’
	 ‘Hoe gaat het met Virginia, als ik het vragen mag?’
	 ‘Dat verhaal is dood en begraven. Kom mee, Sirignano, we 
gaan terug naar het feest, ik heb zin in een martini.’
	
Terug in il Fortino, waar het orkest was begonnen aan In the 
Still of the Night, kwam Chantecler ons tegemoet.
	 ‘Mensen, vanavond komen we helemaal vol te zitten. Zelfs 
Edda en Galeazzo zijn in aantocht!’
	 Chantecler wilde als kind dichter worden. Zijn vader, die een 
befaamd juwelier en leverancier van de Italiaanse koning was, 
had hem echter in het familiebedrijf gedwongen. Chantecler 
had zich gewroken door de meest doldwaze dandy van het ei-
land te worden. Met een uiterst verzorgde snor ging hij ’s 
avonds van feest naar feest, verkleed als vrouw, als monnik, als 
oude Romein. Overdag pronkte hij met mauve, gele, erwtgroe-
ne kleren en hij verliet nooit het huis zonder zijn befaamde 
schoenen, allemaal van fijn leer, zelfs onder de zolen nog ge-
poetst. In zijn schitterende villa te Punta Tragara, als een thea-
terloge aan de zee van Capri gelegen, had hij een garderobe van 
meer dan tweehonderd stuks kleren, allemaal uitgestald in een 

kunstenaar niets voor, maar ze was een aantrekkelijke dame.
	 ‘Malaparte, hoelang blijf je op Capri? Al eeuwen ben je hier 
niet te vinden.’
	 ‘Ik ga morgen weg.’
	 ‘Morgen! Vanwaar die haast?’
	 ‘Ik heb stapels werk af te wikkelen in Rome; het heeft zich in 
de maanden dat ik in Eritrea was opgehoopt. Ik ben alleen ge-
komen om te kijken of de werkzaamheden aan het huis op 
Punta Massullo goed verlopen. Morgen heb ik een afspraak 
met de bouwopzichter.’
	 ‘Hoe gaat je huis heten? Zeg niet Villa delle Rose of een an-
dere kleffe naam.’
	 ‘Het gaat Casa Come Me, Een Huis Zoals Ik, heten.’
	 ‘Dat is een mooie naam.’
	 ‘Weet ik. Het is een mooie naam omdat het zijn ware naam is.’
	 Toen we bij de rotsen kwamen, hoorden we applaus en wel-
komstwoorden opklinken. Het bootje van de Warrior kon elk 
moment aanmeren. Vooraan stond de goddelijke Babsie Hut-
ton tussen twee rijen gespierde matrozen, van top tot teen in 
een deken gehuld.
	 Zodra het bootje de wal raakte, kwam Mona Williams Babsie 
met een vreugdekreetje tegemoet, omringd door vier bedien-
den met fakkels. Vanuit de horde aanwezigen steeg een ovatie 
op, alsof George Washington op de oevers van de Delaware was 
geland.
	 Na Barbara Hutton stapte ook een bont groepje Engelse en 
Amerikaanse vrienden uit, producenten, regisseurs en acteurs. 
Alleen Lady Milbanke was aan boord van de Warrior gebleven, 
legde Barbara uit, want Lady Milbanke had hoofdpijn, en de 
hoofdpijnen van Lady Milbanke waren vreselijk.
	 ‘Malaparte, ken je Babsie Hutton? Als je wilt, stel ik haar aan 
je voor. Ze is een schat,’ zei de prins van Sirignano.
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	 Op dat moment had zich bij ons een groepje verzameld on-
der leiding van de jonge prins Rospigliosi, een mooie lange, 
blonde jongen die in Oxford had gestudeerd. Rospigliosi had 
ons alle drie de koninginnen van de avond weten te brengen: 
Mona Williams, Babsie Hutton en Gracie Fields. Zoals ik ze nu 
naast elkaar op een bank tegenover mij zag zitten, bezorgden ze 
me een duizeling door de uitzonderlijke concentratie van 
schoonheid. 
	 Van Mona, haar ogen, haar weergaloze elegantie en haar 
klasse hoeft niets meer gezegd te worden, iedereen die in die 
jaren Vogue of Harper’s Bazaar bij de hand heeft gehad weet 
waar ik het over heb. Met haar benen over elkaar geslagen zat 
ze te roken in een uitdagende en tegelijkertijd elegante hou-
ding waartoe zij alleen in staat was. In de feestlucht, die dof 
geworden was door sigaren en kaarsen, leek Mona in een een-
voudig zwart jurkje met de knallende saffier van Cartier uit 
een schilderij van Sargent weggelopen. Ze was zoals dat jonge 
Caprese volksmeisje met dat geheimzinnige ondeugende dat 
Sargent, een zo zuivere, zo hardnekkige, zo Amerikaanse kun-
stenaar, urenlang dwong te poseren in de zon op de heuvels van 
het eiland, pogend haar donkere geheim te vatten.
	 Babsie Hutton droeg een op de rug diep uitgesneden groene 
jurk van Mainbocher. Haar huid was vol lucht en zilverig licht, 
hetzelfde zilverige licht dat Babsie als meisje ging zoeken op de 
bovenste verdieping van het Woolworth Building, de wolken-
krabber van de familie, als de dagen in New York somber wa-
ren. Met haar ogen die fonkelden als edelstenen, haar volmaak-
te teint, doorschijnend en parelkleurig, verblindde Babsie 
iedereen met haar diamanten tiara en haar dubbele necklace 
van enorme smaragden.
	 Gracie Fields was niet zo oogverblindend als haar twee 
schatrijke vriendinnen; ze had net een akelige operatie in Lon-

enorme salon. Hij had de mode van de rode broek gelanceerd, 
die eerst was verguisd en daarna door iedereen overgenomen. 
Net als Sirignano had Chantecler bij de vrouwen een bijna 
overdreven succes. Eerst putte hij ze behoorlijk uit met dold-
waze nachten; daarna kleedde hij ze uit, splitste hun zijn buite-
nissige, hopeloos dure juwelen in de maag. Drie jaar eerder had 
een Zweedse miljardair hem gek van liefde op haar schip laten 
ontvoeren en hem met geweld naar Zweden laten brengen. 
Chantecler had moeten knokken met de bemanning, in zee 
moeten duiken en naar Capri terug moeten zwemmen.
	 ‘Chantecler, ook vanavond zie je dingen die er niet zijn,’ zei 
de prins van Sirignano op vaderlijke toon. ‘Edda Mussolini en 
Galeazzo zijn niet op Capri. Komen de dochter van de Duce en 
de minister van Buitenlandse Zaken, haar man, met alles wat er 
in de wereld gebeurt, volgens jou hier tijd verdoen?’
	 Sirignano had gelijk. Graaf Galeazzo Ciano, de schoonzoon 
van Mussolini, was op zijn eenendertigste de jongste minister 
van Buitenlandse Zaken van Europa, en had op dat moment 
dus wel wat anders aan zijn hoofd. Hitler vrat Europa stukje 
voor stukje op en Italië, dat net voet gezet had op Eritrea en 
Albanië, was hard bezig hem na te doen.
	 ‘Maar ik zeg je dat ze zo dadelijk hier zijn,’ hield Chantecler 
vol. ‘Men heeft ze twee uur geleden zien landen met het water-
vliegtuig. Ze zijn gekomen voor het feest van Mona.’
	 ‘Chantecler, je bent gek,’ wierp Sirignano tegen. ‘Ciano heeft 
Rome niet verlaten. Elke dag kan de oorlog uitbreken. Zou 
onze minister van Buitenlandse Zaken ooit hier op Capri ko-
men, bij Mona Williams, om zich af te geven met mensen zoals 
jij?’
	 ‘Je bent zelf gek, dat je denkt af te stammen van de heilige 
Januarius,’ wierp Chantecler tegen, die pronkte met een merk-
waardig neonblauw pak.
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verlaten ofschoon alleen hij van haar hield, dat haar zoon jong 
zou sterven, dat ze door drank en drugs een skelet zou worden, 
dat ze door iedereen in de steek gelaten zou creperen in een 
hotel met amper drieduizend dollar op de bank. Die avond was 
de kleine Babsie gelukkig, en ze lachte, lachte, kon niet meer 
ophouden met lachen.
	 Mona stapte met een weemoedige zucht van Chanteclers bo-
venbenen af. ‘Wat jammer dat Cecil hier vanavond niet is. Hij 
had een paar leuke foto’s kunnen maken,’ zei ze, doelend op 
haar persoonlijke fotograaf, haar aanbeden Cecil Beaton. In die 
tijd was net Portrait of New York van Cecil Beaton uitgekomen. 
In Rome had niemand het gelezen, en toch werd het door ie-
dereen bejubeld. Ik vroeg: Heb je Portrait of New York van Ce-
cil Beaton gelezen? En ze antwoordden: Ja, maar niet persoon-
lijk.
	 ‘Prins, is het waar dat u een afstammeling bent van de heilige 
Januarius?’ vroeg ik aan Sirignano.
	 Prins Francesco Caravita di Sirignano was een van de bemin-
nelijkste mannen die God op aarde heeft neergezet. Evenals 
Edwin en Giorgio Cerio had ook Sirignano een Engelse moeder 
en een mid-atlantic onberispelijk English, iets wat goed samen-
ging met zijn buitengewone hang om jonge meisjes op de rou-
te Londen-New York te verzamelen: hij was onstuitbaar bij het 
veroveren en verlaten van hen. Zijn sense of humour maakte 
hem in diepste wezen onbevattelijk voor het fascisme; hij was 
zo Olympisch onverschillig voor Mussolini en zijn schurken, 
dat hij in zijn huis antifascistische hymnen en liederen verza-
melde – destijds gevaarlijker dan een explosief – als waren het 
vlinders of postzegels. Hij paarde de goede manieren van het 
oude Engeland aan het ongemanierde en het goede humeur 
van een Napolitaanse gentleman, en hij was de afstammeling 
van de heilige Januarius, de stadspatroon van Napels.

den ondergaan, maar had nog een buitengewone bekoring en 
vooral haar blik vol van die wat zorgeloze menselijkheid die in 
haar overeind bleef, al was zij een van de beroemdste zangeres-
sen ter wereld, terwijl die bij de andere twee vrouwen platge-
slagen was door te veel rijkdom.
	 Terwijl er stromen champagne en black velvet in het groepje 
vloeiden, was de conversatie een rumoerig mengelmoes gewor-
den van Engels, Italiaans en Napolitaans dialect.
	 ‘Hou op met de dames lastig te vallen,’ zei Rospigliosi tegen 
Chantecler, die Mona Williams op schoot had genomen.
	 ‘Het is niet mijn schuld als ze allemaal door mij lastiggeval-
len willen worden!’ antwoordde Chantecler, terwijl Mona 
bloosde en opgetogen lachte.
	 De groep barstte uit in gelach. Mona was verrukt door haar 
Italiaanse vrienden, door de aardige, wilde Italianen die haar 
behandelden als een gewoon tantetje en maling hadden aan 
haar saffier, haar aquamarijnkleurige ogen, haar witte hand-
schoenen, haar British nepaccent en haar foto’s in de Vogue.
	 Ook Babsie Hutton was in topvorm. Niemand vroeg naar 
haar nieuwe echtgenoot, een Deense prins met een onuit-
spreekbare naam, en hun kind van drie. Babsie zat al aan haar 
derde brandy alexander, volgens haar werkte die als digestief. 
Ze klaagde over Cholly Knickerbocker, haar leugenachtige arti-
kelen en de bladen van William Randolph Hearst die ze publi-
ceerden. In plaats van begrip te tonen lachte Sirignano en fluis-
terde haar wat vunzigheden in het oor. De veroveringsstrategie 
van Sirignano werkte altijd: iedere winkeljuffrouw behandelen 
als een miljonair, en iedere miljonair als een winkeljuffrouw.
	 Babsie bloosde en lachte, ze lachte op haar beurt, ze kon niet 
meer ophouden met lachen. Niemand had kunnen bedenken 
dat al haar mannen op een dag haar hart zouden breken, dat 
haar advocaten haar zouden belazeren, dat ze Cary Grant zou 



3 73 6

capri , zomer 1939

falda niet, begreep waarom hij af en toe driftbuien had, aanval-
len van onstuitbare toorn zoals die beruchte woedeuitbarstin-
gen van Hitler.
	 Philipp von Hessen draaide zich om ten einde Eddie von Bis-
marck broederlijk te groeten. Ze waren dikke vrienden. Eddie 
noemde Philipp ‘Phli’. Dat was heel gewoon. De Hessens 
noemden elkaar onderling Fischy, Ri, Mossy, Chri, Bogie, Dog-
gie. Ook Hitler had zijn eigen troetelnaam gekregen: in huize 
Hessen noemden ze hem ‘Ini’. Wie weet of ook Hitler en de 
prins van Hessen elkaar privé Ini en Phli noemden.
	 ‘Zie je wel dat ik gelijk had?’ merkte Chantecler zegevierend 
op. ‘De prins van Hessen is gearriveerd. Als Mafalda en haar 
Duitse echtgenootje hier zijn, zal ook Edda wel…’
	 ‘Als je rond zijn dochter Edda blijft darren, stuurt Mussolini 
je in ballingschap naar Sardinië, hoor,’ waarschuwde ik.
	 ‘Waarde Malaparte, de enige die tot nu toe door Mussolini in 
ballingschap is gestuurd, ben jij,’ antwoordde Chantecler.
	 ‘Klopt het dat u in ballingschap bent gegaan, Malaparte?’ 
vroeg Babsie Hutton met haar verrukkelijke stemmetje.
	 ‘Ja, dat klopt. Maar om serieuze redenen. En niet omdat ik 
met zijn dochter naar bed wilde, zoals Chantecler.’
	 ‘Maar Edda wil zelf met mij naar bed!’ protesteerde Chante-
cler. ‘Mij gaat het vooral om het verkopen van ringen, of een 
paar oorbellen…’
	 ‘Klopt het dat Edda vanavond ook komt? Ik zou het heerlijk 
vinden om haar te zien,’ zei Barbara Hutton.
	 ‘En of het klopt,’ zei Chantecler.
	 ‘Malaparte, waarom is Mussolini toch zo op u gebeten?’ 
vroeg Gracie Fields.
	 ‘Dat ligt niet aan mij. De Duce zelf haalt zich altijd ellende op 
de hals en wordt dan kwaad als de mensen erover praten. Zo 
maakte hij een keer een nare periode door. Het was 1924, Mat-

	 ‘Mijn familie is drie eeuwen geleden geparenteerd aan de fa-
milie De Gennaro, erfgenamen van de heilige. Sindsdien heb-
ben we allemaal een vlek in de nek op dezelfde plaats waar de 
heilige Januarius in het verre 309 na Christus met een zwaard-
slag werd terechtgesteld als martelaar. Die vlek had mijn groot-
vader, daarna mijn vader, en nu heb ik hem,’ en hij ontblootte 
zijn nek. We rekten allemaal onze hals om te kijken.
	 ‘Er is helemaal geen vlek!’ riep Gracie Fields uit.
	 ‘Tuurlijk niet. Hij komt pas op op de dag van de heilige Janu-
arius, en daarna verdwijnt hij.’
	 ‘Dat klopt, ik heb hem met eigen ogen gezien,’ bevestigde ik.
	 ‘Meent u dat, Malaparte? Buitengewoon!’ zei Babsie. Op 
hetzelfde moment ontwaarden we door een van de ruiten die 
op de tuin uitkeken, graaf Germano Ripandelli, de burgemees-
ter van Capri, in gesprek met Mafalda van Savoye, de dochter 
van de Italiaanse koning, en met haar Duitse echtgenoot, prins 
Philipp von Hessen, de enige man ter wereld die op elk uur van 
de dag en de nacht toegang had tot de privévertrekken van 
Adolf Hitler.
	 De prins van Hessen keek verveeld om zich heen, veel aan-
dacht verlenend aan het uitzicht en weinig aan de gasten die 
aan hem werden voorgesteld. Nu en dan liet hij zijn blik vallen 
op het interieur van de villa en vorste Mona’s meubelen, haar 
schilderijen, haar tapijten. De prins van Hessen schafte kunst-
voorwerpen aan voor de Führer, die blind op hem vertrouwde. 
De prins van Hessen, de schoonzoon van de Italiaanse koning, 
was een voorbeeldige echtgenoot (bij Mafalda had hij achter 
elkaar drie kinderen verwekt) en een ware aristocraat. Hij was 
een jonge leegloper en armoedzaaier, hij was plotseling opge-
treden als interieurontwerper, hij was alleen dankzij zijn ken-
nis rondgekomen, omdat hij een ware aristocraat was. Mede 
daarom vertrouwde de Führer hem blind. Niemand, ook Ma-
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van een jonge auteur bezorgen, bladert het door, als het hem 
politiek onwelgevallig is, schrijft hij op de titelpagina ‘hij moet 
uitgehongerd’. Daarna stuurt hij het boek naar de Minculpop, 
ons ministerie van Cultuur, om de onwelgevallige auteur te 
isoleren en kapot te maken. Maar dat valt niet altijd mee. De 
macht is bang voor ons schrijvers, want we staan aan de andere 
kant, boven de macht.’
	 ‘En u, Malaparte, hoe weet u stand te houden?’ vroeg Gracie 
Fields.
	 ‘Mussolini laat me nu en dan arresteren, als in Rome vanuit 
Duitsland nazikopstukken als Göring of Himmler komen. De 
politie klopt ’s morgens vroeg bij me aan. Ze houden me een of 
twee dagen vast. Als de nazi’s uit Rome weggaan, word ik weer 
vrijgelaten.’
	 ‘Vreselijk,’ verzuchtte Mona Williams, met een bliksemsnel-
le blik in een grote muurspiegel checkend of haar lippenstift 
nog in orde was.
	 ‘Daarom laat Malaparte een schitterend huis op Capri bou-
wen: om huisarrest opgelegd te krijgen,’ zei Chantecler.
	 Alle aanwezige Italianen schoten in de lach, maar probeer-
den dat niet te laten merken: de een door van zijn glas te nip-
pen, de ander door te hoesten, een derde door zich naar de an-
dere kant om te draaien.

teotti was net vermoord, en het fascisme zat in een crisis. De 
regering kon elk moment vallen, de Duce kon de situatie niet 
meer in de hand houden. Ik zei publiekelijk dat Mussolini beter 
kon aftreden, als hij de orde in het land niet kon garanderen. 
Daarop ontbood hij me op palazzo Venezia. Toen hij me ont-
vangen had, begroette ik hem met de woorden: “Tot uw orders 
en uw wanordes, Excellentie”.’
	 De groep grijnsde opnieuw eensgezind.
	 ‘Wie was er dat jaar vermoord?’ vroeg Babsie Hutton zacht-
jes.
	 ‘Matteotti, schat,’ fluisterde prins Rospigliosi haar in het oor, 
‘een Italiaanse politicus, een socialist.’
	 ‘Mussolini heeft hem laten vermoorden,’ vervolgde Mona 
hardop, die dankzij haar stalen karakter niet bang was voor het 
fascisme en anders dan haar vriendin altijd au courant was. 
‘Matteotti’s dood zal Mussolini onheil brengen.’
	 ‘Alsjeblieft, laat niemand dat zeggen. De Duce is zo bijgelo-
vig als een kind,’ zei ik.
	 ‘Is Mussolini bijgelovig?’ zei Babsie Hutton verbaasd.
	 ‘Als hoofd van de regering dwingt hij tientallen waardevolle 
medewerkers in de schaduw te blijven,’ legde ik uit, ‘hij laat ze 
niet aan staatszaken deelnemen, omdat ze bekendstaan als on-
geluksbrengers.’
	 ‘Bent u dan niet bang om Mussolini in het openbaar te kriti-
seren?’ vroeg Barbara Hutton weer, steeds verbaasder, steeds 
argelozer in haar engelachtige verbazing.
	 ‘Hij heeft me al in ballingschap gestuurd, en ik heb mijn straf 
uitgezeten. De volgende stap is de doodstraf. Of een zware 
tuchthuisstraf. Maar Mussolini weet dat ik ook buiten Italië 
bekend ben. Hij kan beter geen schrijver terechtstellen. Dat 
zou hem niet van pas komen. Weten jullie wat hij doet om de 
cultuur onder controle houden? Hij laat zich het laatste boek 
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‘en daar zal hi j  vast in slagen, om gearresteerd te wor-
den.’
	 Dit was een nieuwe stem, maar een die ik kende. De stem van 
een militair, een Duitse militair die Engels spreekt. Een Duitse 
militair die boekenengels spreekt, hardnekkig liefdeloos ge-
leerd in saaie privélessen.
	 Het was een majoor van de ss, in uniform, opgepoetst, het 
gezicht bedekt door een laag zweet vanwege de te zware, strak-
ke kleding, de laarzen vers uitgewreven; hij leek op een uit een 
ijsemmertje gehaalde fles Riesling.
	 Even keken we elkaar aan, en geen van ons tweeën toonde 
verbazing. Er bestaan herinneringen die je bijblijven als kogels, 
dierbare oude kogels in je schedel.

Mijn soldaat loopt langzaam verder, met de ene hand houdt hij 
zijn wit-rode ingewanden vast die uit zijn buik stulpen. Met de 
andere hand houdt hij het geweer vast en vuurt een, twee, drie 
keer. Zijn gezicht oogt geel, donker en paars, zijn ogen zijn 
leeg, blind, de ogen van een dode. Ze treffen hem in zijn schou-
der en in zijn dij, toch blijft hij doorlopen, verder en verder, met 
de geduchte kracht die alleen doden hebben.

‘U hebt gelijk,’ repliceerde ik. ‘Ik zal er zonder meer in slagen. 
In de gevangenis belanden gaat me natuurlijk af. En wel zoals 
het ieder ander die ik ken natuurlijk afgaat om zich als lafaard 
te gedragen. Geheel natuurlijk.’
	 Het gegons rondom nam toe, zwol aan en golfde verder. Er 
waren nog meer gasten op onze tafel afgekomen, om beter te 

luisteren. Het orkest buiten bleef Cole Porter spelen. Ik ben dol 
op Cole Porter, in sommige situaties is zijn muziek onvervang-
baar. Als een liedje van Cole Porter goed gespeeld wordt, is het 
als een roze wolk. Dat is de manier om uit te vinden of een or-
kest goed speelt: de muziek van Cole Porter moet op een roze 
wolk lijken.
	 ‘Waarde vriend Malaparte overdrijft altijd. En hij vergeet de 
gastvrijheid tegenover de vrienden van Italië.’
	 Een nieuwkomer had zich ermee bemoeid. Het was Filippo 
Anfuso, hoofd van het kabinet van de minister van Buitenland-
se Zaken. Hij was de vertrouwensman van Galeazzo Ciano, 
Mussolini’s schoonzoon.
	 Ook Anfuso was een vaste verschijning op Capri. Hij kuste 
de hand van Mona Williams, die verveeld de woordenwisseling 
tussen de ss-officier en mij volgde. Buiten was het orkest be-
gonnen aan een swing.
	 ‘Herr Sturmbannführer,’ zei Anfuso, ‘ik wil graag memore-
ren dat wij vorig jaar op dit eiland maarschalk Göring te gast 
hebben gehad… Derhalve onze uitstekende banden met het 
Duitse volk…’
	 Gelach.
	 ‘Zo is het genoeg!’ siste de naziofficier, hij draaide zich op 
zijn hakken om en dwars door de menigte om onze tafel begaf 
hij zich naar de uitgang. Mona Williams stond op om hem te 
sussen, ze liep achter hem aan zoals iedere brave gastvrouw 
zou doen, maar zonder veel haast.
	 In het vertrek daalde een stilte neer. Alleen Noël Coward was 
te horen, nog altijd dollend aan de piano met zijn meisjes, die 
alle dicht eromheen stonden, droomden van Broadway en hun 
heupen lieten golven op het ritme van de muziek.
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	 Hij mocht me, Filippo Anfuso. Ook de prins van Sirignano 
mocht me. Heel wat mensen mochten me op Capri. Het mooie 
aan een plek als Capri (en er zijn er maar weinig van op de we-
reld) is dat je je er zo wel bevindt dat je bevriend raakt met een 
hoop mensen die je elders in een oog zouden spugen. Dat meen 
ik serieus.
	 ‘Malaparte, luister naar me alsjeblieft. Je tijdschrift, Prospet-
tive, is een geweldig tijdschrift. Een van de beste die ik heb ge-
lezen. Je hebt een hoop geld verdiend door de bestellingen die 
Ciano je bezorgd heeft. Veertigduizend exemplaren in één klap, 
voor het nummer over de burgeroorlog in Spanje. Fantastisch 
toch? Maar je moet de zaak niet overdrijven. Je bent niet 
onkwetsbaar. Ciano heeft je een keer uit de puree geholpen. De 
volgende keer krijgt hij dat misschien niet voor elkaar.’
	 ‘Hou op, Anfuso. Ik weet hoe ik me moet gedragen.’
	 ‘Nee, dat weet je niet. Met die ss-majoor heb je het al eens, 
een paar jaar geleden, aan de stok gehad. Waar of niet?’
	 ‘Ik zie dat jij ook zo je spionnen hebt.’
	 ‘Praat geen onzin. We zitten op een eiland van tien vierkante 
kilometer. Als jij in je huis op Capo Massullo moet niezen, zeg-
gen ze van de andere kant van het eiland Salute.’
	 Anfuso omknelde stevig mijn arm, terwijl hij me recht in de 
ogen keek. Toen, seconden later, liet hij los.
	 ‘Malaparte, ik ken jou. Maar velen willen je niet kennen. Ze 
verafschuwen je alleen maar. Vergeet dat nooit.’
	 Anfuso draaide zich abrupt om en keerde terug naar het 
feest. Prinses Mafalda van Savoye en de prins van Hessen wa-
ren naderbij gekomen. Anfuso wilde de twee hoogheden zijn 
hulde betuigen. De prins van Hessen geeuwde, en terecht, want 
zijn voorouders waren al vier eeuwen prinsen van den bloede, 
terwijl de vrouw des huizes een stalknecht uit Kentucky was. 
Alle gasten vroegen zich af wat Hitler de komende dagen, de 

	 Why kick up your legs
	 When draining the dregs
	 Of sorrow’s bitter cup?
	 Because you have read
	 Some idiot has said,
	 ‘The curtain must stay up’

‘Wat zei die Duitse officier? Waarom is hij weggegaan?’ vroeg 
Babsie Hutton.
	 ‘Hij is beledigd omdat ik even in de lach schoot bij de naam 
van maarschalk Göring,’ antwoordde ik quasi deemoedig.
	 Als bij toverslag ging de groep gasten die zich dicht om ons 
heen had gevormd uiteen. Sirignano, Chantecler en Rospiglio-
si waren echter, zij het verstoord, op hun plaats gebleven. An-
fuso spoedde zich naar mij, nam me bij de arm en trok me mee 
de tuin in.
	 ‘Wil je nu eens een keer ophouden, Malaparte? Vanavond 
ben je echt uit op narigheid.’
	 ‘Je weet dat ik narigheid nodig heb, een schrijver moet altijd 
narigheid hebben. Wat schrijft hij anders?’
	 ‘Doe niet zo idioot. Weet je wie die officier is?’
	 ‘Zeg jij het maar.’
	 ‘Het is een ss-officier van Himmler. In Duitsland hebben ze 
al een hekel aan je sinds je Techniek van de staatsgreep hebt 
geschreven, want je hebt Hitler voor gek gezet. Je hebt gezien 
dat hier vanavond de prins van Hessen is. Wil je dat de Führer 
Mussolini vraagt om je in ballingschap te sturen?’
	 ‘Ze hebben me al ballingschap gegeven. Ze hebben me voor 
een aardig tijdje op Lipari vastgezet.’
	 ‘En dat zullen ze weer doen, als je niet uitkijkt. Maar ditmaal 
laten ze je niet in Italië: ze sturen je naar onze kolonies in Libië, 
bij de bedoeïenen.’ 
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	 Ik keek Anfuso na en ontwaarde in het gedrang een edel, 
treurig vrouwengezicht, het gezicht van Mafalda van Savoye. 
De prinses liep gearmd met haar man, de prins van Hessen, 
bijgenaamd Phli, en keek naar de zee. Mafalda zag me in het 
donker, en glimlachte. Het was een mooie, strenge glimlach, vol 
treurnis en menselijkheid. Ze wist nog niet, kon niet weten dat 
haar maar een paar jaar resteerden om te leven, want de oorlog 
zou komen en de Duitsers zouden haar laten sterven in een 
concentratiekamp, in Buchenwald, alleen en door iedereen ver-
geten, zelfs door haar vader, de koning van Italië, en haar kin-
deren zou ze nooit meer terugzien. Ze kon niet bedenken dat ze 
in Buchenwald zou sterven, uitgerekend zij, die zich een Duitse 
prinses voelde, van Duitsland hield en en die in gedachten 
trouw aan Hitler had gezworen.
	 Ik bleef een paar minuten in de tuin luisteren naar het geluid 
van de zee. De zee was zwart en loeide, mekkerde, jammerde. 
Dat is geen goed teken, zei ik bij mezelf; als de zee zo jammert 
is dat geen goed teken. Ik moet naar huis, bedacht ik, Febo 
wacht, ook hij zal horen hoe de zee jammert. Het is geen goed 
teken, Febo hoort dat soort dingen meteen.
	 Intussen had Mona, misschien om de aandacht af te leiden 
van mijn woordenstrijd met de Sturmbannführer, die bij de 
gasten ongetwijfeld van mond tot mond ging, opdracht gege-
ven om van start te gaan met het vuurwerk. Een groene, fosfo-
rescerende roos ging met een fluwelen geritsel boven ons hoofd 
open, gevolgd door een knal. Er volgden talloze salvo’s, verge-
zeld van enorme rode, blauwe, groene orchideeën in een regen 
van witte, gele en paarse gruisdeeltjes boven het park van il 
Fortino. Gelukkig, dacht ik; door de knallen en flitsen kon nie-
mand horen hoe de zee jammerde, en ongerust worden. Dat 
gejammer bracht ongeluk, dat zou iedereen merken.
Het bracht oude herinneringen, vol dood.

komende weken zou gaan doen. Soms zagen ze de prins uit het 
vertrek van de Führer komen, naar verluidt om zes uur in de 
ochtend. De geeuw veranderde pas in een glimlach toen zijn 
vriend Eddie von Bismarck eraan kwam, de zogenaamde min-
naar van Mona, die bang was voor nazi’s, maar niet voor zijn 
vriend Phli.
	 Het was donker. De zee, daar beneden, op het strand, waar 
Babsie Hutton aan wal was gegaan, wierp tentakels van schuim, 
van brak water, van zwart zilt slijm op de rotsen. Het was een 
zwarte zee, het leek op motorbenzine, olie, zwart schoensmeer. 
Het deed me denken aan de olie van de Amerikanen, aan de olie 
die Matteotti’s dood was geworden, maar ik verdreef die gedach-
te, ontkende die. Ik keek in de verte. Het lichtende silhouet van 
de Warrior, die teruggevaren was op zee, was klein geworden.
	 Hoe meer ik die gedachte verdreef, hoe meer ze terugkwam.
	
Op de achterbank van de auto slaan twee mannen Matteotti in 
elkaar. Zijn gezicht zit onder het bloed, maar hij houdt stand, 
schreeuwt, trapt van zich af. De auto slipt, zigzagt. Houd hem 
tegen, verdomme! Een flits van staal, een mes dat uit een zak 
opduikt en in Matteotti’s buik verdwijnt, tussen zijn zwarte 
colbert en zijn das. Alles wordt rustig, de auto gaat weer de 
rijweg op. De lucht in de wagen is warm en zacht, maar er zit 
iets hards in, een kille doodskern.

Zo is het genoeg, dacht ik.

Met een kreet riep ik Filippo Anfuso, voordat hij door de menig-
te gasten werd opgeslokt: ‘Ze zeggen dat er oorlog komt, in sep-
tember, dat Hitler Polen gaat binnenvallen. Is dat zo?’
	 Anfuso draaide zich even om, alvorens te verdwijnen: ‘Nee, 
dat is niet zo. Er komt helemaal geen oorlog.’
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kwalijk ik wilde niet, welnee, alstublieft, het is mijn schuld, 
hebt u zich bezeerd? Precies de tijd om in het halfduister vaag 
haar profiel, haar weelderige haar waar te nemen, haar geur te 
ruiken (het was Shocking van Schiaparelli, in Parijs rook je dat 
in die jaren overal) en haar te zien wegrennen, de villa van 
Mona in.
	 Ik ging weer naar binnen. Ik had zin om wat op mezelf te 
blijven. Ik begaf me opnieuw naar de bibliotheek, waar ik mid-
den in de meute een mooi boekenmeubel opmerkte uit het 
Venetiaanse Settecento, dat enkele oude boeken bevatte. Er za-
ten verscheidene gasten omheen, en een paar van hen snuffel-
den in de banden. Ik liep er ook op af, en op de rug van een band 
las ik een curieuze titel:

	 beestenboeven

Ik wilde bijna het boek uit de kast halen toen prinses Maria 
Anna Pignatelli Aragona Cortés, bijgenaamd Mananà, op me af 
kwam, een verarmde en wat geëxalteerde edelvrouw die was 
uitgenodigd omdat ze afstamde van de onderkoning van Span-
je, van een paus en zelfs van de conquistador van de Amerika’s, 
Hernán Cortés. Mananà’s gezicht zat onder het loodwitte blan-
ketsel, als een spook, haar ogen waren zwart omrand en ze 
droeg een pony, ze was kunstenares en bij haar thuis gebruikte 
ze uitsluitend zwartzijden lakens.
	 ‘Malaparte, stop! Mij is gezegd dat u ruziemaakt met Duitse 
officieren. Pas op, dat zijn gevaarlijke lui,’ zei de prinses met 
haar wat schelle stem.
	 Ik nam haar hand in de mijne, en streelde die.
	 ‘Dat is heel goed van u, prinses. Maar u hoeft zich geen zor-
gen over mij te maken.’
	 Iedere prinses is er dol op dat een gentleman tegen haar zegt 

Matteotti’s lijk languit op de grond. Vier mannen vertrappen 
het, schoppen ertegen, springen er woest op, als op een matras. 
Uit Matteotti’s mond komt een zwart, kleverig slijm. Het lijkt 
op bloed, maar het is olie. Zwarte stroompjes druppelen uit 
zijn neus, uit zijn oren, uit zijn ogen, uit zijn opengesneden 
buik. Matteotti is geen mens, hij is een pop vol olie.

Genoeg, zei ik. Zo is het genoeg.

Nu speelde het orkest voluit, de mensen dansten, de tempera-
tuur was mild. Op de dansvloer zag ik prinses Nadejda de Bra-
ganza tekeer gaan, zo mooi, zo jong, zo gelukkig met haar flits-
scheiding in Reno, zo hongerig naar mannen dat niemand had 
kunnen voorspellen dat ook zij nog maar kort te leven had, dat 
ze zeven jaar later in Londen zelfmoord zou plegen.
	 Ik keek naar de maan, de maan van Capri, de maan van 
Zuid-Italië, die zo anders is dan de maan elders in de wereld. 
Het is een warme maan waarvan druppels honing vallen, een 
maan die je soms, als je op de Solaro op je tenen staat zou kun-
nen likken, en als niemand dat doet, dan is dat omdat ze dat 
geheimpje niet kennen, ze weten niet dat je op Capri op de 
Solaro maar op je tenen hoeft te staan en hup, je kunt de maan 
likken, en ontdekken dat het een bitterzoete maan is die smaakt 
naar witte wijn, naar zeewater, laurier, ananas, honing.
	 Iets verderop hoorde ik twee stemmen, man en vrouw, een 
korte woordenwisseling. Ze staan onder een boom, hij schudt 
haar aan de arm, gromt iets in Napolitaans dialect, wat ik niet 
goed versta, en loopt weg. Zij blijft tegen de boom geleund, 
slaat haar handen voor haar gezicht, misschien huilt ze. Dan 
gaat ze rennen, ze wil weer naar binnen, waar het feest is, maar 
ziet me niet, botst vol tegen me op.
	 Een snelle uitwisseling van banale excuses, neemt u me niet 
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‘Zo-even in de tuin viel ik bijna boven op u.’
	 ‘Laat me niet bijdehand uit de hoek komen. Als u me kent, 
weet u dat ik een flapuit ben.’
	 ‘U hebt gelijk. Het is een geweldig toeval. Ik houd van uw 
boeken. Maar ik had niet gedacht u hier tegen te komen. En ik 
had zeker niet gedacht boven op u te vallen…’ zei ze lachend. 
‘Maar u hebt gelijk, laten we bijdehante opmerkingen vermij-
den. Het is warm hier, zullen we naar buiten gaan?’

dat ze goed is, en haar behandelt als een moeder.’ Prinses Maria 
Anna Pignatelli Aragona Cortés, bijgenaamd Mananà, ging in 
een leunstoeltje zitten, ik knielde naast haar. Om ons heen 
dronken, lachten en rookten mensen.
	 Ik draaide me om naar het boekenmeubel en zocht met mijn 
blik het boek dat mijn nieuwsgierigheid had gewekt. Maar zijn 
plaats was leeg: iemand had het eruit gelicht.
	 Ik keek in de rondte en zag de Sturmbannführer met een 
boek in zijn hand de bibliotheek uit lopen. Ik kon mijn verba-
zing niet verhelen.
	 ‘Is er iets mis?’ vroeg Mananà.
	 ‘O, niets van belang. Ik wilde even ergens naar kijken, maar 
iemand heeft het meegenomen. Waar hadden we het over?’
	 ‘Dat ik me zorgen over u maak, Malaparte! Ze hebben u een 
officier horen uitlachen.’
	 ‘Laat maar zitten. Ik loop geen enkel risico. Het is alleen 
maar een technische aangelegenheid. De weinige zetten die je 
doet moeten juist zijn. Zoals wanneer je een vrouw verovert.’
	 Op dat moment hoorde ik mijn laatste woorden vanzelf ver 
van mij weg reizen en als toverkogels tussen de hoofden van de 
gasten door slingeren, en toen het gezicht, de hals, de ogen, de 
lippen van een vrouw verderop raken, een vrouw van wie ik de 
stem en geur kende, die ik zelfs al had aangeraakt, maar die 
mijn ogen nog niet kenden.
	 Ook zij leek me op dezelfde manier, blindelings, op te graven, 
als een speurhond. Soepel glipte ze tussen ruggen, armen en 
buiken door, ontweek het enorme achterwerk van barones Sol-
datenkov. Zonder pardon liet ik prinses Pignatelli bijgenaamd 
Mananà zitten, en in no time stonden de vrouw en ik tegenover 
elkaar te glimlachen in de menigte, zonder goed te weten wat 
we moesten zeggen.
	 ‘Mag ik me opnieuw verontschuldigen?’ zei ze wat houterig. 
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we brachten een halfuur door in het park van il For-
tino, zonder elkaar iets speciaals te vertellen, niets interessants, 
zoals dat gaat als je het beste voor later wilt bewaren. We spra-
ken al wandelend tussen de bomen, recht voor ons uit kijkend, 
alleen nu en dan elkaars gezicht monsterend, om te begluren 
welk effect een bepaald woord, een zin, een stilte had teweeg-
gebracht. Ik hoefde haar niet aan te kijken; ik wist al hoe ze in 
elkaar stak, want ik had haar altijd zo gewild; een vrouw om 
trots op te zijn, een vrouw om van te houden zoals ik van me-
zelf zou kunnen houden, als ik een vrouw was. Ik had haar al-
tijd zo gewild, Een Vrouw Zoals Ik. Slank en zacht, haar heupen 
vol en stevig, haar hoofd helemaal bedekt met donkere stevige 
krullen, maar zacht als de veren van exotische dieren; haar 
mond ruimhartig, haar stem vol warme, onbekende fantasieën; 
haar ogen heel licht, bijna schijnend; haar voorhoofd open en 
melkachtig, waar licht en schaduw elkaar zacht afwisselen, en 
waar ik misschien op een dag mijn landschap, mijn zonsonder-
gang en mijn lot zou vinden.
	 ‘We zouden zo de hele nacht kunnen praten,’ zei ik na een 
tijdje.
	 ‘Dat klopt, de hele nacht,’ antwoordde ze.
	 ‘Hoe heet u?’
	 ‘Lucia. Ik heet Lucia.’
	 ‘Dat is een mooie naam. Het betekent “de lichte”. Misschien 
wel de mooiste vrouwennaam die er in het Italiaans bestaat.’
	 ‘Eigenlijk ben ik Duitse. Maar alleen van origine.’
	 ‘Daarom zijn uw ogen dus zo licht, bijna wit. U bent Duitse. 

Dan is het Hitler die u naar me toestuurt. Om me het zwijgen 
op te leggen.’
	 Ze lachte. ‘Zelfs Hitler zou Malaparte niet kunnen laten 
zwijgen.’
	 ‘Alsjeblieft, Lucia, noem me Curzio.’
	 ‘Goed. Of liever Kurt Suckert? Of Curtino?’ zei ze opnieuw 
lachend.
	 Ik bleef staan en beroerde haar arm met de mijne. ‘Hoe weet 
je hoe ik als jongen heette?’
	 Ze zei me wat iedereen wist: ‘Je bent een van de populairste, 
bestbetaalde schrijvers van Italië. En ook de intelligentste, de 
ontwikkeldste, de origineelste. Je schuwt het risico niet. Je kan 
zelfs Mussolini aan. Vrouwen krijg je bij de vleet. Alle kleren 
staan je allemaal hetzelfde: allemaal goed. Je bent lang, je bent 
slank. Goed geproportioneerd. Eerst was je Kurt Suckert, de 
zoon van een Duitse wever die zich in Toscane had gevestigd. 
Een vroegrijp literair talent, bijna een wonderkind. De oorlog 
in Frankrijk, de medaille de valeur in het bloedbad van Bligny, 
de diplomatieke carrière die je toen hebt laten liggen voor de 
literaire, een paar jaar in Rome om naam te maken, op zoek 
naar de juiste ingangen. Toen de eerste boeken, in eigen beheer, 
en toen het succes. Eerst was Kurt Suckert, Kurt Erich Suckert, 
als het ware de zoon van Duitsland. Nu ben je Curzio Mala-
parte, een groot schrijver, een van de beste zonen van Italië. En 
de geruchten over jou doen de ronde.’
	 ‘Voor iemand die me nooit persoonlijk kende, weet je heel 
wat over ondergetekende,’ zei ik.
	 ‘Jij bent een groot schrijver, ik een vurig bewonderaarster. 
Bovendien is het allemaal gemeengoed.’
	 Ze had gelijk. Hoe kon ik denken dat de mensen het zich niet 
herinnerden, het niet wisten? Dat mijn vader Duitser was, dat 
Curzio Malaparte nu al jaren mijn pseudoniem was, bij minis-
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	 Ik was gewend aan dat soort mensen; om uiteenlopende re-
denen had ik de laatste jaren heel wat van hen ontmoet. Het 
meest interessante aspect van de ovra is dat niemand wist wat 
het was en hoe het werkte. Men kende niet eens goed de bete-
kenis van die afkorting; verklaringen waren er te over, maar 
niet één officiële. De naam ovra rijmde op ‘piovra’ (octopus), 
en misschien had Mussolini het daarom wel bedacht, om het 
vaag dreigende idee van een glibberig dier mee te geven, dat 
zich onder water voortbeweegt en overal komt.
	 De ovra stuurde je in ballingschap op een eilandje. Ze liet je 
ontslaan of je moest van hen slapen boven op een pijler van 
gewapend beton in navolging van vage, toevallige regels zoals 
de ronselende militie: burgers en militairen, barmannen en ge-
deputeerden, hotelportiers en journalisten, huisvrouwen en 
hoeren. Het was de garantie dat niemand in Italië rustig kon 
slapen, omdat ieder gesprek afgeluisterd kon worden, ieder ge-
brek aan fascistisch vuur opgemerkt, iedere uiting van wan-
trouwen in het regime vastgelegd in een enorm dossier met 
naam en toenaam, en des te beter als de aanklachten lasterlijk 
en de veroordelingen onterecht waren, want de ware macht be-
dient zich niet van het recht, maar van de opwelling. Er waren 
rustige gepensioneerde dames, die door de politie betaald per 
trein Italië rondreisden, vriendschap sloten met reisgenoten 
om ze kwaad te laten spreken van de Duce, ze noteerden naam 
en toenaam en gaven hen aan. Er waren meisjes die hun ex-
verloofden lieten aanhouden, jongeren die hun broer verrie-
den, vaders die hun zoon verkochten, zakenlieden die met een 
goed opgezette lastercampagne van hun partner, hun werkne-
mer, hun concurrent af kwamen. Er waren kinderen geronseld 
door de Balilla, de fascistische jeugdorganisaties, om te bespio-
neren wat hun ouders dachten van het fascisme, Mussolini, het 
regime. En ik wist dat iemand elke dag mijn post las, mijn tele-

terieel decreet gelegaliseerd, was geen geheim. En dat ze me in 
Prato, in mijn geboortestad, in de familie Curtino noemden, 
ach, dat wisten wel vijfhonderd mensen.
	 ‘En jij?’ vroeg ik.
	 Lucia geeuwde.
	 ‘Een minder interessant verhaal. Moeder Napolitaans, ver-
armde adel, en vader Duitse artillerieofficier. Ze maakten ken-
nis tijdens een vakantie van hem in Sorrento, korte verlovings-
tijd, huwelijk in Duitsland en voortijdige scheiding wegens 
onverenigbaarheid van karakter. Mijn moeder keert terug naar 
het vaderland en sterft jong. De jonge Lucia, door twee tantes 
opgevoed, haalt haar diploma en gaat lesgeven op school. Zoals 
je ziet, het kan allemaal in een telegram. Zullen we binnen wat 
gaan drinken?’
	 Een schooljuffrouw. Zo aanbiddelijk, bedacht ik, terwijl we 
ons naar binnen begaven, en ze was alleen maar schooljuffrouw.
	 ‘Ik heb niemand die meeloopt naar mijn hotel,’ zei ze toen.
	 Precies op dat moment zagen we drie figuren onze richting 
uit komen. De eerste was Ripandelli, de fascistische burge-
meester van Capri. De andere twee waren onbekenden: een ge-
drongen, dikke man, met een lichte overjas aan, en een die lan-
ger, slanker was, een haviksneus, bijna helemaal kaal. 
	 ‘Signor Malaparte, er zijn hier twee mensen voor u,’ zei Ri-
pandelli met een zekere gêne, nu hij me in vrouwelijk gezel-
schap had aangetroffen. Lucia leek geschrokken, zette onmid-
dellijk een stap opzij en keerde terug naar het feest.
	 ‘Zeer vereerd, signor Malaparte. Mijn naam is Bianchi,’ zei 
de kleinste van de twee, me de hand drukkend. ‘En dit is mijn 
collega Marelli. We zijn van de ovra.’
	 Ripandelli liep weg en liet ons terzijde staan.
	 ‘Heel goed, wat wilt u controleren? Wilt u dat ik u mijn huis 
laat zien?’ zei ik kalm.
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foon afluisterde, mijn vrienden controleerde, want inmiddels 
behoorde ook ik, een fascist van het eerste uur, bij degenen die 
je niet meer kon vertrouwen.
	 ‘De hele dag zijn we al naar u op zoek, signor Malaparte,’ zei 
Marelli, de lange kale. ‘We hebben u wat mee te delen. Er loopt 
een strafonderzoek naar u, met de beschuldiging van moord.’

Na afgesproken te hebben voor de volgende dag bij mij thuis, 
verdwenen de twee van de ovra weer met hun mond vol pas-
teitjes, en bleef ik alleen achter. Ik keek naar de maan. Hij drup-
pelde geen honing meer, hij was niet meer warm en bitterzoet: 
hij zag er koud en slap uit als een kwal. Het was een glibberige, 
dode maan, hij deed enkel denken aan de volgende dag, aan het 
verhoor van 14.00 uur bij de ovra, aan de vragen die ze me 
wilden stellen, die ik ten dele al voor me zag maar niet kon ra-
den, als gonzende vliegen in een donkere kamer.
	 Ik hoorde de muziek van het orkest weer spelen in de villa 
van Mona. Ik kon teruggaan naar het feest, op zoek gaan naar 
Lucia en die avond mezelf terugvinden in het diepst van haar 
schooljuffrouwtjesziel. Of gaan slapen, en overpeinzen hoe ik 
het verhoor van morgen aan moest gaan.

Ik moest goed nadenken alvorens te handelen. Elke stap van 
mij zou zwart-op-wit blijven, ingekerfd door mijn eigen pen.
	 Die avond leefde ik dan ook niet een echt leven, maar was ik 
dat (als iedere schrijver) aan het vertellen. Daartoe was ik ge-
dwongen. Na geschreven te hebben zou ik er niet meer op te-
rug kunnen komen. Wat geschreven was, was geschreven. Ik 
zou er niets aan kunnen veranderen.
	 Wilt u weten waarom?
	 Omdat ik dood was.
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Over de auteurs

Het schrijversechtpaar Rita Monaldi en Francesco Sorti heeft 
ruim een dozijn boeken gepubliceerd, internationale bestsellers 
die in 26 talen zijn vertaald en in 60 landen zijn verschenen, 
waaronder vijf romans over de spion van de Zonnekoning Atto 
Melani (Pistoia 1626 – Parijs 1714): Imprimatur, Secretum, 
Veritas, Mysterium en Dissimulatio. 
	 Als recentste Nederlandstalige editie verscheen laatstge-
noemde titel als de miniroman Versluiering, ter gelegenheid 
van Juni – Maand van het Spannende Boek 2011, een initiatief 
van Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse 
Boek. Versluiering was een literaire pendant, ofwel een paral-
lelle vertelling – ‘de andere kant van het verhaal’ – bij Myste-
rium, het derde deel in de Atto Melani-reeks. Dat was tevens 
het laatste boek van Monaldi & Sorti dat in een Nederlandse 
vertaling (door Jan van der Haar, zoals alle Monaldi & Sorti-
boeken) verscheen.
	 Na 15 jaar afwezigheid uit de Nederlandse boekenwereld 
zijn Monaldi & Sorti eindelijk terug — met een spannende 
vertelling waarin de opkomst van fascisme en oorlogsdreiging 
aan het eind van het interbellum haar schaduw vooruitwerpt 
op een manier die in onze tijd maar al te herkenbaar is.

Voor meer informatie over Monaldi & Sorti en hun literaire 
oeuvre: www.attomelani.net

bibliografie monaldi & sorti

Zevendelige reeks Atto Melani:
Imprimatur (2002, Italiaanse editie in Nederland 2006)
Secretum (2004)
Veritas (2006)
Mysterium. De tetralogie van Moebius. 
	 Verhalen met twee kanten (2011)
Versluiering (literaire pendant bij Mysterium) 
	 (verkorte cpnb-editie, 2011)

Nog niet gepubliceerd in de Atto Melani-reeks: 
Versluiering (onverkorte versie, wel al in het Italiaans 
	 verschenen als Dissimulatio (2017)
Unicum
Opus (literaire pendant bij Unicum)

Historische teksten Atto Melani, bezorgd door Monaldi & Sorti: 
De geheimen van het conclaaf (2005)
Gli intrighi dei Cardinali (2016)

De ring van Moebius, ofwel Van de Geschiedenis 
	� en de Roman (om maar te zwijgen van de filosofie)  

(Belle van Zuylenlezing, 2008)

Trilogie Salaì:
De twijfel van Salaì (2007)
Het ei van Salaì (2008)
La Riforma di Salaì (2019) (nog niet in Nederlandse vertaling 
	 gepubliceerd)

Malaparte. Morte Come Me (2016)

Trilogie Dante di Shakespeare (nog niet in Nederlandse 
	 vertaling gepubliceerd):
Amor ch’a nullo amato (2021)
Ahi, serva Italia! (2022)
Come è duro calle (2024)
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ov e r  a l d u s  b o e k  c o m pa g n i e

Aldus Boek Compagnie, met in onze bedrijfsnaam en het logo 
een verwijzing naar drukker, grammaticus en uitvinder van het 
cursieve schrift Aldus Manutius (1449-1515), is een zelfstan-
dige en onafhankelijke uitgeverij voor fictie en non-fictie, die 
zich wil onderscheiden door een persoonlijke, aandachtige au-
teursbegeleiding, nauwkeurige redactie, en uitmuntende vorm-
geving en typografie.
	 De uitgeverij is in februari 2016 opgericht door Fred Baggen. 
Ons fonds begon ijzersterk met Onder correctoren, het leukste 
boek over tekstcorrectie, spelling en taal. Binnen de eerste twee 
maanden na verschijnen werden er ongeveer 250 exemplaren 
verkocht. En dat voor een titel die strikt in eigen beheer was 
gepubliceerd, dus zonder distributie via het Centraal Boekhuis.

Niet alleen werkte Aldus Boek Compagnie de afgelopen jaren 
op uitvoerende wijze aan boeken, ook ondernam schrijver / 
uitgever / vertaler Fred Baggen pogingen om via bemiddeling 
boeken tot stand te laten komen, dat wil zeggen: grote uitgeve-
rijen enthousiasmeren om het oeuvre van Monaldi & Sorti op-
nieuw in de Nederlandse taal uit te geven, met de goedkeuring 
van het schrijversechtpaar uiteraard. De historische roman- 
serie over Atto Melani, de spion van de Zonnekoning, is al 
sinds 2011 niet meer in het Nederlands vertaald. 
	 Vier jaar lang benaderde de zelfverklaarde Monaldi & Sorti-
fan een dozijn uitgevers — tevergeefs.
	 Totdat… Rita en Francesco besloten de vruchteloze pogingen 
van Fred Baggen te honoreren en hem de vertaalrechten te 
gunnen van hun voor de Strega-prijs genomineerde roman 
Malaparte. Morte Come Me. Aan hem en zijn bescheiden uit-
geverijtje de eervolle taak om Monaldi & Sorti weer in de Ne-

derlandse boekhandels te krijgen — met een historische roman 
die tijdloos aansluit bij de huidige gebeurtenissen op het poli-
tieke wereldtoneel.
	 Op 13 mei 2026 is het eindelijk zover: de dag waarop de cpnb 
Thrillerweken van start gaan, verschijnt de literaire thriller  
Malaparte. Een Dood Zoals Ik.

Over nieuwe titels informeren wij u op onze website en via de 
media. Aldus Boek Compagnie is ook te vinden op Facebook, 
Instagram en YouTube.

Dit gratis leesfragment wordt u aangeboden 
door Aldus Boek Compagnie
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Deze Nederlandse vertaling is een eenmalige speciale editie. 
De uitgever doet een eenmalige donatie aan War Child. 
De auteurs ontvangen geen honorarium.

Fred Baggen en Aldus Boek Compagnie spreken hun wel- 
gemeende dank uit aan Monaldi & Sorti voor het gunnen 
van de vertaal- en publicatierechten van deze uitgave.

Dit boek is gezet uit het lettertype Aldus (korps 11, interlinie 15). 
Al het mogelijke is gedaan om de rechthebbenden van het 
beeldmateriaal te achterhalen. Wie van mening is enig recht 
te kunnen doen gelden met betrekking tot (een) afbeelding(en), 
gelieve zich tot de uitgeverij te wenden.

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en / 
of openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze 
ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. Datamining (tekst / beeld) van deze uitgave 
is zonder schriftelijke toestemming van de uitgever niet 
toegestaan.

Malaparte. Een Dood Zoals Ik (geïllustreerde editie)
Copyright © 2016 Rita Monaldi & Francesco Sorti
Vertaald door Fred Baggen
Copyright Nederlandse vertaling © Fred Baggen 
	 & Theodora Maria Sorti
Oorspronkelijke titel Malaparte. Morte Come Me, 
in 2016 gepubliceerd door Baldini+Castoldi, Milaan

De Nederlandse vertaling is gebaseerd op de Italiaanse uitgave 
Malaparte. Morte Come Me.
Omslagontwerp en binnenwerk Aldus Boek Compagnie 
Omslagfoto voorzijde Hamilton Wright / Associated Press. 
De foto van drie dames die genieten van een drijvende lunch 
in zee op het eiland Capri, voor de kust van Napels, werd 
gemaakt op de historische datum 1 september 1939, de dag 
waarop nazi-Duitsland Polen binnenviel en de Tweede 
Wereldoorlog uitbrak.

Foto auteurs privéarchief
Druk Wilco Amersfoort
isbn 978 94 92819 39 0 | nur 305 
www.aldusboekcompagnie.nl



‘Een formidabel staaltje schrijverschap — een bijzonder moeilijke exercitie, die Monaldi 
& Sorti hebben doen slagen. Een grootse viering van de schoonheid van het verhaal.’
—— Walter Veltroni, Italiaans cultureel boegbeeld en thrillerauteur; oud-minister van Cultuur en vicepremier

Deze Nederlandse vertaling is een eenmalige speciale editie. 
De uitgever doet een eenmalige donatie aan War Child. 
De auteurs ontvangen geen honorarium.

Aldus Boek Compagnie

Het eiland Capri, augustus 1939. Italië is in de greep van het fascisme, de Tweede 
Wereldoorlog staat op het punt uit te breken. Tijdens een schitterend feest onder 
de sterrenhemel, waar aristocraten, naziofficieren en Amerikaanse miljonairs elkaar 
ontmoeten, wordt de schrijver, vrouwenversierder en fascistische Curzio Malaparte 
(1898-1957) – op dat moment een internationale bekendheid – aangesproken door 
de geheime politie van Mussolini: hij wordt beschuldigd van de moord op een jong 
Engels meisje, een dichteres, die een paar jaar eerder op mysterieuze wijze van een 
klif is gevallen.

Wie probeert Malaparte erin te luizen? Zou het de SS-officier kunnen zijn met zijn 
onafscheidelijke bloeddorstige dobermann? En wat heeft het vreselijke (en ware) 
geheim uit het verleden van Adolf Hitler te maken met het complot tegen hem? 

Malaparte worstelt om de nachtmerrie die hem achtervolgt een stap voor te blijven en 
vertrouwt op zijn verstand, een charmant meisje met onvermoede talenten en de wonder-
baarlijke hulp van een Amerikaanse journalist, de perfecte gentleman, die is voorbestemd 
om het hoofd van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst in Europa te worden.

Ondertussen knallen de champagnekurken, speelt het orkest verder en drijven de 
Europese nouveaux riches hulpeloos af naar hun ondergang. Maar Malaparte speelt 
dat spel niet mee: hij is geen passief slachtoffer maar vastbesloten om zijn huid 
te redden, en de psychische wonden die hem als oorlogsheld meer dan twintig jaar 
geleden werden toegebracht te boven te komen.

Malaparte. Morte Come Me was een groot succes bij lezers en critici, won de Noir 
Mediterraneo-prijs voor misdaadromans en stond in 2017 op de shortlist van Premio 
Acqui Storia, een literaire prijs voor historische fictie, en de Premio Strega, de meest 
prestigieuze Italiaanse literaire prijs. Nu, tien jaar na verschijning, is deze literaire 
thriller eindelijk beschikbaar in een Nederlandse vertaling!


