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Excitement soon unfolds!



De naald op de plaat: Absolutely Live 

In 1983 was ik vijftien en bevond ik me op de trouwerij van mijn oudste nicht. Er 
werd muziek gedraaid en ik zou me ontfermen over de stereoinstallatie en platen-
collectie. Na afloop van het feest mocht ik uit de dozen elpees uit haar en haar mans 
studententijd wat van mijn gading mee naar huis nemen. Als beginnende muziek-
kenner koos ik Creedence Gold (Creedence Clearwater Revival), Rolled Gold Vol. 1 
(Rolling Stones), en een plaat zonder goud maar met een overwegend blauwe hoes-
foto van een rockband tijdens een concert, een diagonaal in het vlak gepositioneer-
de zanger in een leren broek en met een microfoonstandaard, een bandnaamlogo in 
Bauhaus-stijl en (op de achterkant van de klaphoes doorlopend) de door podium-
licht overstraalde silhouetten van de muzikanten: the doors / absolutely live.
	 Van The Doors had ik op de radio weleens ‘Riders on the Storm’ gehoord, maar 
behalve de sinistere sfeer met regengekletter en onweersgeluiden was die muziek 
niet blijven hangen. Thuis hield ik de dubbelelpee in mijn handen, klapte de hoes 
uit, bekeek hem van alle kanten, las de liner notes over deze registratie van livecon-
certen tussen augustus 1969 en mei 1970, bestudeerde de foto’s en snuffelde aan het 
dikke karton, dat aan de randen enigszins viltig was geworden van het vele gebruik. 
Ten slotte haalde ik na het bewust uitgestelde genot de eerste binnenhoes eruit, 
zwart en bedrukt met een patroon van goudkleurige Elektra-logo’s, het platenlabel 
van de band. In het midden ervan zat een groot rond gat waardoorheen de labelstic-
ker op het vinyl zichtbaar was: een groenkoperen marmering van tinten met een 
getekende, kleurige vlinder.
	 Had ik eerst mijn nieuwsgierigheid nog kunnen bedwingen, nu was ik toch ein-
delijk ongeduldig geworden en haalde de plaat uit de binnenhoes, legde hem op de 
draaitafel en liet voorzichtig de naald neerdalen in de aanloopgroef.
	 Het gekraak verdween toen publieksgeroezemoes aanzwol. Een announcer met 
een nauw verholen trilling in zijn stem sprak het blijkbaar dicht opeengepakte en 
overduidelijk opgewonden publiek toe. De veiligheid was in het geding en onder 
deze omstandigheden, zo zei de stem waarschuwend, zou het concert niet door-
gaan.
	 Na die woorden kalmeerde de menigte, om na luttele seconden als één man op te 
veren en te applaudisseren toen de announcer met nu triomfantelijke stem door de 
microfoon riep: ‘Ladies and gentlemen, The Doors!’
	 De broeierige onrust in het publiek ebde weg, iemand van de band zei: ‘Ah, hold 
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zond ontelbare cassettebandjes gevuld met bootlegopnamen naar andere Doors-
fans. In Parijs bezocht ik enkele malen Jim Morrisons graf op Père-Lachaise. Met de 
airbrush maakte ik artwork voor de covers van het Amerikaanse The Doors Collec-
tors Magazine. Tijdens mijn latere jaren als grafisch vormgever ontwierp ik een re-
plica van het oorspronkelijke Absolutely Live-artwork voor cd, omdat ik het veel te 
moderne boekje van de cd-release uit 1996 afschuwelijk vond — ik stuurde mijn 
ontwerp, dat ik had laten drukken, zelfs naar het management van The Doors om ze 
te laten weten dat echte fans dit soort ‘reconstructed artwork’ wilden en niets an-
ders, waarna ik werd getrakteerd op een telefoontje vanuit Los Angeles door de 
toenmalige manager Danny Sugerman, die het boekje aan Ray Manzarek had ge-
toond en mij berispte omdat ik ongeoorloofd een foto had gebruikt van een foto-
graaf, aan wie het management nu tweehonderd dollar schadevergoeding moest 
betalen om een eventuele claim voor te zijn. Ik bezocht Doors-avonden en platen-
beurzen, werkte gedetailleerde catalogi uit van mijn alsmaar groeiende Doors-ver-
zameling. Ik stond op met The Doors en ik ging slapen met The Doors; aan drugs en 
overmatige drank heb ik me nooit bezondigd (stappen in het weekend heb ik nooit 
gedaan, dus geen verkeerde invloeden in mijn directe omgeving), een leren broek 
heb ik nooit gekocht, ook geen Doors T-shirts, dat vond ik immers iets voor wanna-
be’s.

Sinds 2004 heeft mijn Doors-manie plaatsgemaakt voor een andere obsessie: schrij-
ven. Alle kennis die ik in die twee decennia van Doors-gekte over de band heb ver-
gaard, is grotendeels nog steeds paraat. Ik draai de muziek van The Doors zelden 
nog — het zit allemaal in mijn hoofd.

on, we gotta tune up’, en na het wegtikken van de eerste minuten van plaatkant A, 
die net als ik met het bestuderen van de hoes het uitgestelde genot effectief toepaste, 
begon dan eindelijk de muziek.

Absolutely Live is voor mij de volmaakte weergave van een Doors-concert uit 1970, 
en ik moet de plaat honderden keren gedraaid hebben (stand-by bij de volumeknop 
bij stille passages om de voortreffelijk opgenomen afzonderlijke stemmen in het 
publiek te kunnen beluisteren, en om mijn moeder te laten schrikken met de spring 
reverb-explosies uit de versterkers op het podium. Overigens is de compactheid en 
intensiteit van de dubbelelpee in hoge mate te danken aan Doors-producer Paul A. 
Rothchild, die op maniakale wijze gedeelten van tientallen concertopnamen heeft 
losgeknipt, aan elkaar geplakt en gemixt (‘There must be 2,000 cuts on that album’) 
tot het geluidstechnische kunstwerk dat Absolutely Live óók is.
	 Als ik ooit met één muzikale kennismaking de toekomst in werd gekatapulteerd, 
was het met deze plaat. Met muziek uit andermans verleden naar mijn toekomst. 
Door Absolutely Live werd mijn leven voor de komende twee decennia grotendeels 
bepaald, beheerst, verrijkt, overschaduwd: ik viel ten prooi aan een obsessieve be-
wondering voor Jim Morrison, aan wiens stem, uiterlijk, artistieke gaven en uitstra-
ling ik mij laafde en die mijn jaren van puberteit naar adolescentie op een allesover-
heersende manier beïnvloedde.
	 Onzeker en sensitief als ik was, met een aangeboren neiging tot sombere intro- 
spectie die ik met overgave voedde door de volgende twintig jaar tot in alle details 
de muziek van The Doors te bestuderen en te verzamelen en de persoon van Jim 
Morrison te verafgoden, deed ik er zo veel mogelijk aan om zo dicht mogelijk bij 
mijn held te komen: ik leerde de tekst van ‘The Celebration of the Lizard’ uit mijn 
hoofd en declameerde die in gedachten – of als niemand in de buurt was, hardop – 
op de fiets op weg naar school. Mijn oogopslag oefende ik conform de manier waar-
op Jim Morrison getergd-dromerig de wereld in keek. Ik deed pogingen de gitaar-
partijen op mijn Doors-elpees na te spelen (en weigerde daarbij, in navolging van 
Robby Krieger, een plectrum te gebruiken); ook ging ik gedichten schrijven met 
duistere thema’s en vol hartstochtelijk zelfbeklag en reserveerde een boekenplank 
voor alle boeken over The Doors die ik te pakken kon krijgen. Ik kocht bootlegs van 
de Duitse Doors-fanclub, vroeg in de regionale platenzaken naar cd’s uit het bakje 
onder de toonbank (de eerste bootleg-cd van The Doors kocht ik nog voordat ik een 
cd-speler had), correspondeerde per post met Doors-fans over de hele wereld, ver-
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	 Dat leidt ook tot Morrisons verwerping van de toch alleszins vrije aanpak van de 
filmfaculteit, waar bekende regisseurs als Jean Renoir en Josef von Sternberg lesge-
ven. De praktijkoefeningen met betrekking tot cameravoering, regie, montage, licht 
en geluid zijn voor Jim te ‘schools’. Zijn eigen aanpak en voorkeur (non-lineaire, 
poëtische films) blijken te experimenteel en worden door de docenten niet begre-
pen of op zijn gunstigst ondergewaardeerd. Hij houdt het iets meer dan een jaar op 
ucla uit: in juni 1965, wanneer zijn jaargenoten hun certificaten in ontvangst ne-
men, heeft Jim Morrison zijn plan al getrokken: de zelfverklaarde beatnik zwerft 
onbekommerd over Venice Beach, een bij jonge kunstenaars populaire gemeen-
schap aan het strand waar langharige artistiekelingen en muzikanten door worden 
aangelokt; de bedwelmende walm van marihuana vermengt zich er met zilte zee-
lucht, zonnebrandcrème en fastfood, uit transistorradio’s klinkt vernieuwende mu-
ziek.
	 Of Rick & The Ravens destijds op de lokale zender gedraaid werden is niet be-
kend, maar het surfbandje van Ray Manczarek en zijn jongere broers Rick en Jim 
(resp. gitaar en orgel / mondharmonica) is sinds 1962 in de buurt van Redondo  
Beach wel degelijk bekend. Ray heeft zich voor het effect getooid met het alter ego 
‘Screaming Ray Daniels’ en fungeert in die hoedanigheid als (gast)blueszanger /  
pianist / frontman van de groep, die verder bestaat uit saxofonist Patrick Stonier, 
bassist Roland Biscailuz en drummer Vince Thomas. Regelmatig maakt Ray pas zijn 
entree tegen het einde van de livesets en speelt en zingt dan bluesklassiekers.
	
De Turkey Joint West in Santa Monica is de thuisbasis van Rick & The Ravens, en de 
hele entourage van het ucla Film Department komt er in de weekends naartoe om 
uit hun dak te gaan terwijl de band krakers als ‘Don’t Go No Further’, ‘I’m Your 
Hoochie Coochie Man’ en ‘Money’ speelt, plus eigen werk dat zowel energiek is als 
doorsnee: een prominent orgeltje, rock-’n-roll en blues-gitaarriffs, flarden mond-
harmonica en sax, en hartstochtelijk gezongen teksten over strandplezier, meisjes en 
autoritten naar groovy places. Tijdens een van die optredens, in de eerste helft van 
1965, doet Manczarek onverwachts een oproep door de speakers: of de in het pu-
bliek aanwezige Jim Morrison, die tot vervelens toe luidkeels om verzoeknummers 
roept – met name ‘Louie Louie’ – het podium op wil komen voor een speciale uit-
voering van zijn favoriete song. De filmstudent willigt het verzoek in, springt op het
podium, schreeuwt zijn keel hees en dat was dat.

 1  ucla (1961-1965)

Er bestaat verschil van mening over wanneer de jaren zestig precies begonnen en 
wanneer ze eindigden. Het roemruchte tijdvak waarin de westerse wereld op 
maatschappelijk, politiek en cultureel gebied in rap tempo veranderde, wordt 
doorgaans vrijer gedateerd dan het decennium 1960-1970. Voor de een beginnen 
de sixties met ‘Love Me Do’ van The Beatles, voor de ander met de moord op 
president Kennedy in 1963, of de doorbraak van de burgerrechtenbeweging die 
al sinds de jaren vijftig sluimerde. Een kwestie van perspectief. En wanneer kwa-
men de sixties tot een einde? Met de moord op Meredith Hunter tijdens het Al-
tamont Festival in december 1969? Het uiteenvallen van The Beatles in 1970? Het 
Watergate-schandaal rondom president Nixon in 1972? Zoals bij zovele van de 
legendarische rockbands die tegenwoordig wel of niet meer bestaan, waarvan 
groepsleden inmiddels zijn overleden of waarvan reïncarnaties zijn ontstaan die 
nog slechts een flauwe afspiegeling vormen van de muzikale grootsheid van  
weleer, moeten we ook voor het verhaal van The Doors terug in de tijd, terug 
naar die ogenschijnlijk onuitputtelijke sixties – de psychedelische sixties, in ons 
geval – waarin alles mogelijk leek. Een tijdperk waarvan men nadien zei dat als 
je je het kon herinneren, je er niet geweest was.

De bakermat van The Doors is ucla, ofwel University of California, Los Angeles. 
De uit een Poolse migrantenfamilie afkomstige Raymond Daniel Manczarek stu-
deert er aan het ucla Film Department, net als James Douglas Morrison, wiens 
vader een hoge positie in de marine bekleedt. Ray, een intelligente, sportief gebouw-
de jongeman met blond haar en een bril, is ruim vierenhalf jaar ouder dan Jim en 
heeft al in 1961 van zich laten horen toen hij samen met Sam Beale (drums) en John- 
ny Hallibertan (contrabas) als ucla-student piano speelde in een gelegenheidstrio 
in The Lighthouse Cafe, een ook toen al gerenommeerde jazzclub op Hermosa Beach 
in Los Angeles.
	 Jim Morrison doet zijn intrede op ucla in het voorjaar van 1964. Hij heeft zich 
met enige moeite aan zijn ouderlijk huis ontworsteld — zijn conservatieve ouders 
zijn het niet eens met de keuze van hun oudste zoon voor een studie filmweten-
schappen, maar de negentienjarige Jim, met zijn uitzonderlijk hoge iq en belangstel-
ling voor poëzie en literatuur, peinst er niet over zich aan zijn vader te spiegelen. Hij 
heeft een afkeer van autoriteit, discipline en machtsvertoon.
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	 Zo ook midden juli: Ray Manczarek zit op Venice Beach, vervuld van gedachten 
en dromen. Hij kuiert een beetje in de richting van de oceaan en wordt plotseling 
een bekende gestalte gewaar, die hij later in zijn autobiografie op de van hem beken-
de, wijdlopige en filmische manier beschrijft als een ‘figuur in silhouet die langs het 
ondiepe zeewater, het natte strand loopt en water opspat. Ik kan niet goed zien wie 
het is, maar als hij tegen het water trapt, vormen zich allemaal diamantjes rond zijn 
voeten.’ Het is natuurlijk Jim Morrison, die in de afgelopen anderhalve maand zo’n 
vijftien kilo is afgevallen, zijn haar heeft laten groeien en er volgens Ray uitziet als 
Michelangelo’s David.
	 Morrison blijkt toch niet naar New York te zijn gegaan; hij heeft nu zijn intrek 
genomen op het platte dak van het appartement van ucla-studiegenoot Dennis 
Jakob.
	 ‘Wat heb je zoal gedaan?’ vraagt Ray.
	 ‘Niets,’ antwoordt Jim. ‘En jij dan?’
	 ‘Ik heb ook niets gedaan. Ik probeer erachter te komen wat ik kan gaan doen.’
	 ‘Ben je met iets bezig?’
	 ‘Ik heb zitten nadenken over filmscripts en zo. Heb jij nog aan iets gewerkt?’
	 Daarop ontsteekt Jim de vonk: ‘Ik heb nummers zitten schrijven.’
	 Ray spitst zijn oren, hij is meteen een en al aandacht en in zijn hoofd begint een 
machinerie te draaien die nooit meer tot stilstand zal komen. ‘Zing eens wat, laat 
eens horen wat je hebt geschreven.’
	 Jim sputtert tegen, zegt dat hij niet kan zingen.
	 ‘Natuurlijk wel, gewoon doen, man. Net als toen in de Turkey Joint.’
	 ‘Ja maar, toen was ik dronken.’
	 Het kost Ray enige moeite om Jim te overtuigen dat hij hier, op zijn knieën in het 
zand, in zijn korte broek en met ontbloot bovenlijf, zijn haren waaiend in de zee-
wind, niets te vrezen heeft: er is geen publiek bij, alleen zijn goede vriend Ray van de 
surfband Rick & The Ravens.
	 Jim sluit uit gêne zijn ogen en begint te zingen:

‘Let’s swim to the moon
Let’s climb through the tide
Penetrate the evening that the
city sleeps to hide
Let’s swim out tonight, love

Nadat Morrison zijn opleiding als aankomend cinematograaf voortijdig heeft 
beëindigd, vertelt hij Manczarek eind mei dat hij vage plannen heeft om naar 
New York te gaan, om daar aansluiting te vinden voor zijn ideeën met betrekking tot 
het experimentele filmgenre. Manczarek betreurt het aanstaande vertrek van zijn 
studiegenoot, die net een goede vriend begint te worden, neemt afscheid en wenst 
hem succes. De kans dat ze elkaar nog eens zullen zien, lijkt klein.
	 Los Angeles maakt zich op voor een zonovergoten zomer en Manczarek, met zijn 
master’s degree op zak, weet nog niet wat het leven voor hem in petto heeft. Hij 
woont samen met zijn Japans-Amerikaanse vriendin Dorothy Fujikawa, heeft geen 
cent te makken en doet weinig meer dan op het strand zitten mijmeren over de toe-
komst.

Rick & The Ravens
Rick & The Ravens, het prototype van
The Doors, hebben in hun korte bestaan
voor zover bekend drie (promo)singles
uitgebracht, alle in 1965: ‘Soul Train’ /
‘Geraldine’, ‘Henrietta’ / ‘Just For You’
en ‘Big Bucket “T”’ / ‘Rampage’. Van de
aan Rick & The Ravens toegeschreven
single ‘Circle Twist’ (of ‘Circle Rock’) / 
‘Blow Top’ wordt betwijfeld of die
toeschrijving juist is.
	 Weinig bekend weetje: in ‘Henrietta’
wordt op de achtergrond gezongen door
leden van de band The Jet Set: Jim Mc-

Guinn, Gene Clark en drummer Michael Clarke. Kort na november 1964 zal deze 
band zijn naam veranderen in The Byrds en wereldfaam verwerven. Op dat moment 
sleutelen ook zij nog aan hun demo’s in de World Pacific Studios in Los Angeles.
	 In 1997 zijn de broers Ray en Jim Man(c)zarek te gast in de radioshow Surf Wave. 
Jim beschrijft de Turkey Joint West: ‘Nou, ik weet nog dat het er donker was, smerig, 
het rook er naar goedkope wijn, er was slechte verlichting en vreselijke elektrische 
aansluitpunten voor de apparatuur, een betonnen vloer die kleefde als een vliegen-
vanger.’
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Memorize your alleys on an
Endless roll
Endless roll
Endless roll.’

Manczareks enthousiasme is niet te stuiten. Hij voelt, hij weet dat hier iets heel bij-
zonders aan hem is geopenbaard. Zijn goede vriend Jim Morrison, die anderhalve 
maand lang nauwelijks heeft gegeten en vooral veel lsd heeft ingenomen, die er 
blijkbaar een talent voor heeft nergens bij te horen, althans niet in reguliere, geor-
dende structuren, Jim Morrison die van al Rays vrienden de meest erudiete is, die 
een ogenschijnlijk algemene desinteresse heeft voor alles behalve lezen, bier drin-
ken, meiden versieren en blowen, deze vreemde gast blijkt nu ook nog een onge-
kend talent te hebben, namelijk duistere liedteksten schrijven, inclusief een melo-
dielijn – en hij is nog redelijk stemvast ook!
	 ‘Jim, dit zijn de beste nummers die ik ooit heb gehoord! Met jouw teksten, en wat 
ik op de toetsen kan spelen… Man, we moeten een band oprichten!’ Meegesleept 
door zijn eigen woorden, roept hij er uitbundig achteraan: ‘We gaan een miljoen 
dollars verdienen!’
	 ‘Precies wat ik ook in gedachten had,’ zegt Jim droog.
	 Dan rijst de vraag wie er moet gaan zingen. Jim voelt er weinig voor, want hij kan 
nu eenmaal niet zingen. Maar Ray weet hem te overtuigen dat Jim daar toch echt de 
aangewezen persoon voor is.
	 Ter plekke wordt ook de bandnaam bedacht. Als Jim komt met de naam  
The Doors, roept Ray: ‘The wat?! Kom op, dat is belach–’ Dan valt het kwartje pas. 
‘O wacht! Je bedoelt de deuren in je geest? De deuren van de waarneming? Zoals 
Aldous Huxley?’
	 ‘Ja. Cool, hè!’
	 Ray kan zijn geluk niet op: Jims teksten, zijn eigen orgelspel, deze bandnaam, 
ontleend aan Huxleys boek The Doors of Perception, die die titel op zijn beurt weer 
had van de achttiende-eeuwse visionaire dichter William Blake (‘If the doors of per-
ception were cleansed, every thing would appear to man as it is: Infinite’) — er staat 
iets heel nieuws te gebeuren, iets wat niemand voor hen ooit heeft gedaan. The 
Doors gaan psychedelische muziek maken, jazzrock en poëzie, net als hun helden 
van de Beat Generation. Samen verlaten ze het strand, Manczarek besluit dat Jim bij 
hem en Dorothy moet komen wonen. Boven op dat dak, onder de blote hemel en in 

It’s our turn to try
Parked beside
the ocean on our
moonlight drive.’

Terwijl Jim zijn dichtregels zingt, slechts begeleid door de wind en strandgeluiden, 
hoort Ray in zijn hoofd de hele muzikale begeleiding. ‘In mijn verbeelding hoor ik 
een complete opname!’ zo zal hij zich de conceptie van The Doors later herinneren. 
‘Drums, bas, gitaren, achtergrondzang; en ik speel een funky orgel boven het geheel. 
Ik benadruk de woorden en vul de gaten met denkbeeldige riffs, bluesy en cool en 
venijnig en funky.’
	 ‘O man, te gek!’ roept Ray enthousiast. ‘Heb je nog meer?’
	 ‘Ja, ik heb er nog een paar. Eentje heet “Summer’s Almost Gone” en een ander 
nummer heet “My Eyes Have Seen You”.’
	 Met Chet Baker-achtige stem zingt Jim dat laatste nummer, nog steeds geknield in 
het zand, terwijl hij het ritme houdt door met zijn handen mee te drummen op zijn 
bovenbenen. Het op één na laatste couplet is geïnspireerd op Jims uitzicht over het 
woud van televisieantennes op de gebouwen grenzend aan Venice Beach, sinds hij 
‘woont’ op het dak van Dennis Jakobs appartement:

‘My eyes have seen you
My eyes have seen you
My eyes have seen you
Free from disguise
Gazing on a city under
Television skies
Television skies
Television skies.’

Dan sluit Jim het nummer af met een verwijzing naar zijn recent opgegeven studie:

‘My eyes have seen you
My eyes have seen you
My eyes have seen you
Let them photograph your soul
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invloeden zal combineren met teksten die hun inspiratie vinden in illustere dichters 
als Arthur Rimbaud, William Blake en Allen Ginsberg, en schrijvers als Louis-Fer-
dinand Céline, Jack Kerouac en James Joyce, hoeft John zich niet lang te bedenken.
	 Dat diezelfde avond ook meteen de toekomstige Doors-gitarist gevonden zou 
worden, had niemand van tevoren kunnen bedenken. Toch gebeurt het onwaar-
schijnlijke: ‘Zie je die jongen daar, met dat kroeshaar? Gitarist, hij speelt heel gaaf 
bottleneck.’ Robert Allen Krieger is pas negentien, speelt amper vier jaar gitaar en 
heeft zich in die tijd vooral toegelegd op de Spaanse flamencotechniek en folk; hij is 
pas recentelijk overgestapt op elektrische gitaar, blues en jazz. In zijn highschool-tijd 
heeft hij deel uitgemaakt van de jugband The Back Bay Chamberpot Terriers, die 
verder bestond uit David Kent (piano), Dave Stewart (bas), Bill Wolff (gitaar, mond-
harmonica) en Jim Shankheim (drums).
	 Maar op die dag waarop de potentiële Doors-muzikanten van elkaars bestaan op 
de hoogte worden gebracht, heeft de kosmos zijn zaken nog niet op een rijtje. Ray, 
die erg bezig is met spiritualiteit en op anderen vaak hoogdravend en zweverig over-
komt, zegt slechts: ‘De tijd is er nog niet rijp voor. Geef me je nummer, dan bel ik je 
over een paar maanden.’
	
Gedurende juli en augustus 1965 voltrekt zich de metamorfose van Rick & The Ra-
vens naar The Doors. Voordat Ray Manczarek in de meditatieklas voor het eerst 
John Densmore en Robby Krieger ontmoet, probeert hij de nog erg onzekere Jim 
Morrison te koppelen aan Rick & The Ravens. Er moet immers gerepeteerd worden 
en bij gebrek aan de gedroomde gitarist en drummer met jazzrockkwaliteiten, moet 
het bandje van zijn broers maar volstaan. In plaats van ‘Screamin’ Ray Daniels’ als 
frontman zal de band het moeten doen met de zanger-dichter, die vooralsnog wei-
nig – zeg maar geen enkele – podiumpersoonlijkheid bezit. De broers Manczarek 
zagen al langer weinig heil in het voortbestaan van hun surfband, en de nieuwkomer 
achter de microfoon met zijn songs als ‘Insane’ is voor de andere Ravens te weird.
	 Toetsenist Jim Manczarek ziet het nog een tijdje aan, maar Rick heeft zich al eer-
der dat jaar, in januari, laten vervangen door Judd Whitcher. Rick gaat vanaf dat 
moment verder met de band Rick & The Searchers.
	 Ook na de personeelswisseling blijft Ricks oude band zijn naam dragen, al maakt 
hij er geen deel meer van uit. Rick & The Ravens laten wel nog drie promosingles 
persen. Op deze singles speelt ook Judd Whitcher gitaar, en het is niet te ontrafelen 
in welke nummers we Rick Manczarek, dan wel Judd Whitcher horen.

de koele Californische nacht, kan de tot zanger gebombardeerde dichter immers 
kou vatten, longontsteking of de pleuris krijgen. En als dat gebeurt, komt er van dat 
million-dollarplan weinig terecht.
	 Jim Morrison krijgt de slaapkamer van Ray en Dorothy, die hun matras verplaat-
sen naar de woonkamer. Dorothy werkt overdag, Ray en Jim gaan naar de prak-
tijklokalen van de muziekschool op ucla, en werken daar verder aan de nummers 
die Jim heeft geschreven: ‘Moonlight Drive’, ‘Summer’s Almost Gone’, ‘My Eyes Have 
Seen You’, ‘End of the Night’, ‘Hello, I Love You’ en ‘Insane’.
	 Deze zes nummers zijn door Jim Morrison geschreven terwijl hij in relatieve een-
zaamheid op zijn dakwoning zat; een jongen uit de hogere burgerklasse met een 
duizelingwekkende intelligentie, een onvolgroeid literair talent dat zich na zijn mis-
lukte studie afzondert met zijn notitieboekje en als enige luxe beschikt over een 
elektrische deken, zijn boeken, blikvoer en acid — deze vagebond, deze middle class 
beatnik schrijft die zomer in 1965 een ontzagwekkende hoeveelheid songteksten en 
gedichten, bedenkt melodielijnen die hij bij gebrek aan kennis van akkoorden en 
noten uit het hoofd moet leren. ‘Het was een prachtige hete zomer en ik begon zo-
maar ineens liedjes te horen. In mijn hoofd hoorde ik een hele concertsituatie. Die 
eerste vijf of zes liedjes die ik schreef, dat waren gewoon de aantekeningen die ik 
maakte tijdens een fantastisch rockconcert dat zich afspeelde in mijn hoofd,’ zal 
Morrison daar later over zeggen. Veel van dit songmateriaal verschijnt twee, drie 
jaar later op de eerste drie elpees van The Doors.
	 Vanaf die gedenkwaardige dag half juli 1965 waarop The Doors geconcipieerd 
worden, gaat het snel: huisgenoten Jim Morrison en Ray Manczarek verfijnen de 
arrangementen van hun nieuwe muziek, vastbesloten als ze zijn een opzienbarende 
band uit de grond te stampen. Manczarek werpt zich op als de regisseur van het 
project en wil per se een jazzdrummer vinden die ook kan rocken en een rockgita-
rist die ook jazzy kan spelen. Na een paar mislukte lsd-trips besluit Manczarek dat 
hij wil stoppen met de psychedelische drug, die in die jaren legaal te koop is. Om de 
herinnering aan de spookvisioenen te verdrijven, neemt hij deel aan een cursus 
transcendente meditatie. Na een paar sessies attendeert iemand hem daar op de 
aanwezigheid van een drummer, John Paul Densmore.
	 John heeft in zijn jeugd geroffeld in de fanfare, maar heeft zich daarna verder ont-
wikkeld in het jazzidioom, want hij adoreert drummer Elvin Jones en is idolaat van 
John Coltrane. Wanneer Manczarek hem uitlegt dat hij een band probeert samen te 
stellen met zijn vriend, de poëet Jim Morrison, en de band in wording rock- en jazz- 
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‘I was hearing inside my head 
a whole concert situation with 
a band + an audience’. Sequentie 
getekend met Rotring-pen, 1995.
artwork fred baggen
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worden. Ieder heeft zo zijn eigen tactiek: 
Krieger laat een met zijn ouders bevrien-
de arts een brief schrijven waarin Robby’s 
mentale staat als instabiel wordt omschre-
ven, Densmore vinkt aan dat hij homo-
seksueel is en Morrison, die in mei zijn 
studie aan ucla heeft beëindigd, en dus 
als ex-student opgeroepen kan worden 
voor militaire dienst, schrijft zich vlie-
gensvlug in voor een paar studierichtin-
gen die hij niet van plan is te gaan volgen. 
(Een andere versie van dit verhaal luidt 
dat hij rondbazuinde dat hij was (af)ge-
keurd en een Z-classificatie zou hebben 
gekregen, hoewel hij heel goed wist dat 
die niet bestaat.)
	 Op 2 september 1965 verzamelt zich de 
embryonale versie van The Doors in de 
World Pacific Studios van Aura Records, 
het platenlabel waarvoor Rick & The Ra-
vens volgens contract nog één single 
moeten opnemen. Omdat de band al is 

ontbonden, krijgt Ray van platenbaas Dick Bock voor elkaar dat ze in plaats van die 
single een demo met Doors-nummers mogen opnemen.
	 De tijdens die sessie veelal in één take vastgelegde nummers zijn ‘Moonlight  
Drive’, ‘Hello, I Love You’, ‘Summer’s Almost Gone’, ‘My Eyes Have Seen You’, ‘End of 
the Night’ en ‘Insane’. Vooral dit laatste nummer is afwijkend.
	 Jim Morrison zingt met hysterisch-overslaande stem:

‘Now once I had
a little game
I liked to crawl
back in my brain
I think you know
the game I mean

	 Waarschijnlijk is Ricks liaison met The Searchers geen lang leven beschoren en 
zijn er weinig vooruitzichten voor een glorieuze toekomst, want hij maakt ergens in 
augustus deel uit van het gezelschap dat feitelijk de kern is van Rick & The Ravens, 
namelijk de drie broers Manczarek (Ray: piano en zang, Rick: gitaar, Jim: mondhar-
monica), aangevuld met de nieuwkomers Jim Morrison, John Densmore en bassiste 
Patricia Sullivan (van de band Patty and the Esquires). Dit prototype van The Doors 
gaat de door Jim Morrison geschreven nummers instuderen. Het is vermoedelijk 
Ray die zijn broer Rick heeft weten te overtuigen van de potentiële succesformule 
die de samenwerking met die verlegen, visionaire dichter-zanger biedt.
	
Midden jaren zestig overschaduwt de oorlog in Vietnam de levens van vrijwel alle 
jonge mannen. Nu de band in zijn prilste stadium verkeert, is er meteen al de drei-
ging van de dienstkeuring. Manczarek heeft zijn militaire dienst enkele jaren tevo-
ren al vervuld, maar de anderen moeten op keuring. Uiteraard willen ze afgekeurd 
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hasjkikkers! Jullie zijn geen hasjkikkers, of wel soms?’) hoort men de liedjes aan, 
waarin melancholieke thema’s (het verstrijken van de zomer als allegorie voor een 
beëindigde liefdesrelatie), worden afgewisseld met tienerfantasieën over aantrekke-
lijke vrouwen (‘Hello, I love you, let me jump in your game’), en romantiek die om-
slaat in doodsdrift (‘Baby gonna drown tonight, goin’ down, down, down…’).
	 Ook Jim Morrisons fascinatie voor literatuur is zichtbaar in ‘End of the Night’, wat 
een verwijzing is naar Reis naar het einde van de nacht van Céline, én een regelrecht 
citaat van tekstregels van William Blake:

Every Night & every Morn
Some to Misery are Born
Every Morn & every Night
Some are Born to sweet delight
Some are Born to sweet delight
Some are Born to Endless Night

Toch zijn de reacties negatief: bij Liberty Records krijgt de band te horen dat dit 
soort stuff gewoonweg niet kán. De platenbons laat ze uit zijn kantoor verwijderen. 
Lou Adler, de producer van The Mamas & The Papas, zet letterlijk de naald in de 
eerste paar seconden van elk nummer en bromt: ‘Nothing here, nothing I can use 
here!’
	 De enige die iets in de demo ziet, is Billy James, die zojuist is aangesteld als hoofd 
ontwikkeling nieuw talent bij Columbia Records. The Doors tekenen een contract, 
maar uiteindelijk gebeurt er niets. Wel krijgt Ray Manzarek (die sinds de onderteke-
ning van het contract de c uit zijn naam weglaat) geheel gratis een Vox Continental- 
orgel en een versterker; Vox is namelijk eigendom van Columbia. Manzareks oude 
Wurlitzer kan de opbergkast in.
	 Weinig hoopvol blijft de band repeteren. Tijdens een van die repetities, aanvanke-
lijk in het huis van een ucla-studiegenoot, kondigen Rick en Jim Manczarek aan 
dat ze ermee willen stoppen. Ze zeggen de muziek vaarwel. John Densmore komt 
eerst nog aanzetten met Bill Wolff, een bevriende gitarist die deel heeft uitgemaakt 
van een lokale garageband, The Psychedelic Rangers, die naast Densmore en Wolff 
verder bestond uit Robby Krieger, een zekere Bud – een saxofonist in een rolstoel – 
en Densmore’s highschoolvriend, pianist Grant Johnstone.
	 Bill Wolff (wordt later gitarist van The Peanut Butter Conspiracy) maakt geen 

I mean the game
called “go insane”
Oh! Whoaah!’

De andere nummers zijn hooguit aardige probeersels, met een bijna totaal afwezig 
gitaargeluid, een schuchtere baslijn, en piano in plaats van orgel. Jim Manczarek 
speelt een aardige mondharmonicasolo in ‘Moonlight Drive’, John Densmore is de 
jazzdrummer die ook kan rocken, en Jim Morrison is een romantische crooner in 
‘Summer’s Almost Gone’ en wordt bijna maniakaal in zijn liedje over geestesziekte, 
dat later in de carrière van The Doors een plaats krijgt in zijn gedicht ‘The Celebra-
tion of the Lizard’.
	 Jim, John, Ray en soms Dorothy gaan met de promoplaatjes langs bij platenmaat-
schappijen en producers. Soms welwillend, soms ronduit agressief (‘Ik hou niet van 
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‘Go Insane’
‘Go Insane’ – onder die naam staat 
het nummer sinds jaar en dag bekend –
verscheen op de (semi-officiële) plaat
Mindblowers Vol. 1 (1983), uitgebracht
door White Rabbit Records in San Fran-
cisco.
	 Op die plaat wordt de band opgevoerd 
als The Early Doors, als om het belang 
van de vroege demo-opnamen te bena-
drukken. Kort daarvoor waren de zes 
demoversies voor het eerst bijeenge-
bracht op de bootlegelpee Celebration 

(1982). Eind jaren negentig kregen alle zes demoversies een officiële release op 
The Doors Box Set (1997), de langverwachte verzamelaar waarop voor het eerst 
een groot aantal niet eerder uitgebrachte opnamen uit de archieven werd gelicht.
	 In het begeleidend boekwerkje zegt Ray Manzarek over dit nummer: ‘Het
plink-plink-plink van de piano en de gitaar van mijn broer Rick was een poging
om een outer space geluid te creëren. Dat was in die tijd een populair motief.’
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blijvende indruk en pas als de tijd er rijp voor is en Robby Krieger voor een repetitie 
wordt uitgenodigd, is de cirkel rond. De vrouwelijke bassist is dan al voor haar dien-
sten bedankt; Ray speelt op het lage register van de Vox Continental iets wat moet 
doorgaan voor basbegeleiding, en met zijn rechterhand akkoorden en solopartijen. 
Krieger verlaat zijn bandje The Clouds.
	 Vanaf dat moment zijn The Doors compleet: een viertal potheads, een psychedeli-
sche groep die rock, jazz, blues en poëzie samensmelt tot een amalgaam dat de te-
genhanger is van de muziek van opgewektere tijdgenoten als The Mamas & The 
Papas, The Beach Boys, The Byrds, The Chocolate Watchband of Strawberry Alarm 
Clock. Met hun aan stemmingswisselingen onderhevige zanger, zijn duistere tekstu-
ele thema’s en de collectieve wil om tot voorbij de grens te gaan – ‘Break On Through 
(To the Other Side)’ – passen The Doors beter bij een andere lichting rockbands 
zoals Jefferson Airplane, Grateful Dead en Velvet Underground. Deze propageren 
een uitgesproken politieke mening (anti-Vietnam), zetten zich met hun muziek af 
tegen de gevestigde Amerikaanse orde en benepen seksuele moraal, en geven zich 
graag over aan geestverruimende middelen om tot de inzichten te komen die van de 
wereld een beter oord moeten maken. Of ze zingen juist over de poel des verderfs 
die de wereld geworden is.
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2  Break On Through (1965-1967)

Ray en Dorothy moeten hun appartement uit omdat ze inmiddels, tegen de re-
gels in, een onderhuurder huisvesten. Na enig zoeken vinden ze een strandhuis 
op Venice Beach uit de jaren dertig. Het huis is opgedeeld in vier woonunits, en 
zij huren het deel op de begane grond aan de voorzijde dat uitkijkt over het 
strand en de oceaan. De andere huurders zijn overdag naar hun werk en dus kan 
het appartement tevens dienstdoen als repetitieruimte. Grote ramen laten een 
weelde aan zonlicht binnen en de glazen deuren met Mondriaan-motief zorgen 
voor kleurrijke lichtvlekken op de muren en het plafond. In die inspirerende 
oefenruimte, met de branding op een paar honderd meter afstand, perfectione-
ren The Doors hun composities en hun geluid.

Algauw hebben ze genoeg materiaal voor een liveset. Ze gaan andermaal de boer op 
om een felbegeerde plek op een podium in een van de vele clubs te bemachtigen. De 
reacties zijn even ontmoedigend als toen ze met hun demo leurden: ‘Te afwijkend…’ 
‘Waar is jullie basgitarist?’ 
	 Het ontbreken van een solide fundament in het instrumentarium stoort Manza-
rek al langer. Maar geen enkele basgitarist die op auditie komt, blijkt te beantwoor-
den aan het beeld en het geluid van de groep dat Manzarek al vanaf dag één in zijn 
hoofd heeft.
	 Dan stuit Manzarek op een dag op een Fender Rhodes Piano Bass, en hij weet dat 
dít de oplossing is voor het probleem. Met dit instrument, dat boven op de Vox 
Continental komt te staan en dat Manzarek met zijn linkerhand bespeelt terwijl hij 
met rechts soleert en begeleidt, krijgt de Doors-sound zijn definitieve vorm. Al botst 
het vanaf het begin weleens tussen de onzekere, licht ontvlambare Densmore en de 
anderen, met name Morrison en Manzarek, op muzikaal gebied is er een onmisken-
bare chemie. Jim Morrison, Ray Manzarek, Robby Krieger en John Densmore ken-
nen hun jazz, kennen hun blues, en zijn altijd bereid te experimenteren: verwijzin-
gen naar klassieke muziek, inspiratie opdoen bij een Duitse opera, leentjebuur 
spelen bij Miles Davis of John Coltrane, literaire teksten op muziek zetten — alles 
mag, alles kan.
	 Robby Kriegers flessenhals blijkt zijn geheime wapen: de anderen zijn helemaal 
gek van het slangachtige, spokerige geluid als hij het glas langs de snaren laat glijden. 
De ritmes die Densmore en Manzarek ontlenen aan muziekstijlen als bossanova en 

Braziliaanse samba – iets wat niet echt past bij een psychedelische rockband – geven 
een nummer als ‘Break On Through’ een oorspronkelijk karakter, ook al ‘leent’ Krie-
ger de gitaarriff van het bluesnummer ‘Mellow Down Easy’ dat door The Paul But-
terfield Blues Band op plaat is gezet en die het op zijn beurt van Willie Dixon en 
Little Walter heeft afgekeken. Bluescovers zoals ‘Back Door Man’ van Willie Dixon 
zullen sowieso voorgoed op het repertoire van The Doors blijven staan. En er is Die 
Ene Grote Hit, al weet niemand dat op dat moment nog.
	 Morrison heeft namelijk iedereen gevraagd om thuis in alle afzondering te probe-
ren een nummer te schrijven, omdat ze nu nog te weinig materiaal hebben. Alleen 
Robby Krieger komt met zijn eerste poging tot het schrijven van een song: ‘Light My 
Fire’. Er moet weliswaar nog aan gesleuteld worden: Densmore vindt dat het op een 
Sonny and Cher-nummer lijkt, Morrison schrijft het tweede couplet, Manzarek 
werkt aan een akkoordenschema waarop hij en Krieger eindeloos kunnen soleren. 
Hiervoor kijkt Manzarek de kunst af bij Olé Coltrane, een uit 1961 daterende plaat 
van de saxofonist, en Krieger gebruikt het akkoordenschema van Coltrane’s bewer-
king van ‘My Favorite Things’.
	 Op initiatief van Jim Morrison besluit de band om alle song credits gelijkelijk te 
verdelen. Dat betekent dat ieder lid van de band evenveel geld verdient, ondanks het 
feit dat Morrison en Krieger de meeste composities aandragen.
	
Het najaar van 1965 verloopt relatief rustig: de band repeteert, speelt op feestjes van 
kennissen en vrienden en wordt enkele malen geboekt voor kleinschalige, eenmali-
ge optredens. Halverwege december verzorgen The Doors een live uitgevoerde 
soundtrack tijdens de vertoning van twee van Manzareks films die hij dat jaar op 
ucla heeft gemaakt: Who and Where I Live en Induction.
	 De pogingen van de band om werk in een club te krijgen op Sunset Strip, de po-
pulaire uitgaansbuurt tussen West-Hollywood en Beverly Hills, verlopen moeizaam. 
Liefst willen The Doors op het podium van de vermaarde Whisky a Go Go terecht-
komen, maar zonder platencontract (hun deal met Columbia leidde nergens toe en 
de band heeft het contract laten ontbinden), zonder hitsingle en zonder enige be-
kendheid hoeven ze daar niet aan te kloppen.

Wel succes hebben ze bij de London Fog, een kleine club die wordt bezocht door een 
gevarieerde clientèle: een handjevol zakenlui, matrozen op verlof, een paar prostitu-
ees, een verdwaalde travestiet op zoek naar klanten, jongens en meisjes op zoek naar 
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Nieuwe nummers in deze Sunset Strip-periode zijn onder meer ‘When the Music’s 
Over’, een nummer met een op Herbie Hancocks ‘Watermelon Man’ geïnspireerd 
orgelintro, en waarvan de podiumversie net als ‘Light My Fire’ tot een stuk van bijna 
een kwartier evolueert; elke avond worden er andere tekstuele improvisaties in ver-
werkt. ‘The End’ transformeert van een simpel liefdesliedje van tweeënhalve minuut 
tot een elf minuten lange, Indiase raga-achtige jam met percussieve accenten op 
tamboerijn. Zijn definitieve vorm moet het nummer dan nog krijgen.

actie en af en toe een stel hippies. Op een gemiddelde avond zijn er zo’n tien man 
binnen. Eigenaar Jesse James vindt het goed als de band een avondje komt spelen; 
over de vraag of ze daarna de huisband kunnen zijn, worden ze het later wel eens.
	 Alle vrienden en kennissen worden opgetrommeld voor het debuut van The 
Doors in de London Fog. De tent is afgeladen. De drank vloeit rijkelijk, er is een  
go-go cage dancer, de band speelt als bezeten. Uiteraard loopt de klandizie na die 
eerste avond flink terug, wat Jesse James erg verbaast – maar hij heeft niets in de 
gaten. De gage van The Doors bedraagt vijf dollar per man per avond, in het week-
end maar liefst tien dollar, en één dag per week hebben de aankomende sterren 
vrijaf. Belangrijker voor de ontwikkeling van The Doors is dat ze vanaf dat moment, 
eind februari of begin maart 1966, tot en met mei live op het podium kunnen sleu-
telen aan hun repertoire. Het zijn eerder openbare repetities dan echte shows. Het 
showelement is überhaupt ver te zoeken: net zoals in de repetitieruimte staat Mor-
rison meestal naar de bandleden toegekeerd – dus met de rug naar het publiek (als 
dat er al is) –, en van opsmuk als podiumverlichting et cetera zal nauwelijks sprake 
zijn geweest. De setlist bestaat uit covers als ‘Gloria’, ‘Who Do You Love’, ‘Louie, 
Louie’, ‘Little Red Rooster’, ‘Get Out of My Life, Woman’, ‘Crawlin’ King Snake’, ‘Hoo-
chie Coochie Man’, ‘I’m a King Bee’, ‘Don’t Go No Further’, ‘Close to You’ en ‘Money’, 
en het eigen werk waaraan ze al in Rays en Dorothy’s strandhuis hebben geschaafd.
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London Fog, 5/7 mei 1966

Op 5 of 7 mei 1966 bezoekt een zekere Nettie Peña de London Fog. Nettie is een 
studente van het ucla Film Department en slaagt erin met een van school geleende 
taperecorder een goede geluidsopname te maken van een van de optredens van 
The Doors in de kleine club. Het zal een van de best bewaarde Doors-geheimen 
worden, want fans en verzamelaars blijven onwetend van de opnamen totdat 
Robby Krieger tijdens een concert in 2011 verklapt dat de historische opnamen 
zijn ontdekt en op cd zullen verschijnen.
	 De wijze waarop The Doors in latere jaren hun eigen legende levend houden, 
wordt in het tweede deel van dit boek nader beschreven. 
	 De opname van de prille band in de London Fog is van groot historisch belang: 
het is de allereerste liveopname die er van The Doors wordt gemaakt. De band 
speelt een paar bluesklassiekers (‘Rock Me’ van Muddy Waters, ‘I’m Your Hoochie 

Coochie Man’ van Willie Dixon, ‘Baby Please Don’t Go’ van Big Joe Williams, 
‘Don’t Fight It’ van Wilson Pickett en ‘Lucille’ van Little Richard), maar het histo-
rische belang is gelegen in de registratie van twee eigen composities: de enige 
opgenomen live-uitvoering van ‘Strange Days’, het titelnummer van hun tweede 
album uit 1967, en een zeer vroege versie van ‘You Make Me Real’, een nummer 

waarvan vrijwel niemand wist dat dit al 
in 1966 was geschreven. Het zou pas in 
1970 op het album Morrison Hotel ver-
schijnen. 
	 Nettie Peña maakt die avond ook nog 
een aantal foto’s van The Doors, die ze 
samen met geluidsopnamen van die 
avond gebruikt in haar studentenfilm 
Call It Collage ’66 uit 1967. Wie haar foto’s 
bekijkt, ziet een band die nauwelijks 
bewegingsruimte heeft op het podium 
van pakweg twee bij drie meter. Krieger 
en Morrison staan zo ongeveer tegen het 

drumstel van Densmore aan, en Manzarek heeft zijn versterker op de kopse kant 
rechtop gezet, om minder ruimte op de vloer in te nemen. Het podium wordt 
begrensd door korte paaltjes met een ketting ertussen. De achtergrond wordt 
gevormd door een slordig neerhangend wit gordijn, dat eerder de sfeer oproept 
van een toneelvoorstelling op een middelbare school dan van een rockclub.
	 In december 2016, vijftig jaar na dato en aan de vooravond van wat het grote
Doors jubileumjaar zal worden, wordt London Fog 1966 gelanceerd in een
‘limited edition’ boxset van 18.000 exemplaren.
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	 Zijn charisma spreekt vele jonge vrouwen aan: zijn engelachtige gezicht, omlijst 
met rafaëleske krullen, blijkt onweerstaanbaar. Alleen al Morrisons uiterlijk zorgt 
voor een groeiend publiek. De muziek van zijn band is vreemd, anders, haar tijd 
vooruit: een aartsengel die zingt over helse zaken als verderf, vernietiging, de dood. 
Wie een optreden heeft bijgewoond spreekt vol vuur over de teksten, waarin ge-
zwommen wordt naar de maan of die gaan over nog een kus voordat de ander weg-
glijdt in bewusteloosheid. Een artikel in de Los Angeles Times wakkert de nieuwsgie-
righeid nog meer aan met wat eigenlijk een soort antireclame is:

The Doors zijn een hongerig uitziend kwartet met een interessant origineel
geluid, maar met wat mogelijk de slechtste podiumaanwezigheid ooit is.
Hun leadzanger draagt theatraal en emotioneel voor met gesloten ogen,
de elektrische pianist kromt zich met opgetrokken schouders over zijn
instrument alsof hij geheimen leest van zijn toetsen, de gitarist dwaalt 
rond over het podium en de drummer lijkt verloren in een andere wereld.

Langzaam dringt het nieuws door dat een erg spannende band optreedt op Sunset 
Strip. Mond-tot-mondreclame doet zijn werk en hippe jongeren weten in een mum 
van tijd waar ze moeten wezen voor een groovy avond. Er melden zich zelfs enkele 
personen die met de band aan het werk willen gaan: Frank Zappa wil de band pro-
duceren en ook Terry Melcher, de producer van The Byrds, is geïnteresseerd. Maar 
de band wil geen producer, wél een platencontract!
	 Ook op persoonlijk vlak verandert er het een en ander voor de bandleden: Man-
zarek denkt erover om met zijn Dorothy te trouwen, Krieger en Densmore verlaten 
ieder hun ouderlijk huis en delen een appartement in Laurel Canyon. Morrison 
leert, ondanks zijn vele avontuurtjes met gewillige jonge vrouwen die na optredens 
met hem tussen de lakens willen kruipen, iemand kennen met wie hij een vaste re-
latie zal opbouwen: Pamela Susan Courson. Zij is een op het eerste oog onbedui-
dend hippiemeisje uit Orange County, maar haar rossige haar, lichte huid en vooral 
haar toewijding aan Jim en zijn gedichten zorgen ervoor dat zij elkaars soulmates 
worden, tot het bittere einde.
	 Het rockconcert dat Morrison in de zomer van 1965 in zijn hoofd hoorde, is een 
jaar later werkelijkheid geworden. Met grote regelmaat spelen The Doors hun van 
blues en psychedelica doordrenkte muziek voor een steeds talrijker, steeds enthou-
siaster publiek. Tot het op een avond in augustus uit de hand loopt. Enkele dagen 

	 Het gemis van een basgitarist is eigenlijk een groot voordeel: de sobere baslijnen 
die Manzarek op zijn Fender Rhodes speelt, geven Densmore alle ruimte om de mu-
ziek te onderstrepen met roffels op zijn snaredrum en invullertjes op de tom-toms, 
en Krieger kan soleren over de volle hoogte van het fretboard, dus inclusief de bo-
venste bassnaren. In plaats van een overbodige kopie te worden van bands als The 
Rolling Stones, The Animals of Love heeft de band-zonder-bassist een open geluids-
structuur die naast het orgel ruimte laat voor een rijker spel van drummer en gitarist.
	 In de eerste helft van 1966 speelt de band, vrij van contractuele verplichtingen, een 
instrumentale soundtrack in voor een instructiefilm voor mecaniciens van de Ford 
Motor Company. De film, getiteld Love Thy Customer, duurt 25 minuten en geeft een 
beeld van hoe het bedrijf graag ziet dat zijn werknemers met de klant omgaan. On-
der de voice-over zijn de orgel- en gitaarklanken van Manzarek en Krieger te horen, 
en vlak voor de aftiteling aan het eind zijn het overduidelijk de akkoorden van  
‘I Looked at You’ die gespeeld worden.
	 Omdat de zaken in de London Fog achteruit hollen, ziet Jesse James zich genood-
zaakt zijn huisband te ontslaan. Hij wil een groep die klandizie op de been brengt, 
en The Doors jagen eerder de mensen weg met hun uit de toon vallende muziek. De 
paniek slaat toe, daar gaan de inkomsten! Maar alsof de goden het zo gewild hebben, 
is het op een van de laatste avonden in de London Fog ineens hartstikke druk: de 
dansvloer staat vol, en de booker van de Whisky a Go Go, Ronnie Haran, is in de 
zaal. Een voltallig publiek kan een band opzwepen tot topprestaties, en die avond 
worden The Doors daardoor tot grote hoogten getild. Na afloop van het succesvolle 
optreden loopt Ronnie op de band af, ze kijkt verlekkerd naar de rock-adonis Jim 
Morrison en vraagt of de heren misschien de huisband willen worden van de Whis-
ky a Go Go? Ze mogen dan het publiek opwarmen voor de headliners. En wie is de 
headliner in de eerste week? Them, met Van Morrison, die met hoofdletters 
schreeuwt om zijn meisje: ‘And her name is G, L, O, R, I, A, Gloooooria!’
	 Gedurende de zomer van 1966 spelen The Doors enkele dagen per week in het 
summum van de uitgaanswereld op Sunset Strip – de Whisky a Go Go – als ope-
ningsact voor The Rascals, The Paul Butterfield Blues Band, The Turtles, The Seeds, 
Frank Zappa and the Mothers of Invention, The Animals, The Beau Brummels, Buf-
falo Springfield en Captain Beefheart. De band heeft nu een regelmatig inkomen, 
het zelfvertrouwen groeit. Op de Strip, waar het in het weekend een drukte van je-
welste is, gonst het van de geruchten over de zanger van de nieuwe band. Hij is 
aantrekkelijk, welgemanierd, intelligent.
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Morrison heeft bereikt als hij op de plankenvloer van de Whisky a Go Go de Griek-
se tragedie in een modern jasje giet:

The killer awoke before dawn, he put his boots on
He took a face from the ancient gallery
and he walked on down the hall
He went into the room where his sister lived, and then he
paid a visit to his brother, and then he
he walked on down the hall
And he came to a door, and he looked inside
Father…
– Yes son?
I want to kill you
Mother…
I want to…
fuck you mama, all night long!

Uiteraard wordt Morrisons bedoeling volstrekt verkeerd begrepen. ‘Zoiets zeg je 
niet over je vader en moeder, stelletje viespeuken! Jullie zijn een stel freaks, ontaarde 
hippies!’ Enzovoort. De avond waarop ‘The End’ zijn definitieve vorm krijgt, wor-
den The Doors ontslagen als huisband van de Whisky a Go Go.
	 Gelukkig zijn er meer clubs op Sunset Strip. Ze proberen voet aan de grond te 
krijgen bij Gazzarri’s. Jim Morrison loopt regelmatig blootsvoets vanaf het strand 
Bill Gazzarri’s kantoortje binnen om te vragen of The Doors in zijn club mogen spe-
len. Om de paar dagen steekt hij zijn hoofd om de deur met dezelfde vraag. Dan zegt 
Gazzarri tegen Morrison dat hij toch echt schoenen moet dragen als hij de club 
binnen wil komen. Een paar dagen later meldt Morrison zich weer: ‘We willen op 
auditie komen.’ Gazzarri kijkt hem aan en vraagt of hij nog weet aan welke voor-
waarden hij moet voldoen. Morrison knikt van ja, en Bill Gazzarri buigt voorover, 
kijkt langs de balie naar beneden en ziet één van Morrisons voeten, inclusief schoen. 
Als de clubeigenaar de counter verlaat om Morrisons schoenen te bewonderen, ziet 
hij dat hij maar één schoen draagt, de andere voet is bloot. ‘Wat heb je gedaan, een 
schoen verloren?’ informeert Gazzarri. ‘Nee,’ antwoordt Morrison, ‘ik heb er een 
gevonden, en dus kon ik de club in komen.’ Kort daarna kan de band in Gazzarri’s 
aan de slag. Een platencontract hebben ze al op zak.

tevoren heeft de band na enig aarzelen, en na advies te hebben ingewonnen, een 
platencontract ondertekend met het van origine New Yorkse Elektra Records, het 
label van The Paul Butterfield Blues Band, Love, en Koerner, Ray & Glover. Dat heb-
ben ze te danken aan platenbaas Jac Holzman, die in de Whisky naar hun optredens 
is komen kijken. Morrison is op de bewuste avond voor aanvang van hun optreden 
in de Whisky spoorloos. Manzarek, Krieger en Densmore spelen de eerste set zon-
der frontman. Manzarek neemt de zang voor zijn rekening, het trio speelt vooral de 
bluesklassiekers die ze vanbinnen en vanbuiten kennen. Maar daarmee neemt een 
van de eigenaren van de Whisky, Phil Tanzini, geen genoegen. Hij grijpt Manzarek 
bij de kraag en zegt dat hij een contract heeft voor vier artiesten op het podium, ‘dus 
haal die Morrison ergens vandaan!’ In de pauze kloppen de bandleden op de deur 
van Morrisons motelkamer (een vaste verblijfplaats heeft hij lang niet altijd) en tref-
fen hem daar aan in een uitzonderlijke staat van verdoving. Morrison is nauwelijks 
tot praten in staat.
	 Hij wordt in een auto gezet, waar hij op de achterbank als een elektromagneet zit 
te zoemen. Die avond geeft hij een gedenkwaardige performance van ‘The End’, met 
teksten die de anderen nog nooit gehoord hebben. ‘The End’ is al wekenlang geen 
simpel liedje meer waarin afscheid van een geliefde wordt genomen, en de uitge-
sponnen passages waarin Krieger sitarachtige klanken improviseert, zijn nog gro-
tendeels instrumentaal van karakter. Maar die avond laat Morrison zijn kennis van 
de oude Grieken de vrije loop. Hij geeft een stukje klassiek drama ten beste, puttend 
uit een van zijn geliefkoosde boeken, de Engelse vertaling van Friedrich Nietzsches 
Die Geburt der Tragödie, waarin de Duitse filosoof onder meer aandacht besteedt 
aan Koning Oedipus van de tragedieschrijver Sofokles: het bekende verhaal over Oe-
dipus die zonder het te weten zijn vader vermoordt en met zijn moeder trouwt. 
	 In zijn exemplaar van The Birth of Tragedy heeft Morrison gelezen wat Nietzsche 
over Oedipus schreef. Hij noemt hem

de smartelijkste figuur op het Griekse podium […] een nobele mens, die
ondanks zijn wijsheid gedoemd is te dwalen en te lijden maar ten slotte 
door zijn ontzaglijke leed een magische, zegenrijke kracht uitstraalt.

Dit soort fatale dramatiek spreekt Morrison aan. Die avond, terwijl de zanger totaal 
stoned achter in de auto zit, razen scènes uit de klassieke Oudheid en psychedelische 
associaties door zijn hoofd. Niemand zal ooit weten welk niveau van bewustzijn Jim 

2  b r e a k  o n  t h r o u g h  ( 1 9 6 5 - 1 9 6 7 )  |  3 7



3 8  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

aantal sessies alle materiaal op voor hun eerste plaat. ‘Moonlight Drive’ zal pas op 
hun tweede album verschijnen, Strange Days, in september 1967, en ‘Indian Sum-
mer’ krijgt, met minimale overdubs, pas een release op het vijfde album Morrison 
Hotel in 1970.
	 Hun eerste album The Doors, dat op 4 januari 1967 het levenslicht zal zien, wordt 
overwegend live in de studio gespeeld en zo op geluidsband vastgelegd. Sommige 
nummers vereisen meerdere takes (‘Light My Fire’, ‘The End’ en – opvallend – het 
simpele ‘I Looked at You’). Tijdens de opname van ‘The End’ bezoekt de muze de 
studio, en producer en technicus worden zo meegevoerd door de performance dat 
ze volslagen worden betoverd door wat de band hun voorschotelt. In de studio is het 
donker, op de vu-meters van het mengpaneel na en een kaars die Morrisons gelaat 
verlicht. ‘Ik was totaal overweldigd,’ zegt Rothchild later over deze bijzondere erva-
ring. ‘Normaal zit de producer te luisteren naar alles wat goed gaat en alles wat mis 
kan gaan, maar bij het opnemen van deze take ging ik er helemaal in op, ik zat daar 
alsof ik iemand in het publiek was. Er waren zo’n zes minuten verstreken en toen 
boog ik me voorover naar Bruce Botnick en zei: “Heb je in de gaten wat hier ge-
beurt? Dit is een van de belangrijkste momenten in de geschiedenis van recorded 
rock ’n’ roll.” Ik had kippenvel van top tot teen. Het was betoverend.’
	 ‘The End’ is dé archetypische Jim Morrison-compositie: volgepropt met literaire 
en sjamanistische invloeden (een andere van zijn obsessies, die terug te voeren is op 
een incident met een auto-ongeluk in Morrisons jeugd, waarover later meer). Het is 
een lied met cinematografische kwaliteiten, zeker als men de achtergronden kent. 
Ten slotte moeten uit ‘The End’, net als bij het openingsnummer van het album, 
‘Break On Through’, enkele woorden worden weggelaten uit de mix, omwille van de 
goede zeden. In ‘Break On Through’ moet het woord ‘high’ in de passage ‘She gets 
high’ worden geëdit, waardoor Morrison de onbegrijpelijke zin ‘She gets’ zingt, en in 
‘The End’ is natuurlijk de Oedipus-passage met de moeder in de hoofdrol taboe.
	 In ‘The End’ bezingt Morrison onder andere de zeven mijl lange route van de 
Santa Monica Big Blue Bus, een busrit die hij klaarblijkelijk in 1964 regelmatig afleg-
de op weg naar ucla, en die over de bochtige weg voert tussen Sunset Boulevard en 
Ocean Avenue in Santa Monica. Het tekstfragment waarin Morrison ‘ride the snake’ 
zingt, is niet zozeer een toespeling op seksueel fallisch genot, maar verwijst naar het 
in bochten en kronkels verlopende asfalttraject in de directe nabijheid van de Paci-
fische Oceaan (‘the ancient lake’). Thomas Collmer heeft beargumenteerd dat, be-
halve bovengenoemde analyse, ook invloeden zijn te herkennen uit Jack Kerouacs 

Eind augustus 1966 bevinden The Doors zich in Sunset Sound Recorders. Onder 
leiding van producer Paul Rothchild, overgekomen vanuit New York, en geluids-
technicus Bruce Botnick zullen ze in deze studio hun eerste elpee opnemen. Tot hun 
beschikking staat een viersporenrecorder, een van de beste echokamers die er zijn 
en, een noviteit, een isolation booth waarin Morrison zijn partijen kan inzingen. Zo 
ontstaat er een geluidsspoor met uitsluitend zijn stem, terwijl een tweede spoor 
wordt gebruikt voor gitaar en orgel, en een derde voor drums en bas. Het vierde 
spoor wordt spaarzaam gebruikt voor dubbele zangpartijen en extra overdubs, zoals 
voor de marxophone die in ‘Alabama Song’ te horen is, een soort citer waarvan de 
snaren worden bespeeld door een toets in te drukken die een hamertje doet neerda-
len, wat een trillend geluid veroorzaakt. Producer Rothchild huurt basgitarist Larry 
Knechtel in (bekend van sessiemuzikantencollectief The Wrecking Crew), omdat 
Rothchild de keyboardbas van Ray Manzarek wat magertjes vindt klinken in de 
studio. Behalve de al genoemde echo- en isolatiekamer heeft Rothchild nog een paar 
creatieve ideeën: zo laat hij de band op een houten platform marcheren, als extra 
percussie-instrument tijdens ‘Twentieth Century Fox’, een nummer dat Morrison 
over zijn liefje Pam heeft geschreven. Ook laat hij Morrison zijn eigen zang overdub-
ben, wat resulteert in close-harmonyzang van een en dezelfde stem, iets wat in die 
jaren nog erg avant-garde is.
	 Rothchild heeft een duidelijk beeld voor ogen met The Doors, die dan feitelijk niet 
meer is dan een lokale bar band: hij wil het livegeluid zoals hij dat in de Whisky a 
Go Go heeft gehoord op tape vastleggen, en hij raadt Krieger aan zich niet te vergrij-
pen aan veelgebruikte hulpmiddelen als wah wah pedals. De producer en de band 
kunnen prima met elkaar overweg, Rothchild laat de band genoeg vrijheid en het 
viertal herkent in hem een strakke leider die hun artistieke visie tot bloei laat ko-
men.
	 De eerste nummers die de band vlak na het ontslag uit de Whisky a Go Go op-
neemt, zijn ‘Indian Summer’ en twee versies van ‘Moonlight Drive’. De eerste take 
van het laatste nummer is een opgewaardeerde versie van wat ze een jaar eerder in 
de World Pacific Studios opnamen: Morrison heeft nog zijn Chet Baker-crooner 
stem, hij overdubt zijn eigen partijen, en de enige toevoegingen zijn Manzareks or-
gel in plaats van Jim Manczareks mondharmonica, en Kriegers bottleneckgitaar. In 
de tweede, latere versie is ineens Morrisons kenmerkende stemgeluid te horen zoals 
dat beroemd is geworden: brutaal-romantisch, overtuigend en met een rauw randje. 
In de weken tussen eind augustus en half september 1966 nemen The Doors in een 
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de stemmen in zijn hoofd tot zwijgen brengen, de intense hitte laten bekoelen. Een 
andere versie van het verhaal luidt dat Morrison in een lsd-roes met zijn vriendin 
Pamela in de auto zat, vanuit de studio op weg naar huis, en dat hij midden op Sunset 
Strip ineens ervan overtuigd was dat de studio in brand stond. De kostbare opnamen 
die ze zojuist gemaakt hadden, moesten uit het vuur worden gered! Pam en Jim in 
noodtempo teruggereden, hij snelt naar binnen en begint daar de imaginaire brand 
te blussen… Kies de versie die jou het aannemelijkst lijkt, aan urban legends geen 
gebrek in de Doors-story. Het is dit soort acties waardoor Jim Morrison spoedig zijn 
imago verkrijgt van wild child, het briljante ongeleid projectiel dat als een raket naar 
de hemelen reikt en daar, na een tijdje, uiteenspat zodat alleen de legende overblijft.
	 Na iets meer dan twee weken zit de opnamesessie erop en in november vliegt Paul 
Rothchild terug naar New York om daar de tapes, die hij in oktober in de Sunset 
Sound Studios met veel precisie heeft zitten monteren, af te mixen.

The Doors zijn in diezelfde periode geboekt in Ondine, een van de hipste discothe-
ken van New York, waar Andy Warhol en zijn entourage geregeld worden gespot. In 
de New Yorkse studio van Elektra Records schieten The Doors een promotiefilmpje 
voor ‘Break On Through’, en Morrison neemt de gelegenheid te baat om de mysteri-
euze Nico van nabij te leren kennen, de blonde, Duitse femme fatale die met de 
Velvet Underground geschiedenis zal schrijven.

	

romans On the Road (1957) en Doctor Sax (1959). Uit het eerste boek zou Morrison 
de trek naar het westen hebben gemythologiseerd, uit het tweede stammen termen 
als de snake, gold mine en ancient lake, die op hun beurt in Kerouacs boek verwijzin-
gen zijn naar Azteekse mythologie.
	 En terwijl Jim Morrison op bezwerende wijze zulke uiteenlopende literaire in-
vloeden samenbrengt in zijn beeldenrijke gedicht, door Krieger omlijst met Ravi 
Shankar-achtig gitaarwerk, met Densmore’s percussieve accenten en texturen en 
Manzareks etherische orgel dat zo lijkt weggeplukt uit een sobere kerkdienst — ter-
wijl zich die ceremoniële uitvoering van ‘The End’ in de studio voltrekt, beseft Roth- 
child dat hij zoiets nog nooit heeft meegemaakt en waarschijnlijk ook nooit meer zal 
meemaken. Botnicks hoofd rust op de console van het mengpaneel, hij is al even-
zeer in de ban van de muze die Morrison en consorten hebben weten op te roepen 
in de kale beslotenheid van de geluidsstudio.
	 Ook Jim Morrison beseft dat ze gezamenlijk iets bijzonders hebben gecreëerd. Na 
afloop zet hij het op een drinken en, terwijl de gedachten in zijn hoofd nog volop 
malen en hij nog in vuur en vlam staat van het momentum, keert hij ’s avonds, als de 
studio al dicht is, terug en sluipt langs de bewaking. De manie in zijn hoofd zet hem 
aan tot een daad van typische Morrison-gekte: hij grijpt een brandblusapparaat en 
spuit het schuim in het rond, in de ruimte waar uren tevoren zijn kompanen nog 
hun instrumenten bespeelden. De zanger moet zijn innerlijke demonen verdelgen, 
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waarts gerichte blik van Alexander de Grote, zoals Plutarchus die beschrijft in zijn 
Leven van Alexander, ook weer een boek dat Morrison gelezen heeft. De Macedoni-
sche koning stond bekend om de eigenaardige houding van zijn hals, die met een 
flauwe buiging een weinig naar links overhelde waardoor zijn rechteroog ‘naar Zeus 
kon kijken’. Tijdgenoten van Alexander de Grote imiteerden deze ‘naar de goden 
smachtende’ blik ook al, en Jim Morrison sluit zich bij die oude traditie aan.
	 In 1996 publiceerde het medische tijdschrift The Lancet een artikel waarin be-
toogd werd dat Alexander de Grote moet hebben geleden aan de aandoening torti-
collis, ofwel draaihals, de situatie waarin de nek niet vrij kan worden bewogen en er 
vaak een asymmetrische dwangstand optreedt. Van een visueel lijntje naar de goden 
was dus geen sprake; Jim Morrison imiteerde Alexander de Grote, en Alexander had 
gewoon een stijve nek.
	 Maar Morrisons al dan niet spontane lichaamsposes en podiumchoreografie ma-
ken wel degelijk indruk, zo blijkt uit een artikel in The New York Times:

In het auditorium van Hunter College kwam hij gisteravond op in een nauw-
sluitende zwarte leren broek. Hij liep apathisch naar de microfoon, zoals 
Marlon Brando zou hebben gedaan als hij in de rockmuziek verzeild was 
geraakt. Hij greep de microfoon met beide handen en plaatste één laars op 
het voetstuk. Hij sloot zijn ogen en trok aan de microfoon. Eerst stond hij 
te hoog. Toen stond hij te laag. Toen opende hij zijn mond als wilde hij gaan 
zingen. Toen veranderde hij van gedachten en deed zijn mond weer dicht. 
Op zijn gezicht prijkte de lijdzame uitdrukking van iemand die weet dat hij 
te mooi is om ooit van ware liefde te genieten. Jim Morrison is een popster 
met een visie. De visie is verpakt in seks.

Nadat de band een maand lang doorlopend optreedt in Ondine, toeziet op de mixa-
ge van hun debuutelpee, de stad verkent en zich wentelt in de eerste tekenen van 
roem, ver weg van hun vertrouwde Los Angeles, keren Jim Morrison, Ray Manza-
rek, Robby Krieger en John Densmore terug naar het aangename klimaat van hun 
Golden State en wachten met spanning af totdat The Doors wordt uitgebracht. Het 
album zou eigenlijk al in november 1966 verschijnen, maar Elektra-baas Jac Holz-
man wil voorkomen dat de plaat onopgemerkt blijft in de drukke periode vooraf-
gaand aan Kerstmis.
	 Hij besluit dat de plaat de eerste maandag van januari zal verschijnen. De band is 
teleurgesteld, maar Holzman overtuigt hen van het gunstiger tijdstip. Ook belooft 
hij dat Elektra die maand geen andere albums zal uitbrengen en bovendien krijgt de 
band een groot billboard op Sunset Strip, iets wat in die tijd voor rockbands heel 
ongebruikelijk is. De strategie werpt vruchten af: in de eerste maand van 1967 wor-
den er tienduizend exemplaren van het debuutalbum van The Doors verkocht. De 
band verschijnt in de tv-show Shebang en ze playbacken er hun eerste single ‘Break 
On Through’.
	 Het voorjaar is een drukke tijd voor het viertal: ze spelen voor het eerst in de Fill-
more West in San Francisco, keren terug naar New York voor nieuwe shows in On-
dine, betreden op Sunset Strip weer (mét schoenen) het podium van Gazzarri en 
The Hullabaloo, worden weer verwelkomd in de Whisky a Go Go, gaan opnieuw 
naar San Francisco voor optredens in de Avalon Ballroom, de Matrix Club en wer-
ken zo het clubcircuit in Californië verder af.
	 Jim Morrison heeft intussen zijn chino en fluwelen broeken ingeruild voor strak 
gesneden leather pants, die zijn handelsmerk zullen worden. Kuierde Morrison tot 
dan toe op de Sunset Strip nog blootsvoets over het strand en over straat, nu worden 
soepele suède en leren laarzen deel van zijn vaste outfit.
	 Morrisons weinig gedisciplineerde karakter maakt hem onvoorspelbaar, geeft 
hem het aura van een thrillseeker, wat resulteert in ‘spontane’ acties zoals die keer 
dat hij op de uiterste rand van het podium een sjamanistische indianendans ten 
beste geeft en van het ruim twee meter hoge podium in het publiek valt (of is het in 
de rockgeschiedenis de eerste opzettelijke stagedive door een artiest?). Hij werkt 
doelbewust aan zijn imago. Zo heeft hij al eerder Nietzsches typering van Oedipus 
tot de zijne gemaakt: het ondanks zijn intelligentie tot mislukking gedoemde perso-
nage, dat nu juist door zijn tragische acties een overweldigende indruk op zijn om-
geving maakt, zelfs na zijn dood. Daarnaast perfectioneert Morrison de hemel-
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3  Light My Fire (1967)

In de jaren zestig domineert am-radio, de wat krakerige uitzendfrequentie op de 
middengolf. fm bestaat al geruime tijd, maar ‘am rules the airwaves’. Een grote 
verscheidenheid aan radiostations bedient een breed publiek: of je nu van Elvis 
houdt, Petula Clark, Sam & Dave of The Beatles, op de radio hoor je vroeg of laat 
hun singles. En in die jaren heeft een single een lengte van om en nabij de drie 
minuten. Bij uitzondering worden langere singles uitgebracht én gedraaid op de 
radio, zoals ‘Like a Rolling Stone’ van Bob Dylan: zes minuten. Het is niet ge-
bruikelijk dat zulke lange singles door de ether gaan, albumtracks al helemaal 
niet. Als het al gebeurt, dan is het op de hippere, ‘underground’ fm-zenders, die 
bovendien een betere geluidskwaliteit hebben.

Als beginnende band hoeven The Doors van fm-radio niets te verwachten. De  
leden van de band, en ook hun vrienden, bellen herhaaldelijk naar de lokale radio-
stations en doen zich voor als fans die een verzoeknummer willen aanvragen, de 
eerste single van het debuutalbum, ‘Break On Through’. In april 1967 haalt de single 
net niet de Billboard National Hot 100, en The Doors zitten verlegen om een hitsin-
gle die wél de lijst van bestverkochte honderd singles binnendringt. Iedereen is het 
erover eens dat ‘Light My Fire’ de gedoodverfde opvolger van de geflopte eerste 
single is, maar hoe krijgen ze een nummer met een tijdsduur van 6.50 minuten op 
de radio?
	 Producer Paul Rothchild, die voor The Doors van bijzonder grote betekenis is 
geweest, kondigt aan dat hij de potentiële hit zal gaan inkorten tot singlelengte. Dit 
betekent een uiterst secuur werkje, waarbij de mastertape (of een kopie daarvan) 
met een vlijmscherp mesje wordt losgesneden, fragmenten worden verwijderd en 
de losse einden, zonder dat de cut hoorbaar is, weer aan elkaar gelast. Een dergelijke 
operatie vereist chirurgische precisie: snijdt de editor te veel weg, dan is dat frag-
ment voorgoed verloren, tenzij er een backup-tape is. Het is lange tijd gebruikelijk 
dat bands een lang nummer met hitpotentie nogmaals opnemen, in een verkorte 
versie. Veel singles van bands in de late jaren zestig en vroege jaren zeventig hebben 
dan ook een afwijkende uitvoering vergeleken met de albumtrack.
	 Twee dagen later meldt Rothchild dat hij klaar is, tot grote verbazing van eenieder. 
Met hoge verwachtingen verzamelt de band zich in de Sunset Sound Studios. De 
producer weigert in te gaan op de nieuwsgierige vragen hoe het eindresultaat is ge-

worden en hoe hij dat zo snel heeft gefikst. ‘Luister zelf maar,’ zegt hij met een grijns, 
‘jullie moeten het beoordelen. Ga dus allemaal zitten en stel je voor dat je naar de 
radio zit te luisteren. Jullie hebben nog nooit van ‘Light My Fire’ gehoord. Je zit ge-
woon naar de radio te luisteren, naar de lekkere muziek die er gedraaid wordt. Je 
kent The Doors niet, je bent zeventien, je hebt voortdurend een stijve en, het belang-
rijkste, je gaat regelmatig naar de platenzaak om een singletje te kopen.’
	 Geluidstechnicus Bruce Botnick, een destijds eenentwintigjarig talent achter de 
knoppen, die gedurende zijn hele carrière een bepalende rol zal spelen in het tech-
nische aspect van het geluid van The Doors, speelt de tape af. De harde klap op de 
snaredrum, Manzareks orgelintro dat hij in zijn onnavolgbare bewoordingen om-
schrijft als ‘some Bach filigrees in a kind of turning-in-on-itself Fibonacci spiral’, en 
de grotendeels door Krieger geschreven, maar door Morrison gezongen tekst:

You know that it would be untrue
You know that I would be a liar
If I was to say to you
Girl, we couldn’t get much higher

Come on baby, light my fire
Come on baby, light my fire
Try to set the night on fire

The time to hesitate is through
No time to wallow in the mire
Try now we can only lose
And our love become a funeral pyre

Come on baby, light my fire
Come on baby, light my fire
Try to set the night on fire, yeah

De bandleden kijken elkaar aan; ze hebben nog geen edit gehoord. Maar dan komt 
het, vlak na het tweede refrein. Manzareks orgel beweegt zich met nadrukkelijke 
accenten, begeleid door een hypnotische, pulserende basfiguur, in de richting van de 
solo. En daar is de cut — de complete orgelsolo én de complete gitaarsolo zijn weg-
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vanwege de vele brandhaarden in Detroit. Scott McKenzies ‘San Francisco (Be Sure 
to Wear Some Flowers in Your Hair)’ en ‘California Dreamin’’ van The Mamas & 
The Papas staan sinds mensenheugenis onbetwist op de topposities in de canon van 
de flowerpower, maar ‘Light My Fire’ van The Doors vertegenwoordigt een soort- 
gelijke plaats in de van lsd en marihuana doordrenkte tegencultuur.
	 ‘Light My Fire’ is een gewild nummer als muzikaal intermezzo van tv-shows en 
alleen al in 1967 vertolken The Doors het een keer of vijf, zes op de televisie, in 
zwart-wit of in kleur. Gedenkwaardig is de uitvoering tijdens The Ed Sullivan Show. 
Deze gezaghebbende televisieshow is de top of the bill: de muziek staat op band, 
maar de vocalen worden tijdens de opname live ingezongen. The Beatles zijn er te 
gast geweest, en ook The Rolling Stones.
	 Mick Jagger werd vriendelijk verzocht om let’s spend some time together te zingen 
in plaats van let’s spend the night together, wat hij ook deed (weliswaar met rollende 
ogen, als futiel teken van protest). Ook voor Jim Morrison geldt de afspraak dat 
vanwege de suggestieve verwijzing naar drugsgebruik het woord ‘higher’ moet wor-
den vervangen door ‘better’: Girl, we couldn’t get much better. Tijdens de repetities 
doet Morrison braaf wat hem is gezegd, maar in de live-uitzending kijkt hij provo-
catief in de camera en zingt de oorspronkelijke tekst. Vanaf dat moment zijn The 
Doors in de grootste televisieshow van de Verenigde Staten niet meer welkom.
	 Gedurende de hele carrière van The Doors blijft ‘Light My Fire’ dé tophit waarvan 
het publiek tijdens concerten maar niet genoeg kan krijgen. In latere jaren krijgt Jim 
Morrison een steeds grotere hekel aan het nummer, omdat de radiohit exemplarisch 
is voor het teenybopper-publiek dat steeds verder af komt te staan van de serieuze 
dichter-zanger die Morrison graag wil zijn, én natuurlijk omdat hij het nummer niet 
geschreven heeft. Toch verdwijnt ‘Light My Fire’ tijdens optredens nooit van de set-
list. In commercieel opzicht is het nummer een goudmijn en The Doors stellen hun 
publiek nooit teleur.
	 De korte radio-edit wordt voor zover bekend nooit live gespeeld, daarvoor sole-
ren Manzarek en Krieger veel te graag. In 1967 klokt het nummer tijdens concerten 
netjes in op acht tot bijna tien minuten, maar later wordt het een canvas voor zowel 
instrumentale als vocale improvisaties en bereikt het nummer, uitgebreid met med-
leys van klassiekers, soms een tijdsduur van bijna twintig minuten.

Al in februari, en vervolgens in april en mei, neemt de band, met deze keer Douglas 
Lubahn op basgitaar, nummers voor het tweede album Strange Days op. Een ruwe 

gesneden! De coda van Kriegers solo is nu de overbrugging tussen het tweede en 
derde couplet. Het orgelintro wordt herhaald en Morrison zingt:

The time to hesitate is through
No time to wallow in the mire
Try now we can only lose
And our love become a funeral pyre

Come on baby, light my fire
Come on baby, light my fire
Try to set the night on fire, yeah

You know that it would be untrue
You know that I would be a liar
If I was to say to you
Girl, we couldn’t get much higher

Come on baby, light my fire
Come on baby, light my fire
Try to set the night on fire
Try to set the night on fire
Try to set the night on fire
Try to set the night on fire

Nog een keer het orgelintro, Densmore’s lange drumroffel en dan is het nummer 
afgelopen. Stilte in de studio. De grootste klappen zijn gevallen in de instrumentale 
passages: die zijn namelijk helemaal weg. Geen wonder dat Manzarek en Krieger het 
maar niks vinden. Toch weet Paul Rothchild hen te overtuigen en ten slotte is ieder-
een het erover eens: ‘Light My Fire’ is een goede single van bijna drie minuten, er 
kan op gedanst worden en er is een alleszins acceptabele kleine instrumentale break 
in het midden in plaats van lange solo’s. ‘Op am-radio hoor je nooit solo’s,’ beargu-
menteert Rothchild zijn keuze. En, zoals ze zeggen, de rest is geschiedenis.
	 Wanneer ‘Light My Fire’ in juli drie weken op de eerste plaats van de Billboard 
Hot 100 blijft staan, groeit het nummer uit tot een van de anthems van de Summer 
of Love, maar bizar genoeg óók tot de soundtrack van de rassenrellen later dat jaar, 
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	 In ‘Horse Latitudes’, in essentie een gedicht met achtergrondmuziek en -geluiden, 
zit pink noise (taperuis met een bepaalde frequentie) en echo-effecten; het zwelt aan 
tot een mellotronachtige kakofonie. Volgens de overlevering heeft Morrison de tekst 
in zijn tienerjaren geschreven; het gaat over de beruchte windstiltes op de Sargasso-
zee, ter hoogte van de zogenaamde ‘paardenbreedten’. Morrison beschrijft het mo-
ment dat een schip zijn lading – paarden – overboord moet gooien zodat het schip 
hoger op de golven komt te liggen en men beter vooruit komt. De doodsangst van 
de verdrinkende paarden wordt in tekst en in geluid treffend weergegeven:

When the still sea conspires an armor
And her sullen and aborted
Currents breed tiny monsters
True sailing is dead
Awkward instant
And the first animal is jettisoned
Legs furiously pumping
Their stiff green gallop
And heads bob up

Poise
Delicate
Pause
Consent
In mute nostril agony
Carefully refined
And sealed over

Tijdens de opnamen van de geluidseffecten voor ‘Horse Latitudes’ zijn leden van 
Jefferson Airplane aanwezig in de studio, en het is niet onwaarschijnlijk dat zij zich 
bij die gelegenheid hebben laten inspireren om op hun nog te verschijnen album 
After Bathing at Baxter’s iets soortgelijks te doen: hun ‘A Small Package of Value Will 
Come to You Shortly’ op die plaat bestaat uit een klankenbrij van piano, glocken-
spiel, drums, een achterstevoren afgespeelde stem, hysterische uithalen, echo’s, kort-
om: de studio als instrument.
	 Maar ook heel alledaagse zaken zoals aparte sporen voor ritme- en sologitaar of 

mix van de plaat is ergens in mei al gereed. Perfectionist en inspirator Paul Roth- 
child drukt met name zijn stempel op ‘I Can’t See Your Face in My Mind’, dat de 
band maar niet overtuigend op tape kan krijgen. Na meerdere dagen tevergeefs te 
hebben geprobeerd een goede take op te nemen, brengt Rothchild bij de eerstvol-
gende poging de band in een andere staat van bewustzijn. Langzaam en met een 
laag stemgeluid zegt hij: ‘Luister allemaal, stel je nu eens voor dat je in Japan bent, in 
een geishahuis, denk aan een warm bad in Japan, kom in die sfeer, stel je voor dat je 
heel erg relaxed bent, heel oriëntaals.’ Hij hypnotiseert de band als het ware, en het 
werkt. Na twee takes staat het nummer op band, precies op de manier die eerder niet 
was gelukt.
	 Na een pauze van anderhalve maand keert de band in juli en augustus terug naar 
de studio, die inmiddels is uitgebreid met achtsporenapparatuur. Dit biedt ongeken-
de mogelijkheden vergeleken met de eerste plaat: maar liefst vier extra sporen om 
effecten en overdubs toe te voegen! Van die mogelijkheden maakt vooral Ray Man-
zarek dankbaar gebruik: naast zijn vertrouwde Vox Continental bespeelt hij een 
Hohner Clavinet, een Hammond C-3-orgel, een klavecimbel en een marimba.
	 Tijdens een interview na afloop van een optreden in de Fillmore West op 9 juni 
blikt Manzarek vooruit op de toegenomen creatieve vrijheid:

We werken momenteel aan het tweede album, en naar mijn mening gaan we
ons meer toespitsen op de productie in de studio. […] Op het eerste album 
hebben we vooral ons persoonlijke geluid vastgelegd, maar van de studio
zelf begrepen we nog niet veel. Na het eerste album hadden we ervaring en
wisten we wat de studio is en wat er zoal kan worden gerealiseerd. Dus op
het tweede album gaan we de faciliteiten van de studio ten volle benutten.

Bruce Botnick heeft maanden eerder al een promotie-exemplaar van het nieuwe 
Beatles-album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band bemachtigd. De creatieve pro-
ductie van die plaat inspireert Botnick enorm, en als de nieuwe apparatuur in de 
studio is geïnstalleerd kan er volop geëxperimenteerd worden, niet in het minst met 
de studio zelf. Paul Beaver, een pionier op het gebied van Moog-synthesizers, zorgt 
ervoor dat Morrisons stem in ‘Strange Days’ door een synthesizer wordt vervormd; 
in ‘I Can’t See Your Face in My Mind’ en ‘Unhappy Girl’ zitten backward tape effects 
(Manzarek speelt in dat laatste nummer zijn akkoordenschema in omgekeerde volg-
orde in, zodat bij de normale playback alles klopt).
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1967 is ook het jaar van de zakelijke doorbraak: in mei wordt de achttienjarige Bill 
Siddons officieel als roadmanager aangesteld. Tot die tijd hebben Robby Kriegers 
broer Ron en de concertpromoter Rich Linnell steeds met de apparatuur gesleept. 
Het snel toenemende aantal optredens vereist echter dat er enige structuur komt in 
het transport van instrumenten en versterkers, en Siddons zal die taak op zich ne-
men; een jaar later wordt hij tevens de manager van The Doors. Maar eerst gaat de 
groep in maart 1967 in zee met twee ‘echte’ managers, Asher Dann en Sal Bonafede, 
die in 1968 worden uitgekocht en dan vervangen door Siddons, wiens persoonlijk-
heid beter bij de band past.
	 In augustus ontvangen de bandleden hun royalties, ieder incasseert een cheque 
van vijftigduizend dollar! Allemaal dankzij ‘Light My Fire’. Hun nummer 1-hit opent 
meer deuren: The Doors zijn nu niet langer de opwarmer voor de belangrijkste act, 
ze zíjn nu zelf vaak de belangrijkste act.
	

Op een van de belangrijkste affiches van 1967 ontbreken The Doors: het Monterey 
International Pop Festival vindt plaats op 16 t/m 18 juni 1967 en het driedaagse fes-
tival is een van de eerste beroemd geworden muziekfestivals in het hippietijdperk. 
De line-up bestaat uit artiesten die veelal nog hard aan de weg moeten timmeren om 
uit te groeien tot de rocklegendes zoals wij ze kennen: The Jimi Hendrix Experience, 
The Who, Otis Redding, Jefferson Airplane, Janis Joplin met Big Brother & The Hol-
ding Company, The Mamas & The Papas, Buffalo Springfield, Ravi Shankar en Eric 
Burdon and The Animals. Voor verscheidene van die bands was Monterey een stap 
richting het grote succes. Ook Burdons carrière kwam door het festival in een 
stroomversnelling terecht en hetzelfde jaar nog schreef hij over de bijzondere erva-
ring het nummer ‘Monterey’.
	 The Doors zijn de grote afwezigen. De redenen zijn niet eenduidig: volgens de ene 
bron ligt het eraan dat het hitsucces van ‘Light My Fire’ nog niet in zicht was toen de 
bands voor het festival werden gecontracteerd; Jim Morrison beweert dat het komt 
doordat het festival typisch San Francisco (love & peace) is en zijn band symbool 

orgel en piano, en de dubbelopname van Morrisons stem vinden met het verdubbel-
de aantal sporen probleemloos een plek op de 8-track mastertape, zonder dat eerst 
enkele sporen moeten worden gekopieerd naar één spoor van een tweede vierspo-
renreeks.
	 Het zwaartepunt van Strange Days is, net als bij het eerste album, het laatste num-
mer van kant 2, ‘When the Music’s Over’, dat net als ‘The End’ zo’n elf minuten 
duurt. Het nummer staat bol van sjamanistische symboliek – als je de theorieën 
hierover mag geloven – en het is een van de eerste rockcomposities waarin een eco-
logisch thema wordt aangeboord:

What have they done to the earth?
What have they done to our fair sister?
Ravaged and plundered and ripped her and bit her
Stuck her with knives in the side of the dawn
And tied her with fences and dragged her down

‘When the Music’s Over’ is één lange reeks van invocaties aan het adres van de  
oudere generatie van machthebbers om de teugels over te dragen aan de jonge gene-
ratie van hoopvolle, idealistische, liefdevolle mensen die de wereld op de juiste ma-
nier – hún manier – willen besturen, en Morrison dwingt die overgave af met een 
stem op orkaankracht: We want the world and we want it… nooooooooowww!!!
	 Anders dan de eerste plaat bevat Strange Days geen radiohit (‘People Are Strange’ 
en ‘Love Me Two Times’ bereiken nooit de top 10 van de Billboard Hot 100) en daar-
door behaalt het tweede album van The Doors de minst goede verkoopcijfers, terwijl 
het in artistiek opzicht als hun beste plaat kan worden beschouwd en bovendien past 
in de opkomende trend van typische elpeegroepen. Wel nog steeds zeer succesvol is 
‘Light My Fire’, en in augustus vliegt de band weer naar New York, waar hun een 
plaquette wordt uitgereikt wegens het behalen van de nummer 1-positie.
	 In die periode moet in New York ook de foto zijn gemaakt die zal worden gebruikt 
als elpeehoes voor Strange Days: Bill Harvey, de art director van Elektra, en foto-
graaf Joel Brodsky arrangeren een Fellini-achtige scène in een historisch binnen- 
straatje dat is gelegen aan East 36th Street — Sniffen Court. Het is een zeer bekende 
platenhoes die met zijn entourage van circusartiesten weinig introductie behoeft. ‘It 
looked European,’ zou Morrison er later over zeggen. ‘It was better than having our 
fucking faces on it.’

3  l i g h t  m y  f i r e  ( 1 9 6 7 )  |  5 1



5 2  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

van de meest coherente versies die er van dit nummer bekend zijn. Om voor de 
hand liggende redenen – en zonder deze keer te provoceren – slaat de band de  
Oedipus-sectie over (of is dat deel er later uitgeknipt?), maar ook zonder die zelf-
censuur blijft het een uitzonderlijke keuze om juist dit nummer op televisie uit te 
zenden en niet hun grote hit van dat moment, ‘Light My Fire’. 
	 Een gefocuste Jim Morrison met satanische, puntige bakkebaarden, Dens- 
more die met zijn ellebogen de vellen van zijn trommels indrukt en van toonhoogte 
verandert, Manzarek die aan zijn gezichtsuitdrukking te zien door de muze bezocht 
wordt, Krieger die voor zijn gitaarversterker op de knieën gaat om feedback op te 
wekken — geïnspireerder zijn The Doors daarna nooit meer op televisie geweest. 
	 Toch zijn er ook fikse tegenvallers. Het optreden in het Forest Hills Tennis Stadi-
um in New York, waar The Doors het voorprogramma zijn van Simon & Garfunkel, 
is een van de slechtste ervaringen die de band met toeschouwers heeft. De dertien-
duizend fans van het zoetgevooisde duo hebben duidelijk weinig op met de psyche-
delica van een stelletje hippies van de West Coast. Een apathisch publiek en boe- 
geroep zorgen voor een mislukt optreden. The Doors spelen een korte set van een 
halfuur en verlaten dan nors het podium. Paul Simon neemt het zelfs voor de band 
op: hij loopt het podium op, pakt de microfoon en spreekt het publiek aan op hun 
ongeïnteresseerde houding, maar het kwaad is al geschied.

1967 is voor The Doors ook wat concertlocaties betreft een jaar van uitersten. Het 
spectrum reikt van rokerige nachtclubs, discotheken, universiteitsauditoriums, the-
aters, casino’s, ballrooms, schaatsbanen, conventiecentra, sportstadions, arena’s, 
racecircuits tot nationale televisieshows; de band staat in de Fillmore West en Win-
terland Arena, maar ook op de bill van openluchtfestivals als The Great Human Be-
In en Fantasy Fair & Magic Mountain Music Festival, treedt op in de eigen regio 
maar doet tevens de oostkust, het Midden-Westen en Canada aan. Ze transforme-
ren van openingsact tot headliners, beklimmen het podium van zalen met tot de 
verbeelding sprekende namen als The Hullabaloo, The Kaleidoscope, Masonic Tem-
ple en The Family Dog, treden op voor gaandeweg heel behoorlijke gages of – bij een 
benefietconcert – voor niks. Het publiek dat op de band afkomt, zwelt aan van en-
kele tientallen tot tienduizenden.
	 Ook spelen The Doors op enkele highschools. Zelfs nog in oktober 1967, als hun 
ster tot respectabele hoogten is gerezen en ze al concerten hebben gegeven voor 
meer dan tienduizend man publiek, komen ze hun eerder aangegane verplichting na 

staat voor Los Angeles (sex & death). Maar hij legt ook graag de schuld bij Lou Ad-
ler, een van de organisatoren. Adler was twee jaar eerder de platenbons die letterlijk 
de naald in de eerste paar seconden van elk nummer van de Doors-demo zette en 
bromde: ‘Nothing here, nothing I can use here!’ Of Adler de band in 1967 nog steeds 
ondermaats vond, valt te betwijfelen — de ware reden voor de afwezigheid van The 
Doors op het Monterey International Pop Festival mag eenieder zelf bedenken.
	 Wel staan The Doors op het grote openluchtpodium van het tweedaagse Fantasy 
Fair & Magic Mountain Music Festival, dat het weekend voor Monterey plaatsvindt. 
Het festival is de aftrap van een aantal culturele evenementen in de omgeving van 
San Francisco, en markeert het begin van de Summer of Love. Op het festival komen 
in totaal tussen de 15.000 en 36.000 mensen af (de bronnen zijn niet eenduidig). 
Voor The Doors is dit hun grootste optreden tot dan toe. Op filmopnamen die ervan 
zijn gemaakt is duidelijk te zien dat het hippiepubliek op uiteenlopende wijze opgaat 
in de muziek van de band uit Los Angeles: in wat een collectieve roes van bedwel-
mende middelen lijkt, dansen jongens en meisjes met intense hemelwaartse armbe-
wegingen, of zitten juist met hun hoofd voorovergebogen – met voor de ogen han-
gende haren – mee te deinen of stokstijf in opperste concentratie te luisteren.

Tijdens een interview in de nazomer van dat jaar stelt Steve Flesser van Oswego 
State University de wat merkwaardige vraag: ‘Hoe zou een groep als The Doors er-
over denken om op te treden voor een dansende menigte, terwijl men luistert naar 
jullie muziek? Vinden jullie dat dit te veel zou afleiden?’
	 Manzarek zegt daarop: ‘Nee, laat de mensen maar doen wat ze willen doen. Wat 
er in ze opkomt. Als ze willen dansen, dans. Zitten, zit. Je kan al dansend net zoveel 
in de muziek opgaan als wanneer je zit te luisteren.’ Van dansend publiek is niet echt 
sprake wanneer de band in september in het Canadese televisieprogramma The 
Rock Scene: Like It Is een krachtige liveversie van ‘The End’ uitvoert. Dankzij de 
uitstekende cameravoering en beeldregie, die haar tijd vooruit is, en het geïnspireer-
de drumwerk van Densmore, blijft deze uitvoering van ‘The End’ overeind als een 
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Eind november treedt de band op in Washington, waar Morrisons ouders op dat 
moment wonen. De achtenveertigjarige Steve Morrison, de jongste admiraal in de 
Amerikaanse marine, en zijn vrouw Clara hebben hun zoon niet meer gesproken 
sinds Kerstmis 1965. Jim Morrison heeft zich op een rigoureuze manier van hen 
losgemaakt, maar houdt wel sporadisch contact met zijn jongere zus Anne en broer-
tje Andy.
	 Clara heeft voorafgaand aan het concert getracht het contact met haar zoon te 
herstellen en slaagt er dankzij tussenkomst van de platenmaatschappij in Jim aan de 
telefoon te krijgen. Aan het eind van het korte, en van Jims zijde afstandelijke ge-
sprek vraagt moeder Morrison haar zoon of hij weer eens thuis wil komen. En o ja, 
of hij dan eerst naar de kapper wil gaan – ‘Je weet hoe je vader is.’ Als hij heeft opge-

en geven acte de présence op Danbury High School. Morrison is letterlijk en figuur-
lijk in good spirits: de hele middag heeft hij zitten pimpelen met Tom Baker, een 
acteur uit Los Angeles die een tijdje later de taak krijgt toebedeeld om Morrisons 
drankgebruik in te perken: Baker is de eerste die in 1968 door Morrisons collega’s in 
de onofficiële functie van ‘babysitter’ gedoogd zal worden, en anderen zullen volgen. 
De persoon die Morrisons drankinname hoort af te remmen, moet zelf ook een 
doorgewinterd drinker zijn, wat het succes van de onderneming aanmerkelijk ver-
kleint, of zelfs schromelijk doet mislukken.
	 Zelf weet Baker heel goed dat zijn vriendschap met Morrison door de anderen 
met argusogen wordt bekeken. In een artikel in High Times kijkt hij er in 1981 op 
terug:

Mijn drinkgelagen met hem maakten me niet erg populair bij de mensen die
voor The Doors werkten. Bill Siddons, zijn manager, beet altijd hard op zijn
tanden wanneer ik aan kwam waaien.

In het najaar van 1967 liggen deze zaken nog in de toekomst en van Morrison mag 
Baker voor aanvang van de show een gedicht voorlezen en de band aankondigen.

passage ‘There You Sit (All By Yourself)’ en ‘Back Door Man’ bevat de tekstuele 
improvisatie ‘I got the right to love you / I got the right to hug you / I got the right 
to kiss you / I got the right to misuse you’, maar niets van wat The Doors deze 
avond spelen overtreft de versie van ‘The End’: een zeldzame rijkdom aan gedich-
ten en passages die later in ‘The Celebration of the Lizard’, ‘Who Scared You’ en 
‘Not to Touch the Earth’ zullen opduiken.
	 Manzareks orgel heeft soms een overstuurde kwaliteit die doet denken aan de 
Canterbury / fuzz-orgelsound van Soft Machine en Supersister. Dat heeft niets te 
maken met Manzareks orgel; zoals bij alle bootlegopnamen is de kwaliteit van 
de taperecorder en de conditie van de door de jaren heen bewaarde geluidsband 
bepalend voor de sonische kenmerken van de opname.
	 De eerste keer dat een nummer van dit concert – ‘Money’ – onder de aandacht 
van Doors-fans werd gebracht, was op Singing the Blues Vol. 2 (1986), een op 
groen vinyl uitgebrachte Duitse bootleg. Twee jaar later was er de Amerikaanse 
bootlegelpee Fast Times at Danbury High met daarop de niet complete opname 
van het concert; in de jaren negentig verscheen de bootleg-cd Highschool Con-
fidential (1994) en een officiële release van ‘People Are Strange’ zag het licht op 
de door Robby Krieger samengestelde cd-box Boot Yer Butt – The Doors Bootlegs 
(2003). 
	 De tape die rond het jaar 2000 in verzamelaarskringen circuleerde is het 
compleetst, zonder edits, cuts en de voortijdige fade-out in ‘Break On Through’ 
(op Highschool Confidential), en heeft de beste geluidskwaliteit.

Danbury High School, 11 oktober 1967

De geluidsopname die van het concert in het auditorium van Danbury High 
School bewaard is gebleven, klinkt wat 
rauw maar is een vrij karakteristieke 
weergave van wat The Doors hun publiek 
dat jaar zoal voorschotelden.
	 Op de setlist staan twee bluescovers 
(‘Money’ en ‘Back Door Man’) en de 
eigen nummers bevatten enkele verras-
singen: in ‘Moonlight Drive’, inclusief 
Kriegers lichtelijk hysterisch klinkende 
slidegitaar, verwerkt Morrison een geïm-
proviseerde versie van ‘Horse Latitudes’. 
In ‘Break On Through’ reciteert hij de 
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‘I want to tell you about something that happened just two minutes ago here 
in New Haven… This is New Haven, isn’t it? New Haven, Connecticut, United 
States of America?’

Met de monotone muzikale begeleiding van zijn bandleden, die niet meteen door-
hebben wat er staat te gebeuren, begint Morrison aan zijn sarcastische rap over het 
meisje dat hij vlak voor de show heeft ontmoet en met wie hij aan de praat raakte:

‘And we wanted some privacy
And so we went into this shower room
We weren’t doing anything, you know
Just standing there and talking
And then this little man came in there
This little man in a little blue suit
And a little blue cap
And he said:
“Whatcha doin’ here?”
“Nothing.”
But he didn’t go away
He stood there
And then he reached ’round behind him
And he brought out this little
black can of somethin’
Looked like shaving cream
And then he… sprayed it in my eyes
I was blinded for about thirty minutes…’

Als Morrisons verhaaltje ten einde is, gaat het nummer over in de bekende climax: 

‘We want the whole fucking world and we want it… nooooooooowww!!!’

Zodra het nummer ten einde is, gaan de zaallichten aan en lopen van weerszijden 
twee politieagenten het podium op. Morrison houdt zijn microfoon onder de neus 
van een van hen en zegt: ‘Say your thing, man!’ Daarop grijpen de agenten hem vast. 
Morrison maakt nog een hulpeloos gebaar met zijn armen, alsof hij zich afvraagt 

hangen zegt Morrison tegen iedereen die het horen wil dat hij haar nooit meer wil 
spreken. Treurig genoeg gaat die wens geheel in vervulling.
	 Clara en Andy zijn aanwezig tijdens het optreden; Morrison heeft geluidstechni-
cus Vince Treanor en roadmanager Bill Siddons strikte orders gegeven zijn moeder 
geen toegang te verlenen tot de kleedkamers na afloop van het concert.
	 In september heeft de New Yorkse fotograaf Joel Brodsky filmrolletjes volgescho-
ten met de tegenwoordig overbekende, iconische foto’s van Jim Morrison: met ont-
bloot bovenlijf en een kralenketting om zijn nek, en een kapsel dat hij zich kort 
daarvoor heeft laten aanmeten door de bekende stylist Jay Sebring (die in 1969 een 
van de slachtoffers zal zijn van de Manson-moorden), de haardracht à la Alexander 
de Grote. Aldus wordt gedurende een uurtje of daaromtrent in een fotostudio een 
van de Olympus afgedaalde rockgod vereeuwigd. Brodsky’s Young Lion-foto’s zijn 
van niet te onderschatten waarde voor het imago van Morrison en The Doors.

De band brengt in het jaar van de definitieve doorbraak maar liefst twee albums uit, 
wordt zoals gezegd zowel in de stedelijke agglomeraties als in de provinciesteden 
door het publiek enthousiast onthaald, maar ook een enkele keer doodgezwegen of 
zelfs uitgejouwd; het jaar eindigt vol tumult als Jim Morrison in december – de dag 
na zijn vierentwintigste verjaardag – in New Haven, Connecticut op het podium 
wordt gearresteerd wegens lokaalvredebreuk.
	 Vlak voor de show heeft Morrison zich in de douches van de schaatsbaan afge-
zonderd met een meisje dat hem om een handtekening heeft gevraagd. Een pa-
trouillerende politieagent ontdekt het tweetal en sommeert hen te vertrekken. Hij 
heeft niet in de gaten dat hij de zanger voor zich heeft van de band die hier zo me-
teen zal optreden. Morrison geeft de agent een grote mond, en die is daar duidelijk 
niet van gediend. Hij haalt zijn busje Mace tevoorschijn en spuit Morrison de bijten-
de vloeistof in het gezicht. In de commotie volgend op dit incident wordt het de 
agent gaandeweg duidelijk wie de langharige hippie is, er worden verontschuldigin-
gen geuit en de band betreedt het podium. Maar Jim Morrison, met rooddoorlopen 
ogen achter de microfoon, laat het er niet bij zitten: in de rustige passage van ‘When 
the Music’s Over’ (andere bronnen noemen ‘Back Door Man’) informeert hij het 
publiek over wat er zojuist backstage is gebeurd. Morrison maakt er een waar to-
neelstukje van, en vertolkt zijn eigen personage en dat van de politieagent die hem 
zo onbeschoft heeft behandeld. Hij dikt de rollen aan: hijzelf is de zonder reden 
mishandelde artiest, de politieagent wordt neergezet als een provinciale boerenlul.
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wat hij in godsnaam heeft misdaan, en dan wordt hij afgevoerd. Terwijl hij achter de 
gordijnen van het podium een paar klappen krijgt van de politie, probeert Bill Sid-
dons het instrumentarium van de band te beschermen tegen de boze fans die het 
podium opklimmen. In de nasleep van de arrestatie worden ook nog drie journalis-
ten aangehouden die zich met de zaak bemoeien, en na een borgsom van 1500 dollar 
is Morrison weer op vrije voeten. Zijn arrestatie op het podium (de eerste rockster 
ooit) is vastgelegd door iemand in het publiek; het filmpje heeft zijn weg gevonden 
naar de vele video’s en dvd’s van de band. Het voortijdig afgebroken optreden is het 
eerste van vele incidenten die de carrière van The Doors in de volgende jaren zullen 
dwarsbomen. En steeds weer gaat het om vrijheid van meningsuiting en/of het ge-
bruik van aanstootgevende woorden, waaraan de autoriteiten in beide gevallen paal 
en perk stellen.
	 Dankzij de royaltycheque van vijftigduizend dollar zijn de vier potheads van Sun-
set Strip ineens welgestelde muzikanten geworden. Met nauwelijks merkbare veran-
deringen schuiven ze omhoog op de maatschappelijke ladder, de afstand tot hun 
eerdere persoonlijkheden en voormalige vrijheid van handelen wordt steeds groter. 
Terwijl Manzarek, Krieger en Densmore zich settelen (Ray en Dorothy treden in het 
huwelijk, Robby en John gaan serieuze relaties aan) en hun neiging tot het zich af-
zetten tegen de maatschappij weten te kanaliseren, overschrijdt Jim Morrison voort-
durend de dunne lijn die tussen rebellie en volwassenheid loopt. Daarbij beroemt 
hij zich graag en veelvuldig op de door Friedrich Nietzsche gecultiveerde levens- 
visies vanuit het klassiek-Griekse perspectief van enerzijds Apollo (harmonie en 
discipline) en Dionysus (gekte en spontaniteit). Aan welke van beide goden Morri-
son zich het liefst spiegelt, moge duidelijk zijn.
	 De toekomst lijkt paradijselijk: ‘Light My Fire’ is de op één na bestverkochte single 
van het jaar, het debuutalbum is meer dan 1 miljoen keer over de toonbank gegaan, 
maar Morrison neemt de beroemd geworden levenshouding van psycholoog en 
lsd-propagandist Timothy Leary (‘Turn on, tune in, drop out’) net iets te letterlijk.
	 De gemoedswisselingen waaraan de sensitieve Morrison onderhevig is, zijn 
schrikbarend toenemende consumptie van alcohol, zijn weigering zich met zijn ou-
ders te verzoenen, de ingebakken haat jegens alles wat autoriteit vertegenwoordigt, 
zijn fatalistische inborst — alles wijst erop dat de zanger graag bonst op de poorten 
van de hel. Met alle gevolgen van dien.
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4  Strange Days (1967-1968)

Het vrouwelijke equivalent van Jim Morrison, daar zullen velen het mee eens 
zijn, is Janis Joplin. Met haar van levensleed doordrenkte stem à la Bessie Smith, 
haar liefde voor whisky en haar sensualiteit is zij in meerdere opzichten de per-
fecte tegenhanger voor de zanger van The Doors: óók ongeremd, óók gepassio-
neerd en… óók zelfdestructief.

Haar uitvoering, samen met Big Brother & The Holding Company, van ‘Ball and 
Chain’ op het Monterey International Pop Festival is legendarisch geworden. Dank-
zij de filmregistraties van rockconcerten die in de jaren zestig de kop opsteken, is 
haar dramatische voordracht tijdens deze specifieke uitvoering exemplarisch ge-
worden voor het fenomeen Janis Joplin: één opvallend moment in haar carrière 
waarmee zij voor eeuwig zal worden vereenzelvigd, net zoals dat het geval is bij Jimi 
Hendrix die (ook op Monterey) zijn gitaar met zijn tanden bespeelt en in brand 
steekt, The Who die hun instrumenten traditiegetrouw aan diggelen slaan, The 
Beatles die overstemd worden door hordes gillende tienermeisjes, of de vetkuif en 
heupwiegende ‘pelvis’ van Elvis Presley.
	 Om hun publiek in de steeds groter wordende concertlocaties te bereiken, ontwik-
kelen veel performers zogenaamde stage antics, typische eigenaardigheden, vormen 
van aandachttrekkerij die aanwezigen op zelfs de achterste rijen bij de les moeten 
houden. Aan Jim Morrison is dit soort podiumdramatiek wel besteed. De verlegen 
zanger die helemaal in het begin nog met zijn rug naar het publiek toegekeerd staat 
en in zijn eerste Elektra-bio laat optekenen dat hij is ‘interested in anything about 
revolt, disorder, and chaos’, zingt ruim een jaar later een van de verboden woorden 
op de nationale televisie en wordt korte tijd daarna op het podium gearresteerd. Het 
vormt de opmaat naar meer moeilijkheden. Een van de voornaamste aanjagers van 
de problemen waarin The Doors dankzij Morrison verzeild raken, is zijn onlesbare 
dorst naar alles waar alcohol in zit. Net zoals dat bij Janis Joplin het geval is.
	 Morrison is niet alleen zanger, hij is ook entertainer, zij het in beide gevallen tegen 
wil en dank. Een artikel in Crawdaddy bejubelt de band: ‘The Doors zijn in hoogst- 
eigen persoon zo onderhand het beste dat het Westen te bieden heeft. De beste per-
formers van het land, en als de albums evenzeer dichtkunst zijn als muziek, dan is 
wat ze op de planken brengen in de eerste plaats drama, briljant theater in elke be-
tekenis van het woord.’

	 Morrison vindt dat niet meer dan logisch. Het is nooit zijn wens geweest zanger 
van een band te zijn, zegt hij er later over. Hij wil films maken, toneelstukken en 
boeken schrijven. Toen hij toch in een band terechtkwam, wilde hij zijn oorspron-
kelijke ideeën daarmee combineren.
	 Anne Morrison-Chewning, zijn zus, met wie hij het contact nooit heeft verbro-
ken, verwoordt het in een recent interview als volgt: ‘Hij zei meermaals dat hij van 
mening was dat het publiek een schouwspel verdiende. Zijn fans hadden een aardig 
bedrag neergeteld en toen hij eenmaal bekend was traden ze in zulke enorme stadi-
ons op, dat hij wel een showman móest worden.’
	 Al tijdens de opnamesessies van Strange Days, wanneer het soms een halve dag 
duurt voordat de microfoonopstelling en klank van Densmore’s drums aan Paul 
Rothchilds hoge eisen voldoen, raakt Morrison snel verveeld en zoekt hij zijn vertier 
buiten de studio, in een van de nabijgelegen bars. Dat resulteert vaak in een aange-
schoten Morrison tegen de tijd dat hij zijn partijen moet zingen, en soms komt hij 
helemaal niet meer opdagen.
	 Tijdens de concerten van The Doors, gedurende de lange instrumentale solo’s van 
Manzarek en Krieger, gebeurt er iets soortgelijks: Jim Morrison zoekt naar manie-
ren om enerzijds zijn eigen verveling tegen te gaan en anderzijds het publiek te 
blijven boeien. Van het podium aflopen is nauwelijks een optie, maar hij zoekt in 
toenemende mate naar manieren om zichzelf bezig te houden. Zo steekt hij, net als 
in New Haven, te pas en te onpas zijn microfoon onder iemands neus — geen poli-
tieagenten maar meisjes in het publiek die hem zijn opgevallen. Vaak persen ze 
slechts een hysterische kreet uit hun keel. In de loop van 1968 zal hij steeds vaker zijn 
‘Wild Child’- indianendans uitvoeren: een soort hink-stapdans, die zijn oorsprong 
vindt in rituele magische bezweringen die native American-medicijnmannen vroe-
ger uitvoerden om de zieken te genezen of om geesten te verjagen. Soms laat hij zich 
op de podiumvloer vallen en kronkelt als een slang in het rond. Zijn publiek betrekt 
hij geregeld bij de handeling door juist volkomen niets te doen: met gesloten ogen 
staat hij roerloos achter de microfoon, geeft Manzareks monotone baslijn de gele-
genheid zich tot een hypnotiserende mantra te ontwikkelen en melkt het moment 
zo lang uit totdat het publiek onrustig wordt, op de stoelen heen en weer schuift en 
ten slotte commentaar begint te leveren. Dat is voor Morrison de cue dat het ge-
wenste effect is gesorteerd; pas dan leidt hij zichzelf uit het toneelstukje en komt het 
tot stilstand gekomen nummer weer tot leven.
	 Fervent boekenverslinder als hij is, heeft Morrison het werk van onder meer de 
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bij iemand met de intelligentie en het talent die hem gegeven zijn. Zijn ‘optreden’ 
met Jimi Hendrix in 1968 staat te boek als het eerste dieptepunt in Morrisons carriè-
re (al is de arrestatie op het podium van New Haven vier maanden eerder ook niet 
bepaald een verheffend moment in de Doors-geschiedenis) en is een voorafschadu-
wing van het concert dat een jaar later in Miami plaatsvindt, en dat voor de gehele 
band een catastrofaal keerpunt inluidt.
	 Het intensieve touren in combinatie met de bezorgdheid over de onvoorspelbare 
Morrison, zorgen ervoor dat Densmore bij een show verstek moet laten gaan. Begin 
december laat hij weten dat hij ziek is en niet kan optreden. Hij wordt tijdens een 
concert in Portland, een week voor New Haven, vervangen door Jon Keliehor, de 
drummer van de net opgeheven band The Daily Flash, die een tijdlang het voorpro-
gramma van The Doors heeft verzorgd.
	 Maar veel tijd om uit te rusten is er niet, want eind 1967 wordt in de Sunset Recor-
ders een start gemaakt met de opnamen van Waiting for the Sun, het album dat The 
Doors confronteert met het fenomeen ‘derde-albumsyndroom’. Als eerste zijn ‘The 
Unknown Soldier’ en ‘Spanish Caravan’ aan de beurt. Voor het droevige, wegster-
vende orgelgeluid aan het begin van ‘The Unknown Soldier’, dat in de verte doet 
denken aan Charles Bronsons mondharmonicariedeltje uit de klassieke spaghetti-
western Once Upon a Time in the West, maakt Manzarek dankbaar gebruik van een 
gloednieuw orgel waarvan hij de gelukkige bezitter is geworden: een Gibson Kala-
mazoo. Het instrument is uitgerust met een zogenaamde glide control, waarmee 
Manzarek de toonhoogte traploos een halve noot naar omlaag kan ombuigen. In 
combinatie met de sustain-functie roept Manzarek heel effectief de droefgeestige 
sfeer van verlies en verlatenheid op.
	 Ten behoeve van ‘Spanish Caravan’ tovert Paul Beaver een ‘elektronische storm-
wind’ uit zijn Moog. Het meest opvallende kenmerk van het nummer is natuurlijk 
Kriegers klassieke flamenco-introductie, waarvoor hij de kunst heeft afgekeken bij 
‘Asturias (Leyenda)’, een compositie van de Spaanse componist Isaac Albéniz. Maar 
ook de akoestische contrabas, bespeeld door jazzgrootheid Leroy Vinnegar, voegt er 
een on-Doorsachtige dimensie aan toe.

Voor het eerst kan de band niet putten uit een repertoire van songs, tenminste niet 
genoeg om een hele elpee mee te vullen. Uit de beginperiode resteren nog ‘Hello,  
I Love You’ en ‘Summer’s Almost Gone’; een ongebruikt nummer van de Strange 
Days albumsessies is ‘We Could Be So Good Together’ (met daarin een subtiele ver-

Franse avant-gardistische toneelschrijver Antonin Artaud gelezen, die vernieuwend 
theater wilde maken waarin rationele controle van de acteurs moest worden onder-
drukt om zo hun spel vanuit het onderbewustzijn te laten ontstaan: confronterend, 
gewelddadig, primitief, extreem; en het publiek maakt onontkoombaar deel uit van 
de handeling. Dat Jim Morrison zich door deze aanpak heeft laten inspireren, be-
hoeft weinig uitleg. Gesterkt door zijn kennis van de theatergeschiedenis belichaamt 
hij verschillende persoonlijkheden: de ene keer is hij Dr. Jekyll, de andere keer is hij 
Mr. Hyde. Of, zoals Morrisons omgeving hem steeds vaker gaat noemen als hij weer 
eens dronken is: Jimbo.
	 Het fraaiste stukje theater vormt de executiescène in ‘The Unknown Soldier’: 
Krieger richt zijn gitaar als een geweer op Morrison, Densmore voert de spanning 
op met een langgerekte militaire roffel, en op het moment dat het ‘schot’ afgaat stort 
Morrison ter aarde en zingt in liggende houding de eerste strofen van het vervolg 
van het lied voordat hij als uit de dood herrezen opspringt en zijn tirade tegen de 
Vietnamoorlog voortzet.
	 Van puur effectbejag is vanuit de filosofie van The Doors geen sprake. De band 
draagt de collectieve wil uit om met het publiek te communiceren en iets bijzonders 
te laten ontstaan: ‘We willen met onze muziek kortsluiting in het bewustzijn veroor-
zaken, en zo het onbewuste vrij rond laten zweven,’ legt Manzarek uit. Ondanks die 
hoogdravende wens om met hun muziek tot de collectieve geest door te dringen, 
lijkt het publiek maar in één ding geïnteresseerd: Jim Morrison in zijn rol van diony-
sische maniak te zien optreden.
	 Van dit soort theatrale strapatsen is geen sprake wanneer Jim Morrison in maart 
1968 onverwacht opduikt tijdens een jamsessie van Jimi Hendrix met een aantal 
gelegenheidsmusici in de Scene Club in New York. Er zijn geen noodgrepen nodig 
om het publiek op de achterste rij te bereiken, want het is slechts een kleine club, 
waar The Doors het jaar tevoren al meermalen hebben opgetreden. Er is überhaupt 
geen reden voor Morrison om op het podium te springen, het is immers Hendrix’ 
feestje. Toch is het een bekend gegeven (het bewijs staat op diverse semi-officiële 
cd’s) dat een stomdronken Morrison die avond zijn moment grijpt. De goedmoedi-
ge Hendrix vindt het prima. Van enige muzikaliteit bij de Doors-zanger is geen 
sprake: in zijn benevelde toestand komt hij niet verder dan onsamenhangende flar-
den mondharmonica en blinkt hij uit in het schreeuwen van obsceniteiten als ‘Fuck 
her in the asshole!’ Morrison heeft die dag blijkbaar een paar geesten te bezweren en 
vindt het nodig om dat te verwezenlijken met luidkeels gebral dat volstrekt niet past 
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gane grond zal dienstdoen als repetitieruimte, terwijl boven het zakelijke deel wordt 
waargenomen door de staf, die bestaat uit pr-man Leon Barnard en secretaresse 
Kathy Lisciandro. Vince Treanor wordt gebombardeerd tot equipment- en roadma-
nager; Bill Siddons transformeert in deze periode tot algemeen manager van The 
Doors. Het meest opvallende ‘personeelslid’ is de veertienjarige Danny Sugerman, 
die als rechtgeaarde – zeg maar gerust stalking – fan de hele tijd bij het gebouw rond-
hangt, iedereen voor de voeten loopt en voor wie Jim Morrison onmiddellijk sym-
pathie opvat. De jeugdige Sugerman mag van hem voortaan de fanmail beantwoor-
den, en fungeert als boodschappenjongen. Het gebouw op nummer 8512 krijgt in de 
wandelgangen de naam The Doors Workshop.
	
De band voelt nu de druk toenemen. In het begin konden ze putten uit de composi-
ties die Morrison op het dak van Dennis Jakob had geschreven én hadden ze alle tijd 
om in de halflege London Fog aan de vorm te sleutelen. Nu The Doors de weg naar 
de roem zijn ingeslagen, volgen ze een uitputtend tourschema en is er te weinig tijd 
om nieuwe muziek uit te werken. Wat ook tegenzit is de boycot door sommige disk-
jockeys van hun single ‘Love Me Two Times’ — aangewakkerd door de nasleep van 
Morrisons gedrag op het podium van New Haven, maar ook vanwege de suggestie-
ve tekst die niet alleen over seks gaat maar ook zou refereren aan jonge soldaten die 
moeten afreizen naar Vietnam (‘I’m goin’ away’) en dus een demoraliserende in-
vloed zou hebben op de rekruten. Een nieuwe hitsingle is dus onontbeerlijk als de 
band de opgaande lijn wil voortzetten. Het is producer Paul Rothchild die zijn artis-
tieke perfectionisme wederom koppelt aan zijn commerciële instinct. Op zijn initi-
atief wordt ‘Hello, I Love You’ opnieuw opgenomen, deze keer met een hoekiger 
arrangement dat doet denken aan ‘All Day and All of the Night’ van The Kinks, 
hoewel Robby Krieger altijd is blijven beweren dat hij zijn kenmerkende fuzzgitaar-
riff heeft geleend van ‘Sunshine of Your Love’ van Cream.
	 Alsof de studiosessies al niet gecompliceerd genoeg zijn (Rothchild laat de band 
tientallen takes opnemen van beide helften van ‘The Unknown Soldier’), viert Mor-
rison zijn verveling bot door standaard te laat te komen voor de opnamesessies, en 
neemt hij steeds regelmatiger foute vrienden mee. Het zijn meestal semi-artistieke, 
semi-labiele types die hem naar de mond praten, zich wentelen in de aanwezigheid 
van de beroemde zanger en die hem alleen maar meeslepen in de gezamenlijke – al 
dan niet bewuste – wens tot zelfdestructie. (Eén keer zet Rothchild de situatie naar 
zijn hand en laat hij een aantal van Morrisons vrienden deelnemen aan het luide 

wijzing naar een frase uit ‘Straight, No Chaser’ van Thelonious Monk). Te weinig 
materiaal op voorraad dus. Gelukkig heeft Morrison het plan opgevat om een com-
plete plaatkant te vullen met zijn experimentele gedicht ‘The Celebration of the Li-
zard’, wat de noodzaak om in rap tempo nieuwe nummers te schrijven en in te stu-
deren overbodig maakt. Toch zal dat plan sneuvelen omdat de band er niet in slaagt 
de complexe compositie overtuigend op te nemen, en dus moeten er toch in korte 
tijd nieuwe nummers worden geschreven. Krieger tekent voor ‘Wintertime Love’, 
‘Spanish Caravan’ en ‘Yes, the River Knows’, drie melancholieke, melodieuze num-
mers die prima passen op de toch al ‘herfstige’ plaat die Waiting for the Sun aan het 
worden is.
	 Van Morrisons hand is uiteraard ‘Not to Touch the Earth’, een van de losse com-
ponenten waaruit ‘The Celebration of the Lizard’ is opgebouwd. Ook in dit nummer 
weer een literaire verwijzing (James Frazers The Golden Bough) én een ‘actuele’, na-
melijk die naar de vermoorde president Kennedy; omwille van het vervreemdende 
effect wordt de glide control van Manzareks Gibson Kalamazoo weer ingezet. On-
danks alle gedoe rond Morrisons drankmisbruik en ongeregelde gedrag, pent hij 
een van de mooiste ballads die The Doors ooit op plaat hebben gezet: ‘Love Street’, 
waarin hij zijn liefde voor Pamela Courson bezingt. Een liefde overigens, die een 
ambivalent karakter heeft en zal blijven hebben: de relatie tussen Jim en Pamela 
wordt gekenmerkt door regelmatig terugkerende huiselijke ruzies. Voor Morrison is 
Pamela’s toenemende cocaïne- en heroïnegebruik een bron van zorg en ergernis. Zo 
zou Pamela zich na een van Morrisons woedeuitbarstingen in een inbouwkast heb-
ben opgesloten, waarna Morrison de deur met aanstekervloeistof zou hebben be-
sprenkeld, er een brandende kaars tegenaan gegooid en het huis hebben verlaten. Of 
hij, zoals vrienden later zeggen, daarmee een gecalculeerd risico nam omdat hij er 
zeker van was dat Pamela van binnenuit de deur probleemloos kon openen, blijft 
onduidelijk. Anderzijds zijn Morrisons uitstapjes naar de bedden van andere vrou-
wen Pamela een doorn in het oog. Pamela zelf echter neemt het ook niet zo nauw: 
tijdens de korte tour van The Doors in New York in 1967 heeft zij een kortstondige 
affaire gehad met Tom Baker. Het zal niet bij die ene scharrel blijven.
	 De kersverse Mr. en Mrs. Manzarek hebben van de royaltycheque een fraai huis 
gekocht. Het strandhuis, dat tevens als repetitieruimte dienstdeed, is inmiddels geen 
goede optie meer voor de fulltime musici die The Doors zijn geworden. Op Santa 
Monica Boulevard, in de directe nabijheid van Sunset Strip, ontdekt Ray een ge-
bouw van twee verdiepingen dat te huur staat en geschikt wordt bevonden. De be-
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neuriën in ‘My Wild Love’, a capella gezongen en overduidelijk geïnspireerd op oude 
chain gang-liederen.)
	 Morrison, die in de zomer van 1965 lsd-tabs ‘popte’, heeft zijn alcoholconsumptie 
aangevuld met een regulier gebruik van pillen en andere drugs. De rest van de band, 
inclusief Rothchild, beperkt zich tot het roken van marihuana, een geestverrijkend 
middel dat onder auspiciën van Timothy Leary alom aanvaard wordt door jonge, 
hippe mensen. Maar de kant die Jim Morrison opgaat, is een ander verhaal.
	 Geheel in de geest van de tijd, waarin men elkaar de vrijheid geeft zichzelf te ont-
plooien en andermans keuzes respecteert of onbesproken laat, komt het ook niet in 
Manzarek en Krieger op om hun frontman aan te spreken op zijn onhandelbare en 
onverantwoordelijke gedrag. Manzarek, die na Morrison als bandleider kan worden 
gezien, kijkt wel uit om zijn voormalige protegé terecht te wijzen. Krieger is een wat 
in zichzelf gekeerde allemansvriend, houdt niet van confrontaties en staat erom be-
kend dat hij alles wel zo’n beetje prima vindt. Alleen Densmore wordt geplaagd door 
gewetensbezwaren, ergernis en angst. Tussen hem en Morrison heeft het vanaf het 
moment dat ze aan elkaar werden voorgesteld nooit echt geboterd. De sensitieve, 
bezorgde, misschien wel benepen Densmore is geen partij voor de zanger, die hem 
in alle opzichten de baas is. Morrisons superieure intellect, het gemak waarmee hij 
mensen tegen de haren in strijkt en er toch mee wegkomt, het brandpunt van aan-
dacht dat hij is zodra hij een ruimte binnenloopt — al die zaken staan haaks op het 
geremde, introverte karakter van de drummer. Densmore heeft zich al eens laten 
vervangen; misschien was hij daadwerkelijk uitgeput, misschien was het een vorm 
van protest. Duidelijk is dat hij genoeg heeft van het ongeleid projectiel dat Jim Mor-
rison aan het worden is.
	 Op een dag, wanneer er voor de zoveelste keer een troep zogenaamde vrienden 
van Morrison om de zanger heen hangt tijdens de kostbare studiotijd, maakt Dens-
more Rothchild deelgenoot van zijn frustraties: hij wil ermee stoppen. Rothchild, 
die ook al eens zijn zorgen heeft geuit over Morrisons onuitstaanbare acties en zijn 
entourage van ‘vrienden’ in de studio, praat op Densmore in en probeert hem te 
overtuigen van de potentie van de band die hij op het punt staat vaarwel te zeggen. 
Maar Densmore is altijd al een heethoofd geweest; hij loopt terug de studioruimte 
in, heeft eindelijk de moed verzameld om Morrison het hoofd te bieden en roept 
plompverloren, waar de gewraakte hangers-on bij staan: ‘Ik kap ermee!’ Hij smijt 
zijn drumsticks tegen de grond en stormt de deur uit. De dag erna komt Densmore 
gewoon weer opdagen en heeft niemand het er meer over.

Singles (1)
Het bestaan van de 7 inch 45 toeren-
single is aan platenmaatschappij rca

Victor te danken. In 1948 introduceerde
concurrent Columbia de allereerste
12 inch Long Play 331 ⁄3 microgroove
record, kort daarna gevolgd door een
7 inch 331 ⁄3 microgroove single. Enkele
maanden erna kwam rca Victor met
haar eigen single, die met 45 toeren
per minuut ronddraaide.

Omdat de snel aan populariteit winnende singles een beperkte speelduur van 
pakweg drie minuten hadden, en veel bands in de jaren zestig die tijdslimiet 
met langere nummers op hun langspeelplaten begonnen te overschrijden, 
werden potentiële radiohits van die albums in verkorte versies op single uit-
gebracht. Daartoe werd doorgaans gebruikgemaakt van de oorspronkelijke 
meersporenband of de mastertape in mono of stereo en soms werd een 
nummer speciaal voor de single opnieuw ingespeeld.

Het bekendste voorbeeld van een Doors-singleversie is natuurlijk ‘Light My Fire’. 
Daarnaast is er in de oorspronkelijke monoversie uit 1967 in Kriegers opmaat 
naar zijn solo (die op de single dus is verwijderd), een extra edit uitgevoerd.

Op de single ‘Unhappy Girl’ (B-kant van ‘People Are Strange’, mono) zijn hand- 
klappen en (na de solo) tamboerijn hoorbaar, in tegenstelling tot de albumversie.

De single ‘Love Me Two Times’ (2:37, mono) is ruim een halve minuut korter dan 
de elpeeversie (3:17): het laatste deel van de harpsichordsolo is verwijderd evenals 
het refrein erna, met uitzondering van ‘Love me two times / I’m goin’ awaaay.’ 
Op de B-kant van de single is ‘Moonlight Drive’ (2:52, mono) halverwege de 
slidegitaarsolo ingekort.
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stoken lijkschouwer, de laatste als een goedgeklede premiejager of deputy sheriff.  
Krieger heeft een fuzzy kapsel en is getooid met hippie-kralenketting, waarbij verge-
leken Morrison tamelijk saai maar tijdloos gekleed gaat in zijn onafscheidelijke le-
ren broek en een sweater met V-hals. Maar gezellig zien ze er geen van allen uit.

Ontevredenheid daagt ook aan de horizon voor de boosdoener zelf. Jim Morrison is 
hard op weg de personificatie van opstandigheid te worden; opstandig tegen het 
gezag, achterdochtig jegens iedereen boven de vijfentwintig (een leeftijdsnorm die 
zelfs de achtentwintigjarige Ray Manzarek al aan de verkeerde zijde van de scheids-
lijn heeft doen belanden), rebels ten aanzien van betuttelende, burgerlijke moraal.
	 Mede dankzij de media, die gretig Morrisons beeldenrijke woordkeus citeren 
(‘Maybe you could call us erotic politicians’; ‘I’m the Lizard King, I can do anything’), 
groeit hij uit tot het boegbeeld van de anti-establishmentbeweging. Waar The Doors 
voet aan de grond zetten, en speciaal Morrison, voelen jongeren zich begrepen door 
hun idool en gaan de nekharen van de autoriteiten bij voorbaat overeind staan. Hoe 
breder de groep mensen wordt die zijn door de media uit hun verband getrokken 
woorden serieus neemt, hoe meer afstand Morrison tot diezelfde groep wil nemen. 
Hij heeft geen behoefte aan de rol van ‘erotic politician’, een door hemzelf gebezigd 
buzzword dat slechts ten doel had aandacht in de media te genereren zodat de pla-
tenverkoop gestimuleerd zou worden; het groeiend aantal Doors-fans bestaat voor 
een groot deel uit meisjes die half zo oud zijn als Morrison zelf. Hij wil en kan zich 
niet identificeren met deze teenyboppers, maar statistieken wijzen uit dat in 1967 de 
meeste singles worden gekocht door tienermeisjes tussen de twaalf en achttien jaar.
	 Morrison staat nu volop in de spotlights en die voortdurende aandacht op zijn 
persoon betekent een verlies van vrijheid, en een niet te ontlopen druk om tot nieu-
we creatieve prestaties te komen. Morrison beheerst de gave om journalisten en 
talkshowpresentatoren te manipuleren en hun mediagenieke quotes voor te schote-
len, maar realiseert zich te laat dat de invloed die hij hiermee verkrijgt zich op een 
gegeven moment tegen hem keert.
	 Het is de tol van de roem: Morrison krijgt een hekel aan het imago dat hijzelf 
mede heeft gecreëerd, begint zich miskend te voelen omdat het publiek alleen maar 
hits wil horen; hij zoekt zijn toevlucht in het schrijven van gedichten in plaats van 
songteksten. En natuurlijk in de drank, altijd weer die drank. 

De sessies slepen zich moeizaam voort. In februari is er gekozen voor een andere 
opnamestudio, ttg Studios, waar aan het nieuwe album geschaafd wordt tot in mei 
1968. (In juni en juli 1968 werpen Krieger en Densmore zich op als producers van 
het eerste en enige album van de band The Comfortable Chair.) Al het gedoe rond-
om de steeds vaker in beschonken toestand verkerende Morrison bezorgt perfecti-
onist Rothchild grijze haren. Vaak is Morrison te dronken om fatsoenlijk te zingen, 
wat aan de productiekant resulteert in creatief knip-en-plakwerk. ‘Soms combineer-
den we wel acht takes van een en dezelfde song tot één bruikbare versie,’ aldus Roth- 
child. ‘En dan bedoel ik niet een heel couplet of refrein maar een zinnetje hier, een 
woordje daar. Het werd steeds moeilijker om Morrison gemotiveerd te houden.’
	 Na Densmore’s dreigement uit de groep te stappen wordt Bobby Neuwirth, een 
voormalige roadie van Bob Dylans begeleidingsband, ingehuurd om op Morrison te 
passen. Neuwirth wordt in staat geacht om op Morrisons niveau te drinken en te 
praten, en hem tegen zichzelf te beschermen door hem op tijd in de studio en in 
concertzalen binnen te loodsen. Uiteraard mag Morrison niet in de gaten krijgen 
dat Neuwirth als babysitter is ingehuurd en dus laat men hem zogenaamd een docu-
mentaire over The Doors maken, in de hoop dat Morrison zijn gezelschap opzoekt. 
Natuurlijk heeft het zorgenkind de opzet vrijwel meteen door, maar hij speelt het 
spelletje mee. Algauw merkt Neuwirth echter dat Jim Morrison zich niet laat bijstu-
ren en besluit dan maar het op één na beste scenario te volgen: met de zanger alle 
bars aflopen en hem zo mogelijk voor erger behoeden.
	 Op de foto die voor de elpeehoes wordt gebruikt, is van de onderlinge spanningen 
weinig te merken: voor het eerst staan The Doors gezamenlijk én allemaal even 
groot afgebeeld. Manzarek en Densmore zien eruit alsof ze zo uit een spaghetti- 
western zijn weggelopen: de eerste als een zuinig kijkende, in nauwsluitend pak ge-

Het eerste deel van ‘The Unknown Soldier’ (3:10, mono) is identiek aan
de albumversie. Tijdens de executiescène is op de single, in tegenstelling
tot het album, een echt geweerschot te horen. Vervolgens zijn op de single
het klokgelui en de uitzinnig schreeuwende menigte afwezig, en wordt het
nummer eerder uitgefade. B-kant ‘We Could Be So Good Together’ opent
met een ander loopje op basgitaar, het orgel valt later in, Morrison roept niet
‘Alright!’ voor de gitaarsolo, en aan het eind van de gitaarsolo ontbreekt de
meeneuriënde stem.
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5  Five to One (1968)

De oorlog in Vietnam woedt in 1968 onverminderd voort. Via de schrijvende 
pers en op de beeldbuis worden de huiveringwekkende beelden van gewonde en 
gedode oorlogsslachtoffers de huiskamer in geslingerd. Wie ’s ochtends zijn 
krant opslaat, of ’s avonds de televisie aanzet, kan er niet omheen: Vietnam be-
heerst de headlines.

Een jaar eerder is bokslegende Muhammad Ali een fikse strafmaatregel opgelegd 
nadat hij heeft geweigerd gehoor te geven aan de oproep voor militaire dienst. Als 
motivatie geeft hij onder meer: ‘Ik heb geen ruzie met die Vietcong.’ Uiteraard twij-
felen de (blanke) autoriteiten aan de pover beargumenteerde religieus-politieke 
overtuiging van de wereldkampioen, en nemen ze hem zijn kampioenstitel af, leg-
gen hem een geldboete op en stellen een gevangenisstraf in het vooruitzicht. Hoewel 
de straf later door het Hooggerechtshof zal worden ingetrokken, krijgt Ali’s daad 
van verzet al spoedig een symbolische lading en oogst veel sympathie bij de Ameri-
kaanse jongeren. Het is een druppel van bewustwording in de oceaan van Amerika’s 
agressieve buitenlandpolitiek.
	 Grace Slick, de welbespraakte en politiek bewuste zangeres van Jefferson Airplane, 
verwoordt haar afschuw over de zinloze slachtoffers onder de Amerikaanse jonge 
dienstplichtigen uiterst stellig in een van haar mooiste songs: ‘I’d rather have my 
country die for me.’
	 The Doors reageren op de door veel jonge Amerikanen verafschuwde oorlog door 
een promotiefilm bij ‘The Unknown Soldier’ te maken, een even sarcastische als 
symbolische ‘videoclip’, waarin een aan een paal vastgebonden Jim Morrison voor 
het executiepeloton staat. Na het knallen van het geweerschot zakt de martelaar in-
een; hij hangt in de touwen en er druipt bloed uit zijn mond, de bloemen aan zijn 
voeten bezoedelend met dikke rode druppels. In cinematografisch opzicht ziet het 
eruit als een typisch Morrison/Manzarek-product: een verhaallijn in scènes, afge-
wisseld met journaalbeelden, stilstaand beeld (foto’s), kleine experimentjes zoals in 
dit geval een kort fragment met typische Eisenstein-montage. Een staaltje ucla- 
filmidioom, dat in latere officiële video’s van de band nog meermaals herhaald zal 
worden — bijvoorbeeld in Manzareks ‘clip’ van ‘L.A. Woman’ op de officiële video-
release Dance On Fire (1985).

	 Morrison is in de door de band vervaardigde promotiefilm de belichaming van de 
onbekende soldaat in een verafgelegen werelddeel, maar zelf had hij zijn eigen oor-
log uit te vechten. De beklemmende aandacht van de media, de verwachtingen van 
de fans, de verminderde vrijheid, de op zijn doen en laten gerichte ogen van zijn 
bandleden, de strubbelingen met Pam…
	 ‘Ik kap ermee,’ zegt hij op een dag tegen Ray. De toetsenist is sprakeloos.
	 ‘Waarom?’ krijgt hij met moeite over zijn lippen.
	 ‘Ik kan er niet meer tegen.’
	 ‘Waar heb je het over, man? Het gaat ons zo gemakkelijk af.’
	 ‘Ik zeg het je, Ray, ik kan er niet meer tegen.’
	 ‘Maar zo hard werken we helemaal niet. Het is niet zo dat we maandenlang op 
tournee zijn. We gaan een weekend weg om ergens te spelen en dan gaan we weer 
naar huis. Vier, hooguit vijf optredens, en dan weer naar L.A. Vind je dat we te hard 
werken?’
	 ‘Nee, man. Dat is het niet… Ik…’
	 ‘We voelen ons thuis in de opnamestudio. Platen maken is niet zo moeilijk, toch?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Jim, dit is waar we zo hard voor hebben gewerkt. We hebben het bereikt! En dit is 
nog maar het begin.’
	 ‘Ik geloof dat ik er niet meer tegen kan.’
	 ‘Maar waarom, Jim? Wat scheelt eraan?’
	 ‘Ik geloof dat ik een zenuwinzinking heb.’
	 ‘O nee, dat lijkt me niet. Je drinkt alleen te veel. Het begint aan je te vreten.’
	 ‘Nee, Ray, ik blijf erbij… Ik heb een zenuwinzinking. Ik wil ermee kappen.’
	 ‘Je kunt er niet mee kappen! Niet nu!’
	 ‘Jullie kunnen zonder mij verder. Ga op zoek naar een andere zanger, of zoiets.’
	 ‘Ik wíl helemaal niet met een andere zanger verder. Ik wil verder met jou. Jezus!’
	 De dialoog gaat zo nog even door, en beide vrienden besluiten – op aandringen 
van Manzarek – dat ze het nog een halfjaar aankijken. Als Morrison zich dan nog zo 
neerslachtig voelt, kunnen ze altijd nog besluiten de band te ontbinden. Voorlopig 
zijn The Doors gered.

Met betrekking tot iemand die zo zorgeloos door het leven gaat als Jim Morrison, 
lijken de depressieve gevoelens van voorbijgaande aard, net als die keer dat hij met 
een hoofd vol duisternis een wandeling heeft ondernomen naar een heuveltop, daar 
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Babe Hill, een vriend van Ferrara. Gedurende de zomermaanden van 1968 volgen zij 
The Doors, en speciaal Jim Morrison, overal waar ze gaan. Morrison kan het met 
zijn filmteam goed vinden, speciaal met de aimabele Babe Hill. De vele rollen film 
die ze volschieten – op vliegvelden, in kleedkamers, van Morrison achter de piano, 
en van concerten in diverse steden – worden in de montagekamer tot een veertig 
minuten durend document gecomprimeerd. Feast of Friends, zoals de film komt te 
heten, kent een evenwichtiger opbouw dan Neuwirths poging, maar ook Feast of 
Friends is als geheel een niet echt geslaagde, coherente documentaire te noemen. 
Dat komt met name door het feit dat de montage in de loop van 1969 wordt afgebro-
ken: het project verslindt veel geld en zoals nog zal blijken hebben The Doors dan 
andere dingen aan het hoofd dan hun filmproject.
	 Ondanks de onaffe eindmontage zijn sommige opnamen in Feast of Friends voor 
hedendaagse ogen zonder meer aandoenlijk, zoals de wijze waarop de bandleden 
door nauwe gangetjes (Krieger, met artistiek baardje, en gitaar om zijn nek) maar 
ook dwars door het publiek (Morrison zwaait ontspannen naar de menigte) naar het 
podium worden geëscorteerd; de claustrofobische, uit de hand gefilmde scènes van-
af het podium, met uitzinnige fans die proberen het podium op te klimmen en door 
een cordon te breken van in witte overhemden gestoken ordebewakers aan de rand 
van het podium, blijven – zeker in de gerestaureerde versie die in 2014 op dvd ver-
scheen – fascinerend om naar te kijken. Mede door de multi-exposure- en tegen-
lichtopnamen is het een typisch jarenzestigproduct, met onder meer een gesprek 
tussen Morrison en een heuse priester, beelden geschoten in een monorail, een 
vliegtuig, op een zeilboot, vaak achteraf gemonteerd geluid onder een mengelmoes 
van beelden, een integrale uitvoering van ‘The End’ in de Hollywood Bowl op de 
dag na Independence Day. Cinéma vérité à la les Doors.

De concertregistratie van de show in de Hollywood Bowl, een amfitheater met een 
bolvormige podiumoverkapping in de Hollywood Hills, is een van de grote gebeur-
tenissen voor The Doors: de locatie is allereerst al top of the bill, het publiek loopt 
tegen de 20.000. Er worden drie extra cameramannen gecharterd, onder wie de la-
tere acteur Harrison Ford. Optreden in de Hollywood Bowl is niet voor elke artiest 
weggelegd, en de druk om niet de fout in te gaan is hoog. Vooral voor Morrison. De 
avond van tevoren verzeilen hij en Pam weer in een van hun ruzies. Hij acht het 
raadzaam om kort voor het concert nog even wat acid te gebruiken. Of dat de reden 
is dat hij gedurende het optreden een wat slaperige uitstraling heeft, zich over het 

het licht zag en op een kladje papier de tekst van ‘People Are Strange’ schreef. Mor-
risons omgeving weet dat hij zwaarmoedig kan zijn, maar doorgaans is er weinig 
reden om zich zorgen over hem te maken.
	 Na het gesprek tussen de twee is het business as usual. De nieuwe Doors-plaat 
moet af. Maar de opnamen voor Waiting for the Sun slepen zich voort, zeker nadat 
Morrison heeft moeten verkroppen dat ‘The Celebration of the Lizard’ niet op de 
langspeler terecht zal komen, en de band nu verscheidene nieuw geschreven num-
mers in de pas verworven repetitieruimte moet gaan instuderen. De vriendschaps-
band met Manzarek heeft niet geleden onder Morrisons bijna-ontslag, maar bij 
drummer John Densmore overwint ergernis het steeds vaker van begrip. Captain 
Beefheart vraagt Densmore eens of hij Jim niet kan overhalen te gaan mediteren. 
Densmore antwoordt dat hij Jim dan eerst moet overhalen te gaan communiceren…
	
Van onderlinge spanningen is weinig te merken wanneer The Doors samen in de 
studio nieuwe muziek aan de sporen toevertrouwen. Zolang Morrison maar nuch-
ter is. Helaas is dat steeds minder vaak het geval. Zijn drankzucht neemt hij serieu-
zer dan zijn carrière. Op een gegeven moment oppert manager Sal Bonafede een 
originele strategie: daag Morrison uit voor een wedstrijdje wie het meeste kan drin-
ken. Moment van handeling: de avond vóór een optreden. De ochtend na het drink-
gelag slaapt hij zijn roes uit en de rest van de dag is hij niet in staat het weer op een 
drinken te zetten. Resultaat: die avond is hij nuchter en veroorzaakt hij geen proble-
men op het podium. Er valt wat voor te zeggen.
	 Morrisons ‘oppas’ Bobby Neuwirth heeft een tijdlang met zijn filmcamera in de 
studio en op concertlocaties rondgehangen en is erin geslaagd een ‘videoclip’ te pro-
duceren voor ‘Not to Touch the Earth’. De zwart-witfilm is geen hoogstandje, met 
zijn chaotische en onsamenhangende maniëristische beeldtaal. (Neuwirth is een 
jaar later een van de cameramannen van Sweet Toronto, een film van D.A. Penne- 
baker en concertregistratie van het optreden van John Lennon & The Plastic Ono 
Band, tijdens een festival waar ook The Doors optreden.) Het werkstuk verdwijnt in 
de ijskast, maar is wel de opmaat voor een ambitieuzer filmproject: een documentai-
re over The Doors, door The Doors.
	 De band investeert gezamenlijk in het benodigde materieel — camera’s, licht, op-
name- en montage-apparatuur. Een crew van drie fulltime medewerkers wordt in-
gehuurd: fotograaf en cameraman Paul Ferrara en editor Frank Lisciandro, beiden 
voormalige medestudenten van Morrison en Manzarek op ucla, en geluidsman 
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de Staten. Tussen 2 en 20 september doen ze verscheidene Noord-Europese steden 
aan: Londen, Frankfurt, Amsterdam, Kopenhagen en Stockholm.
	 Met een nieuw album en een internationale radiohit (‘Hello, I Love You’) in de 
charts, vliegen Morrison, Manzarek, Krieger, Densmore en hun entourage naar de 
andere kant van de wereld om daar hun in psychedelische klanken vervatte bood-
schap van vrijheid, duisternis en seks te verkondigen. The Doors worden op hun 
tour vergezeld door boogie-bluesband Canned Heat en Jefferson Airplane, het acid 
rock-zestal dat zojuist zijn Europese debuut heeft gemaakt op het Isle of Wight Fes-
tival. Voor deze band uit San Francisco is de overzeese tournee nog bevreemdender 
dan voor hun collega’s uit Los Angeles, als je zanger / gitarist Paul Kantner mag  
geloven. Over de thuishaven van zijn band heeft Kantner namelijk al eerder gezegd: 
‘San Francisco is forty-nine square miles surrounded by reality.’
	 De Britse pers heeft The Doors al gebombardeerd tot ‘politieke rockgroep’, wat 
duidelijk tot uiting komt in de film The Doors Are Open, die door Granada Televisi-
on wordt gemaakt en waarin het bezoek van de band aan Groot-Brittannië centraal 
staat. De concertscènes, gefilmd in stemmig zwart-wit, worden doorsneden met  
actuele journaalbeelden van president Johnson die op vermoeide toon spreekt over 
de vraagstukken waar Amerika zich voor geplaatst ziet, van zwaarbewapende mili-
tairen van de National Guard die demonstranten tijdens antioorlogsprotesten  
terugdringen, Londense bobbies die bij de Amerikaanse ambassade relschoppers 
achternazitten en verrot schoppen, prikkeldraad, waterkanonnen, Nixon, Reagan, 
straaljagers, napalm, het gewelddadige machismo van een generatie die spreekt met 
guns. Maar de jonge generatie heeft de numbers. Morrison lijkt in de ogen van de 
pers de ideale spreekbuis van die generatie. De voice-over van de reportage van 
Granada Television somt het droog-allitererend op: ‘Through his music, Morrison 
comments on society as he sees it. He speaks for a generation who have spilled their 
dissent onto the streets of the world. For them, he’s poet, prophet and politician.’ The 
Doors Are Open neemt in dat opzicht een erg vooringenomen standpunt in. Het 
imago van The Doors vaart er wel bij.
	 In één scène van de film, een soundcheck, zingt Manzarek ‘Hello, I Love You’. 
Morrison is nergens te bekennen. Manzarek lijkt over uitzonderlijke gaven te be-
schikken: niet alleen is hij, net als Morrison, een meester in het ontwijken van vra-
gen van journalisten, waarbij hij niet nalaat in een lange monoloog te verzanden vol 
met cryptische oneliners, ook is hij in staat de rol op zich te nemen van organist /
bassist, en tegelijkertijd de leadvocalen te verzorgen! Die vaardigheid zal enkele  

podium bewegend als een onderkoeld reptiel? Het kan ook bestudeerde nonchalan-
ce zijn. Bij Jim Morrison weet je het nooit. Is hij zenuwachtig omdat Mick Jagger 
zich in het publiek bevindt? Wie zal het zeggen. Naar verluidt zat de frontman van 
de Stones pal naast Pamela en had hij meer aandacht voor de rossige schone dan 
voor zijn collega op het podium. 
	 Het Engelse muziekblad Melody Maker vraagt Jagger naderhand wat hij van het 
optreden van The Doors vond. Zijn antwoord zegt genoeg: ‘They were nice chaps, 
but they played a bit too long.’
	 The Doors zetten een niet heel afwijkende show neer in vergelijking met hun an-
dere optredens. In het oog springend detail is dat John Densmore op een bijna 
manshoge drum riser zit. Maar wat onmiddellijk opvalt, is dat Morrisons stem heel 
anders klinkt dan voorheen: rauw, gruizig. Met dank aan Jack Daniels en Tecate.
	 Hoogtepunt van het optreden is ‘The End’, waarbij Morrison het publiek trakteert 
op bijzondere tekstuele improvisaties, waaronder een vooruitwijzing naar zijn eigen 
dood:

Don’t let me die in an automobile
I wanna lie in an open field
want the snakes to suck my skin
want the worms to be my friends
want the birds to eat my eyes
as here I lie
the clouds fly by…

Maar voor doodgaan is geen tijd: de band maakt zich op voor een belangrijke show 
in de Singer Bowl in New York, op 2 augustus. In het voorprogramma staat The 
Who, een groep die erom bekendstaat dat aan het einde van hun set het instrumen-
tarium aan diggelen wordt geslagen. Tijdens het optreden van The Who raakt het 
ronddraaiende podium defect, waardoor een deel van het publiek noodgedwongen 
tegen een muur van speakers aan kijkt. Als The Doors een uur na het voorprogram-
ma het podium betreden, is het euvel nog steeds niet verholpen. Het publiek mort, 
is luidruchtig en de rellen die uitbreken zijn fraai gedocumenteerd door de film-
ploeg, die af en toe moet bukken omdat er stukken stadionmeubilair naar het podi-
um worden gegooid. Stukgeslagen stoeltjes in plaats van gemolesteerde gitaren.
	 Waar de band ook naar uitgekeken heeft, is hun eerste tournee buiten de Verenig-
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waarop ik de boodschap zou verwoorden aan mij overgelaten. […] Ik ging de deur 
uit, de trap af en wachtte tot de Airplane klaar was met het nummer dat ze hadden 
ingezet om tijd te rekken – wachtend op nieuws over wat er zou gaan gebeuren. 
Toen ze klaar waren zagen ze mij, verlieten het podium en ik stapte naar de micro-
foon die voor Jim bedoeld was, om aan te kondigen dat… de rest is opgetekend door 
de geschiedenis […] Volgens mij was het niet lang nadat ik het podium opging dat 
Jim ten slotte nergens meer op reageerde.’
	
Ook Manzarek ziet zich genoodzaakt de situatie aan het publiek uit te leggen: ‘Dit is 
geen toneelstukje. We staan hier niet om jullie voor de gek te houden, en dat Jim 
plotseling opduikt. Helaas ligt hij in het ziekenhuis, maar we proberen toch een paar 
nummers te spelen. Maar het zal niet hetzelfde zijn…’
	 Ovationeel applaus van het Amsterdamse publiek, waarna The Doors een won-
derwel strakke show geven. Manzarek is de held van de avond.
	 Paul Kantner kondigt tijdens het tweede optreden van Jefferson Airplane later die 
avond in het Concertgebouw een van de nummers als volgt aan: ‘Dit heet “Plastic 
Fantastic Lover”’. Grace Slick voegt eraan toe: ‘En bij een vriend van ons ging op dat 
nummer het licht uit.’ Marty Balin: ‘Dit hier is een nieuw publiek, toch? Jullie heb-
ben de dans van Jim Morrison gemist. Was maar naar de eerste show gekomen.’

dagen later het optreden van The Doors in het Amsterdamse Concertgebouw red-
den. Want ook daar laat Morrison het vlak voor de band op moet afweten. Tijdens 
het concert dat Jefferson Airplane voorafgaand aan dat van The Doors geeft, ver-
schijnt Morrison ineens op het podium, en danst als een bezetene in het rond tij-
dens ‘Plastic Fantastic Lover’. Het publiek kijkt geamuseerd toe hoe Morrison zijn 
vrouwelijke evenknie Grace Slick hindert in haar bewegingen. Hoort bij de show, 
denken de Amsterdammers. Als The Doors aan de beurt zijn om het plankier te 
beklimmen, is er backstage ineens rumoer: rennende hulpverleners met een bran-
card. Op de brancard ligt iemand. Die iemand is Jim Morrison! 
	 Hij blijkt die middag, in gezelschap van een bodyguard en kuierend door de rosse 
buurt, van een fan een brok hasj te hebben gekregen. De bodyguard, die tevens Mor-
risons alcoholconsumptie in de perken moet houden, faalt in deze opzet. Het welge-
meende cadeautje van de fan, de brok hasj, verdwijnt in één keer in Morrisons keel-
gat. Wegspoelen met een hoop bier, en weer verder op the road of excess. Wanneer 
Morrison bij het Concertgebouw arriveert, is hij duidelijk onder invloed van de al-
cohol. In de loop van de avond begint het spul in zijn maag op te spelen, met als 
gevolg dat de schrokkebrok – nu met een grauwe gelaatskleur – bewusteloos raakt. 
	 De band zit met de handen in het haar. Wat te doen? De show cancelen en de fans 
hun geld teruggeven? Nee. The Doors besluiten als trio het podium op te gaan. Aan 
Treanor de ondankbare taak het publiek toe te spreken. 
	 Ik vroeg hem naar het voorval. Hij herinnert zich het overleg dat daaraan vooraf-
ging en Morrisons toestand in de muziekkamer backstage, en dat hij met zijn Engel-
se assistent David Harper achter op het podium stond terwijl Jefferson Airplane hun 
set speelde. Iemand spreekt hem aan en zegt dat hij zich naar de muziekkamer moet 
begeven. Daar aangekomen, ziet hij dat ‘Ray, Robby, John, Bill, Leon [Barnard] en 
een of twee andere mensen in een halve cirkel staan, gericht naar de achterzijde van 
de ruimte. De piano waaraan Jim zat, steeds een toets indrukkend met één vinger, 
bevond zich links van de deur waardoor je binnenkwam (stage left) en links van een 
denkbeeldige lijn tussen de deur en een nerveus groepje mensen.’
	 Treanor krijgt het verhaal te horen over Morrisons drank- en drugsgebruik die 
middag en dat hij niet in staat is een optreden te geven. Wil Vince zo aardig zijn om 
het publiek even toe te spreken?
	 ‘Er werd afgesproken dat we zouden zeggen dat Jim oververmoeid was en dat hij 
zich niet lekker voelde. Of het publiek het goedvond als de drie overgebleven jon-
gens zouden optreden? Toen we het daarover eens waren geworden, werd de manier 

Concertgebouw Amsterdam, 15 september 1968

De kranten krijgen omtrent Morrisons gezondheidstoestand gecensureerde
informatie: ‘Volgens de manager van The Doors is Jim Morrison, wiens popu-
lariteit in de Verenigde Staten even groot is als die van Elvis Presley in diens 
hoogtijdagen, sterk oververmoeid. Het publiek in het Concertgebouw nam 
genoegen met de drie overblijvende Doors, die een geweldige voorstelling gaven,’ 
aldus Het Vrije Volk. Een andere verslaggever vindt ‘het gezing van de organist’ 
tegenvallen, en de reporter van Algemeen Handelsblad is uitermate kritisch: 
‘Manzareks muzikale en vocale prestaties waren zeer middelmatig, vakbekwaam, 
maar zonder een greintje inspiratie. Erger nog was het met de drummer John 
Densmore, die op stereotiepe wijze, maar met een bewonderenswaardig uit-
houdingsvermogen, steeds hetzelfde rime [sic] ramde. […] Zonder Jim Morrison 
hingen ze muzikaal als los zand aan elkaar.’
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Evert Wilbrink, werkzaam bij de Nederlandse platenmaatschappij Negram, mag als 
een van de weinigen Morrison in het ziekenhuis bezoeken. Hij schrijft in 1971 over 
die ervaring – onder het pseudoniem Ed Wapper – in het blad Loeloe (‘weekblad 
voor de hippy fjoe’) het volgende:

Een ijlings opgeroepen ambulance racete hem naar het Wilhelmina-gasthuis,
waar Jim met een zuurstofmasker op wakker werd in zaal B 1 van paviljoen i.
[…] Een eenzame Amerikaanse halfgod te midden van een zaal vol zieke ras-
Amsterdammers. Jim Morrison, gisteren nog halfgod, glimlacht beminnelijk
naar de al wat kalende buurman, die vraagt naar een ‘foto voor mij dotter’.
Een psychiater komt even langs: ‘Jongen, je moet uit die pop-bisnus stappen,
ze zitten je maar op te fokken en ze profiteren maar van je!’

Morrison heeft intussen weer wat kleur op de wangen. ‘Je had moeten horen wat de 
arts me vanmorgen vertelde,’ zegt hij tegen manager Bill Siddons en zijn bandleden, 
die hem een bezoek brengen. ‘Hij vroeg me hoe het gebeurd was en ik zei waar-
schijnlijk door vermoeidheid, en hij onderhield me twintig minuten over de geva-
ren van de entertainmentbusiness. Hij zei dat ik moest uitkijken voor managers die 
aan het talent te hoge eisen stellen.’
	 Siddons en de anderen staren hem aan, en Morrison glimlacht schroomvallig  
terug.
	 Het incident in Amsterdam is het enige minpunt van de Europese tour. Maar wel-
licht is het meer dan dat: volgens Vince Treanor is het zelfs het keerpunt van de 
band, en het begin van de ondergang van The Doors. Dat is nogal wat. In de lange 

Zo’n vernietigende recensie doet pijn. Treed maar eens op voor uitheems publiek,
en ontbeer daarbij maar eens een frontman van het formaat Jim Morrison, met 
zijn onmisbare stemgeluid en podiumaanwezigheid. Was het echt kommer en 
kwel op die 15de september in het Concertgebouw? Zoals van veel optredens van 
The Doors is er ook van deze show een audience tape bewaard gebleven. De 
setlist is vrij standaard: ‘Break On Through’, ‘Soul Kitchen’, ‘Alabama Song / 
Back Door Man’, ‘Hello, I Love You’, ‘Light My Fire’ en ‘The Unknown Soldier’. 
Manzarek zingt zo goed als hij kan, in aanmerking genomen dat hij ook nog bas 
en orgel moet spelen, en hij verzuimt zelfs niet om Morrisons tekstuele improvi-
saties ‘There You Sit’ (in het openingsnummer) en ‘Now I Lay Me Down to Sleep’ 
(in het tweede nummer) te zingen.

In een mailcorrespondentie die ik lang geleden met vpro-programmamaker
Oscar Smit had, sprak hij het vermoeden uit dat de omroep banden met Doors- 
opnamen zou kunnen hebben in hun archief. Bekend is in elk geval dat de show 
van Jefferson Airplane destijds werd uitgezonden op de radio. Niet onmogelijk 
dus dat er in de vpro-kelders een reel-to-reeltape ligt te verstoffen met daarop 
het enige optreden dat The Doors als trio gaven vóór de dood van Jim Morrison.

Voor doodgaan is ook nu weer geen tijd, want de Europese tournee is in volle
gang. ‘The End’ gaat aan Jim Morrison voorbij, maar het gedenkwaardige optre-
den van Manzarek, Krieger en Densmore in het Amsterdamse Concertgebouw
blijkt achteraf een sinistere voorafschaduwing te zijn geweest van de fase waarin 
de band na juli 1971 zou terechtkomen: een driemanschap muzikanten die hun 
frontman en leadzanger node misten en – misschien – muzikaal als los zand 
aan elkaar hingen.
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kon niemand heen, hij was dé man, zijn podiumgedrag maakte hem opwindend 
voor het publiek, belangrijk voor het optreden, en resulteerde in commentaar en 
interviews die hem de mogelijkheid boden om zijn punt te maken — alles kan, 
overal en op elk moment, en de conventies kunnen mijn rug op.
	 Dit werd me meerdere keren duidelijk tijdens privégesprekken met hem 
op kantoor, als er geen mensen in de buurt waren. Zijn geloof in onafhankelijk-
heid, in het vrij zijn van belemmeringen, was in zijn bestaan van het allerhoog-
ste belang. Dat is niet per se slecht. […] Maar Jim rekte de grenzen op zonder 
een betekenisvolle bedoeling. Radicaal zijn zonder iets anders te bewijzen dan 
‘waar kan ik mee wegkomen’. Dat is niet de betekenis of intentie van ‘Break On 
Through’ of ‘Take a Walk on the Wild Side’.

en gedetailleerde mail die ik ontving van de toenmalige roadmanager van The Doors, 
Vince Treanor, beantwoordt hij mijn vragen over wat er destijds in de hoofdstad is 
gebeurd, en licht hij zijn visie toe:

Bill en de jongens gingen naar het ziekenhuis. Uiteraard waren ze nerveus
vanwege de recensies van het concert. Die waren zeer gunstig […], en in 
sommige werd beweerd dat de groep buitengewoon goed presteerde zonder 
hun zanger. Uiteraard nam Bill, die nooit lang nadacht over de consequenties 
van zijn daden, de kranten mee naar het ziekenhuis om Jim te laten zien wat 
een fantastische show de groep had gegeven. Ik neem aan dat hij dacht dat 
Jim blij zou zijn te weten dat het zo’n succes was geweest, ook al was hij niet 
in staat om samen met hen op te treden.
	 Ik verkondig al jaren dat deze daad van extreme stupiditeit van Siddons een
blijvend en onvoorzien effect had op Jim. Hij werd zich ervan bewust – ook al
was dat niet het geval bij de andere drie jongens – dat hij niet onmisbaar was.
De groep kon best zonder hem optreden – dank u vriendelijk! […] Dus hier
ligt Jim plat op zijn rug in het ziekenhuis, terwijl men hem vertelt dat hij – die
met zijn persoonlijkheid, aanwezigheid en grillen (om het maar niet te hebben
over zijn onvoorspelbaarheid) als een belangrijk groepslid werd beschouwd –
eigenlijk helemaal niet zo belangrijk was. […] Ray kon zingen – en dat dééd 
hij ook – en Robby fungeerde als een solide en competente tweede stem.
	 Ik zou willen zeggen, hoewel ik me kan vergissen, dat deze stand van zaken, 
die nu in het openbaar was uitgesproken, tamelijk verwarrend moet zijn voor 
een zanger die weet dat hij zijn groep al ongewenste aandacht van justitie 
heeft bezorgd, wat geleid heeft tot geannuleerde optredens – waarvan New 
Haven het meest serieuze tot nu toe was, maar niet het enige. Het optreden 
ging prima, ook zonder hem. De recensies waren erg complimenteus, terwijl 
hij in een ziekenhuis verbleef – als gevolg van zijn drugs- en alcoholverslaving. 	
	 Zou jij niet zenuwachtig zijn? Zou jij niet ook denken dat jouw gezag als 
zanger van de populairste groep van de vs onder vuur lag? En wat zou jij doen 
om die opinie ten goede te keren? Rebelleren natuurlijk. Nog radicaler worden. 
Jezelf nog meer voor schut zetten om te bewijzen dat je tot het uiterste zult gaan 
om op niet mis te verstane wijze je aanwezigheid te benadrukken. Dat is precies 
wat hij tussen maart 1969 en december 1970 deed. Bij elke gelegenheid die zich 
voordeed, maakte hij duidelijk dat hij de show zou maken – en kraken. Om hem 
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show neerzetten, mede dankzij gastmuzikant Tony Glover, die mondharmonica 
speelt op meerdere nummers, zowel bluesklassiekers als Doors-composities (‘Wild 
Child’ en ‘Love Me Two Times’). De setlists van deze reeks najaarsconcerten tonen 
aan dat The Doors al aan nieuw materiaal werken: nummers als ‘Tell All the People’, 
‘Who Scared You’, ‘Wild Child’ en ‘Touch Me’ worden live uitgeprobeerd. 
	 Begin december brengt de band de twee laatstgenoemde nummers ten gehore in 
de uiterst populaire televisieshow Smothers Brothers Comedy Hour, en op 14 decem-
ber 1968 spelen The Doors in The Forum in Inglewood, vlak bij Los Angeles, een 
thuiswedstrijd. Voor de gelegenheid hebben ze – geheel in lijn met de muzikale 
mode – een sextet strijkers en enkele koperblazers meegenomen, plus basgitarist 
Harvey Brooks en jazzsaxofonist Curtis Amy. The Soft Parade has now begun.

Elk van de Europese shows van The Doors heeft zo zijn karakteristieken: in Londen 
wil de pers vooral een politiek label op de band plakken, in Frankfurt staat de band 
tegenover een zwijgzaam en weinig receptief publiek, in Amsterdam ontbreekt 
Morrison maar is het enthousiasme van de fans onverminderd groot, in Kopen- 
hagen is er een early show en een late show in het Falkoner Centret, met de dag erna 
een liveoptreden in een tv-studio (waarbij Morrison – toch nog wat zwakjes – op 
een krukje zit!), en in Stockholm geven The Doors voor een welwillend publiek ook 
weer twee prima optredens, met – vermoedelijk – het livedebuut van ‘Love Street’.  
In de Deense hoofdstad is ‘The wasp (Texas Radio and the Big Beat)’ een nieuw 
nummer op de setlist, een op muziek gezet gedicht dat in deze periode nog fungeert 
als korte introductie van ‘Love Me Two Times’, maar dat op het album L.A. Woman 
in 1971 een volwaardige rol zal spelen.
	
Na een succesvolle tournee in de Oude Wereld vliegen The Doors terug naar Los 
Angeles, met uitzondering van Jim en Pam, die nog een maand vakantie eraan vast-
plakken en in het Belgravia Hotel in Londen verblijven. In Londen bezoekt Morri-
son een opnamesessie van The Beatles in de Abbey Road Studios, waar de Britse 
helden werken aan het nummer ‘Happiness Is a Warm Gun’. Lang hebben geruchten 
gecirculeerd dat de Doors-zanger in het refrein van dit nummer te horen zou zijn, 
maar dat is nooit bewezen.
	 Tijdens Morrisons afwezigheid worden de andere drie bandleden in Amerika be-
naderd door het automerk Buick. Of ‘Light My Fire’ mag worden gebruikt in een 
van hun commercials? Het blijkt onmogelijk om Morrison in Engeland te bereiken, 
en na enig aarzelen geven de drie anderen hun toestemming voor het gebruiken van 
hun compositie. Zodra Morrison er na zijn terugkeer lucht van krijgt, is hij ontgoo-
cheld, woedend: hoe durven Manzarek, Krieger en Densmore hun muziek aan de 
commercie te verkwanselen?
	 Morrison dreigt een Buick met een sloophamer op het podium aan gort te slaan 
als de deal doorgaat. Er wordt afgesproken dat voortaan alle beslissingen unaniem 
worden genomen. Tot opluchting van de band trekt Buick korte tijd later hun voor-
stel terug. De muziek van The Doors is niet aan de dollar making machine ten prooi 
gevallen…

In november begint een korte tournee door het Midden-Westen, met als een van de 
hoogtepunten een optreden in Minneapolis, waar The Doors een zeer geïnspireerde 
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6  Cancel My Subscription to the Resurrection (1969)

Het jaar 1969 staat in de Doors-annalen bekend als het annus horribilis, het 
rampjaar. Toch begint het succesvol, met een optreden in de prestigieuze Madi- 
son Square Garden in New York. Het basketballstadion midden in Manhattan 
heeft een capaciteit van 24.000 man publiek en is de grootste venue waar de band 
tot nu toe heeft gespeeld.

In de nieuwe nummers die The Doors sinds november vorig jaar repeteren, voor 
hun vierde album The Soft Parade, maken ze veelvuldig gebruik van een bigband- 
sound, met blazers en strijkers. Om die arrangementen ook live goed uit de verf te 
laten komen, zijn violisten van het New York Philharmonic ingehuurd. Tijdens deze 
geïnspireerde show krijgt het titelnummer van het nog te verschijnen album zijn 
debuut, en het New Yorkse publiek reageert enthousiast. Ook Morrison is in een 
goede bui. Zijn band heeft zojuist het belangrijkste stadion van de oostkust in ver-
voering gebracht. De clausule die sinds enkele maanden vanwege de veelvuldige 
rellen tijdens Doors-concerten door de Association of Concert Halls aan alle con-
tracten met concertlocaties wordt gehecht, boeit Morrison niet. Daarin wordt gesti-
puleerd dat The Doors in een negatief daglicht staan, dat ze troublemakers zijn, en 
indien de uitbater of eigenaar van een concertzaal van mening is dat het optreden 
immoreel van aard is, c.q. in strijd met de goede zeden, de voorstelling onmiddellijk 
beëindigd kan en zal worden. Het is daarom geen sinecure voor concertpromotors 
om een zaal te boeken voor The Doors. De promotor in kwestie moet garant staan 
dat het op de bühne getoonde geen problemen zal opleveren, en daar bovendien de 
volledige verantwoordelijkheid voor nemen. De clausule is de spreekwoordelijke 
pelikaan om de nek van The Doors, het management en van concertpromotors die 
het inmiddels tot topband uitgegroeide viertal graag willen boeken.
	 Maar dit gaat allemaal aan de nonchalante Jim Morrison voorbij. Die achteloos-
heid is echter maar schijn; achter de schermen zijn er al strubbelingen geweest tus-
sen hem en Krieger. Inzet van het venijn is het door de gitarist geschreven ‘Tell All 
the People’. Morrison vindt de tekst maar niks: hij wil niet dat mensen denken dat 
hij dit heeft geschreven en dat hij ze als een soort messias aanspoort: ‘get your guns’ 
en ‘follow me (down)’. 
	 (Volgens Krieger in een later interview heeft hij de zinsnede ‘follow me down’ 
gepikt uit een oud bluesnummer van Lead Belly, ‘Fannin Street’, dat is vernoemd 

naar een hoerenbuurt. Van een opzettelijke politieke lading is in dat overgenomen 
tekstfragment dus nooit sprake geweest.)
	 Besloten wordt dat de auteurscredits op de nieuwe plaat afzonderlijk aan Morri- 
son en Krieger worden toegekend. Voor het eerst worden de strubbelingen in de 
band voor de buitenwacht zichtbaar.
	 Met zijn eigen imago worstelt Morrison al evenzeer: hij is het al lang zat om tie- 
neridool te zijn. Hij wil serieus worden genomen, als zanger. Als dichter.
	 Een eerste goede aanzet tot dat laatste heeft hij al gegeven tijdens het concert in 
The Forum de maand tevoren: de integrale versie van ‘The Celebration of the Lizard’ 
is daar uitgevoerd voor een publiek dat niet weet hoe erop te reageren: wanneer het 
vijftien minuten lange stuk bijna ten einde is, verlaten Densmore, Krieger en Man-
zarek een voor een hun plaats op het podium en verdwijnen achter de coulissen. 
Morrison blijft alleen achter en reciteert de laatste regels:

‘For seven years, I dwelled
in the loose palace of exile
Playing strange games with the girls of the island
Now, I have come again
to the land of the fair and the strong and the wise
Brothers and sisters of the pale forest
Oh children of night
Forgive us now for wasting the dawn
And in the morning you awoke
and the strange sun and opening your door…
Who among you will run with the hunt?
Now night arrives with her purple legion
Retire now to your tents and to your dreams
Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready.’

Dan verlaat ook hij het podium. In plaats van dat er een ovationeel applaus klinkt, 
blijft het nagenoeg stil. Hooguit wat geroezemoes. Niet-begrijpend waarvan men 
zojuist getuige is geweest, schuifelt het publiek als verslagen de zaal uit. Het is de 
eerste keer dat jonge muziekfans tijdens een optreden in aanraking komen met 
Morrisons compromisloze dichterlijke aspiraties. Maar de zanger / dichter heeft 
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gestudeerde compositie bij voorbaat uit te sluiten. Wellicht is ‘Rock Is Dead’ een 
wrange metafoor voor Morrison zelf en zijn persoonlijke visie op en plaats in de 
muziekbusiness van zijn tijd.
	 Aan het eind van diezelfde maand bezoekt Morrison een aantal uitvoeringen van 
de avant-gardistische theatergroep The Living Theatre, een kliek die experimentele 
vormen van podiumkunst over het voetlicht brengt en anarchistische, pacifistische 
teksten op het publiek loslaat. Het publiek neemt zelf ook deel aan de handeling, 
hetzij daartoe aangezet door de performers, hetzij uit eigen beweging. Elke avond 
staat er een ander werk op het program, en met name de laatste avond, wanneer 
Paradise Now wordt opgevoerd, maakt grote indruk op de Doors-zanger, op zoek als 
hij is naar een nieuwe lizard skin ter vervanging van de oude huid die hij, net als een 
vervellende slang dat doet, af wil werpen. Morrison heeft de laatste weken zijn baard 
laten staan, een duidelijker statement had hij niet kunnen maken: zonder de gladge-
schoren kaken, die overigens door de drank al zichtbaar zijn gaan opzwellen, is er 
van de Young Lion-erotic politician-Lizard King weinig meer over. En dat is precies 
de bedoeling.

De dag na Morrisons revelatie tijdens de Living Theatre-uitvoering staat voor The 
Doors een optreden gepland in het Dinner Key Auditorium in Miami, Florida. Alles 
wat die avond mis kan gaan, gáát ook mis. Te beginnen met Morrison zelf. Na een 
fikse woordenwisseling met Pam, eerst thuis en daarna nog een keer op de luchtha-
ven, stuurt hij haar naar huis en vliegt in zijn eentje naar Miami. Door alle commo-
tie mist hij zijn vlucht naar tussenstop New Orleans. Om de tijd te doden, nestelt 
Morrison zich in de bar. Hetzelfde verhaal, maar dan omgekeerd, in New Orleans: 
wachten op de aansluitende vlucht in de bar, mist vlucht. Eerstvolgende vlucht. Ook 
aan boord van die vlucht blijft Morrison drankjes bestellen.
	 Intussen voelt manager Siddons zich in Miami belazerd: volgens het contract ont-
vangen The Doors een honorarium gebaseerd op een concerthal met een capaciteit 
van 7000 man zittend publiek. Bij een inspectie van de zaal blijkt dat de promotors 
de stoelen hebben verwijderd, waardoor ze meer tickets kunnen verkopen en de 
winst daarvan in eigen zak kunnen steken, want het contract is gebaseerd op een 
van tevoren overeengekomen bedrag. Het Dinner Key Auditorium barst bijkans uit 
zijn voegen. De zaal is totaal niet berekend op de bijna 13.000 jonge fans, die duide-
lijk te lijden hebben van de toch al warme avond, plus het algehele gebrek aan air-
conditioning ter plaatse.

zichzelf overtuigd: hij wil niet langer ‘Light My Fire’ voor dertien- en veertienjarige 
maagden zingen. Hij wil artistieke erkenning, en die zal hij krijgen ook.
	 In oktober, toen hij en Pam in Londen achterbleven, heeft hij een hechte vriend-
schappelijke relatie opgebouwd met de daar aanwezige Amerikaanse dichter Mi-
chael McClure. Deze ziet bij toeval een manuscript met Morrisons gedichten op een 
tafel in hun Londense appartement liggen, en na lezing ervan overtuigt hij Morrison 
dat hij het werk moet laten uitgeven. Ook in zijn dichterlijke ambities weet Morri- 
son zich dus gesteund.
	 Om zijn aanstaande status als dichter te bestendigen, besluit Morrison dat hij in 
de loop van 1969 in de studio – waar ze nu al sinds de zomer van 1968 met veel tus-
senpozen aan The Soft Parade werken – een poëzielezing op band wil zetten. Eind 
februari duikt hij met de andere drie Doors, na een etentje in de buurt, de studio in 
voor een spontane jamsessie, iets dat bij The Doors zelden schijnt te zijn voorgeko-
men. De sessie staat bekend als ‘Rock Is Dead’, genoemd naar het belangrijkste on-
derdeel van de opnamesessie, een reeks al dan niet in staat van wording verkerende 
nummers waarin met enige moeite het thema te herkennen valt van de geschiedenis 
van rock-’n-roll van de jaren vijftig tot op dat moment, en de volgens Morrison on-
afwendbare neergang van dat muziekgenre (the death of rock). Covers van Elvis 
(‘Love Me Tender’), van Robert Johnson (‘Woman Is a Devil’, oorspronkelijk  
‘Me and the Devil Blues’) passeren de revue, maar ook eigen composities als ‘I Will 
Never Be Untrue’, ‘Queen of the Magazines’ en ‘Whiskey, Mystics & Men’.
	 De lange suite die ‘Rock Is Dead’ pretendeert te zijn, is in muzikaal opzicht welis-
waar thematisch een eenheid, maar wat Morrison nu eigenlijk ermee wil zeggen, 
met name waarom rock volgens hem dood is, is niet meteen duidelijk. In een inter-
view met Jerry Hopkins dat in 1969 in Rolling Stone wordt gepubliceerd, legt hij uit: 
‘Het is zoiets als waar we het eerder over hadden, de beweging die teruggaat naar de 
ontstaansvormen van rockmuziek. De opwinding van de eerste jaren is voorbij. Wat 
ze nu rock noemen, dat wat ooit rock-’n-roll werd genoemd – het is in verval ge-
raakt. Vervolgens was er een door de Britten aangevuurde rockrevival. Dat ging de 
goeie kant op. Het was heel uitgesproken. Toen werd die beweging zich van zichzelf 
bewust, en dat is dan meteen de dood ervan. Het werd zelfbewust, ingewikkeld en 
als het ware incestueus. De energie is eruit. Er is geen overtuiging meer.’
	 Het feit dat Morrison tijdens de opnamesessie ogenschijnlijk uit het niets met de 
tekst op de proppen komt en het feit dat er voorafgaand aan en tijdens het opnemen 
van het werkstuk de nodige alcohol wordt geconsumeerd, lijkt een van tevoren in-
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	 Als de Doors-zanger eindelijk arriveert, zelfs voor zijn doen behoorlijk lazarus, is 
er geen andere keus dan de show gewoon door te laten gaan. Als het optreden op dit 
late tijdstip nog wordt gecanceld, hoe zal het de gloednieuwe apparatuur dan ver-
gaan, als duizenden woedende fans het podium bestormen?
	 Manzarek, Krieger en Densmore hopen er maar het beste van, maar Jim Morrison 
is die avond Jimbo, de getormenteerde dichter. Niet de verlegen adonis die drie en 
een half jaar eerder op Venice Beach pas na enige aandrang van Manzarek zijn eer-
ste zelfgeschreven songs durfde te zingen — nee, hij is een morrisiaanse versie van 
Julian Beck, de leider van The Living Theatre; die avond in Miami is hij James Dou-
glas Morrison, dichter, niet Jim Morrison, zanger; hij is de tragisch-romantische, 
idealistische poëet die de wereld een spiegel wil voorhouden en zich op zijn taak 
heeft voorbereid door te doen waar hij óók goed in is, wellicht geïnspireerd door 
Baudelaire’s woorden, die hij wat al te letterlijk heeft genomen:

Wees altijd dronken. Daar gaat het om: dat is het enige. Om niet de afschuwe-
lijke last van de Tijd te voelen die je schouders verbrijzelt en je naar de aarde 
toe drukt, moet je je onophoudelijk bedrinken. Maar waaraan? Aan wijn, aan 
poëzie, of aan deugdzaamheid, dat moet je zelf weten. Maar bedrink je.

In die roes van alcohol, artistieke inspiratie en zelfoverschatting stapt Jim Morrison 
het podium op.

‘Louder! Come on, band!’ en even later, 
als Krieger ‘Touch Me’ inzet, om Morrison 
weer in het spoor van de muziek te krijgen: 
‘Hey, wait a minute, wait a minute. This is 
all fucked up. Wait a minute! You blew it. 
You blew it! I’m not gonna go on. I’m not 
gonna take this shit! I’m coming out, now 
wait a minute! Bullshit!’

Enzovoort. Zinloos dronkenmansgebral. 
Totaal bezopen wanprestatie. Wie des- 
ondanks nieuwsgierig is naar een 56 

minuten durende geluidsregistratie van hoe een rockzanger zichzelf belachelijk 
maakt, zijn band onstage tot in de ziel krenkt en hun gezamenlijke carrière om 
zeep helpt, moet maar zijn of haar toevlucht zoeken tot YouTube of een bootleg. 
No limits, no laws.
	 De enige coherente en relevante rap is die waarin Morrison verwijst naar de
voorstellingen die hij de afgelopen week heeft gezien:

‘Now listen, I used to think
the whole thing was a big joke.
I used to think it was something to laugh about.
And then the last couple of nights
I met some people who were doin’ something.
They’re trying to change the world.
And I wanna get on the trip.
I wanna change the world.
Wanna change it…
Yeeeaaah, change it…’

De enige verandering die Morrison zal weten te bewerkstelligen, is dat hij 
de komende maanden wordt beroofd van zijn podium: de ene na de andere
concertzaaleigenaar annuleert – met de contractclausule in de hand – de
geboekte show in zijn venue. Het eerstvolgende optreden van The Doors 
zal pas in juni 1969 plaatsvinden.

Dinner Key Auditorium Miami, 1 maart 1969

Al tijdens het eerste nummer, ‘Back Door Man’, houdt Morrison de songtekst
voor gezien en begint de eerste van een eindeloze reeks raps. Kort samengevat 
verliest Jim Morrison zich die avond in Miami in een tamelijk gênante serie tirades 
ten overstaan van het publiek, een bombardement aan evocaties, commando’s, 
beledigingen (‘You’re all a bunch of fuckin’ idiots!’), verbale obsceniteiten, futiele 
pogingen om de sfeer van Paradise Now tevoorschijn te roepen, maar anders 
dan bij het op experimenteel theater ingestelde Californische publiek in de voor-
gaande week, begrijpt het teenybopperpubliek in Miami volstrekt niet wat hun 
rockheld bedoelt met zijn onsamenhangende gebral. Op schaamteloze wijze 
zet hij Manzarek, Krieger en Densmore te kijk als hij ze toeschreeuwt: 
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sneller dan verwacht de gelegenheid om zich te oriënteren op het album met zijn 
gedichten dat hij graag wil maken.
	 Geruggensteund door technicus John Haeny heeft Morrison op 9 februari 1969 in 
de Elektra Studios daartoe al een selectie van zijn teksten opgenomen. In enkele 
gevallen betreft het a capella gezongen semi-songteksten (‘Bird of Prey’, ‘Winter 
Photography’, ‘Underwaterfall’), of juist op gedragen toon ingesproken gedichten, 
zoals die in de veel later gepubliceerde pockets verschenen en in 1978 op het album 
An American Prayer zouden terechtkomen.

Thoughts in time and out of season,
the hitchhiker stood by the side of the road
and levelled his thumb in the
calm calculus of reason.

Samen met Paul Ferrara, Frank Lisciandro en Babe Hill maakt Morrison in deze 
periode de door hemzelf gefinancierde film hwy [Highway]. Morrison speelt een 
langharige, bebaarde outcast die lopend en liftend vanuit de bergen door de woes-
tijn naar de stad trekt. Meer behelst het scenario feitelijk niet.
	 ‘Het is eerder poëtisch van aard, eerder een soort oefening voor me, een soort 
warming-up. In wezen is er geen sprake van een plot, geen verhaal in traditionele 
zin. Een persoon, door mij gespeeld, daalt af uit de bergen en trekt al liftend door de 
woestijn. We zien het niet, maar we nemen later aan dat hij een auto heeft gestolen 
en hij rijdt de stad in en daar eindigt het. Hij checkt in een hotel in en gaat naar een 
nachtclub of zoiets. Dat is zo ongeveer het einde,’ zegt Morrison er later zelf over.
	 Het geldverslindende project (40.000 dollar) blijft onvoltooid, hoewel de gedachte 
is dat de ‘demo’ geïnteresseerde investeerders over de streep moet trekken, waarna 
de film kan worden afgemaakt. Zover komt het uiteindelijk nooit. Toch wordt de 
voorlopige eindmontage op twee Canadese filmfestivals vertoond.
	 hwy is gebaseerd op het door Morrison geschreven scenario The Hitchhiker (An 
American Pastoral), maar tegelijk is het een impromptu fabrikaat volgens het con-
cept ‘de film die uit zichzelf ontstaat’. Geheel in lijn met de poëtische, non-lineair 
vertelde films die de jonge student Morrison al tijdens zijn ucla-tijd wilde maken, 
met het verschil dat er nu een budget is om met een 35 mm-camera, live geluid en 
kleurenfilm te werken.
	 Een scène op de woestijnweg is memorabel vanwege een aangereden coyote die 

Een officiële klacht door iemand aanhangig gemaakt resulteert twee dagen na het 
incident in de voorbereidingen voor een rechtszaak: ‘The State of Florida vs. James 
Douglas Morrison’. Drie weken later, terwijl overal in het land Doors-concerten 
worden afgezegd, wordt er in Miami een zogeheten ‘Rally for Decency’ georgani-
seerd, een protestmars tegen openbare schennis van de eerbaarheid.
	 De hamvraag tijdens de rechtszittingen is of Morrison zich wel of niet schuldig 
heeft gemaakt aan het tonen van zijn geslachtsdeel aan het publiek.
	 In latere jaren zal met name Ray Manzarek zich in interviews bijna euforisch uit-
laten over hoe Morrison zijn shirt uitdoet, het voor zijn kruis vasthoudt en het en-
kele malen vlug opzij trekt, zodat de ‘snake’ heel even zichtbaar wordt.
	 In andere interviews ontkracht hij de mythe weer door te zeggen dat het publiek 
die avond een collectieve massahallucinatie heeft ondergaan, en dat ze met z’n tien-
duizend tegelijk méénden te zien wat Morrison in werkelijkheid nooit heeft laten 
zien. Voor de kranten is het in elk geval prachtig materiaal:

De hypnotiserend erotische Morrison tartte de wetten op obsceen gedrag,
exhibitionisme en opruiing, […] door ogenschijnlijk te masturberen in het
volle zicht van zijn publiek, obsceniteiten te schreeuwen en zichzelf te kijk
te zetten.

De dag na de rampzalig verlopen show gaat het viertal inclusief aanhang (met uit-
zondering van Pamela) op een reeds geboekte korte vakantie naar Jamaica en Gua-
deloupe, om goed uitgerust te kunnen beginnen aan een geplande concertreeks in 
maart en april. Een van de kranten suggereert dat de Caribische trip van The Doors 
een vlucht voor de autoriteiten is: de band is ‘already on the run, hiding from the 
law’. Resultaat: de stad Miami vaardigt op 5 maart een arrestatiebevel uit voor Mor-
rison. Vanwege de aanklacht ‘interstate flight to avoid prosecution’ bemoeit zelfs de 
fbi zich met de zaak. Wat ze over het hoofd zien is het feit dat de vakantiegangers 
zich al drie dagen vóór de aanklacht buiten de staatsgrenzen hebben begeven. Van 
vluchten voor de wet is geen sprake.
	 De geannuleerde tournee (twintig steden in zestien verschillende staten) is een 
financiële strop van jewelste. Eén voordeel is er wel: er is nu genoeg tijd om zich op 
andere zaken te richten. Met het oog op toekomstige projecten richt Morrison een 
filmproductiemaatschappij op, hij overziet de eindmontage van Feast of Friends, be-
klimt het podium van Eric Burdon voor een bescheiden gastoptreden en heeft nu 
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	 Enkele weken lang zijn Morrison en zijn kompanen druk met hun filmproject. 
Waar de opzet met ‘babysitters’ c.q. drinking buddies om Morrison van al te frequent 
bezoek aan bars te weerhouden jammerlijk mislukte, is de natuurlijke vriendschap 
tussen Morrison, Ferrara, Lisciandro en Hill en hun gezamenlijke artistieke doel de 
beste remedie om de geest in de fles te laten, om min of meer gefocust te werken. 
Dat betekent wel dat het andere trio, Manzarek, Krieger en Densmore, het zonder 
Morrison moet stellen in de studio, waar geschaafd wordt aan nieuwe Doors-tracks 
voor The Soft Parade.
	 De opnamesessies vorderen traag en moeizaam. De rol van producer Paul Roth- 
child is noodgedwongen verschoven van vaderlijke begeleider die een beginnende 
rockband onder zijn hoede neemt tot een steeds obsessiever wordende gedragsthe-
rapeut, die zijn voornaamste patiënt, Jim Morrison, slechts met grote moeite binnen 
beheersbare kaders kan houden. ‘Mijn werk als producer is nooit zwaarder geweest 
dan toen,’ zegt Rothchild over de sessies. ‘Het was nagenoeg onmogelijk om Jim 
zover te krijgen dat hij zuiver zong, en de band ertoe aan te zetten om in één take 
een nummer goed in te spelen. Het was een hels karwei. Ze hadden op dat moment 
geen kant-en-klare nummers meer in voorraad, en waar ze mee aan kwamen zetten 
was ruw materiaal, ongepolijst en ongerijpt. Als het talent het laat afweten, móet de 
producer in actie komen.’
	 Op Rothchilds advies wordt Elektra-arrangeur Paul Harris ingehuurd, die in cre-
atief opzicht verantwoordelijk is voor een sectie koperblazers en strijkers, die ener-
zijds in lijn zijn met de zeitgeist, anderzijds de aandacht moeten afleiden van zwak-
ke plekken in de compositie en productie van sommige Doors-nummers. (Opvallend 
is dat uitsluitend in de Krieger-composities geblazen en gestreken wordt; in de enige 
gezamenlijke compositie van Morrison en Krieger op dit album, ‘Do It’, ontbreken 
ze eveneens. Daarentegen bevat de single B-kant ‘Who Scared You’ (Morrison /
Krieger) wél blazers.)
	 De productie van The Soft Parade, met orkestrale begeleiding, diverse sologast-
muzikanten en tal van overdubs, doet Beatle George Harrison tijdens een bezoek 
aan de studio denken aan zijn eigen ervaringen met Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band, de plaat waaraan vele artiesten zich eind jaren zestig graag spiegelen. Zo ook 
The Doors — The Soft Parade is hún Sgt. Pepper.
	 Als George Martin de vijfde Beatle mag worden genoemd, dan is Paul Rothchild 
de vijfde Door. Op geen ander album van de groep is zijn meesterhand prominenter 
aanwezig dan op The Soft Parade. In zijn memoires erkent Manzarek dat hij intens 

op het wegdek ligt te hijgen en te janken, en die stervende is. Samen met enkele 
omstanders staat Morrison er met meer dan zomaar een reden naar te kijken. Zon-
der enige twijfel zijn de filmmakers per toeval op het onfortuinlijke dier gestuit, 
maar de zieltogende coyote doet sterk denken aan het incident uit Morrisons vroeg-
ste jeugd, in 1948, toen hij achter in de auto van zijn ouders zat en het gezin stap-
voets langs een pas gebeurd ongeluk reed. Een truck die indianen – arbeiders –  
vervoerde, was van de weg geraakt, omgeslagen en er lagen verschillende zwaar- 
gewonde of stervende mannen op het asfalt. Volgens Morrison maakte zich uit de 
lichamen van een van die indianen een sjamanistische geest los, die zich op boven-
natuurlijke wijze in het brein van de vierjarige Jimmy Morrison op de achterbank 
nestelde en in hem voortleefde.

Indians scattered on dawn’s highway bleeding
Ghosts crowd the young child’s fragile egg-shell mind.

De scène met de coyote kan gezien worden als een echo van de gebeurtenis van 
destijds: de coyote is een representatie van de stervende indianen; in de stilstaande 
auto aan de kant van de weg zit de hond van het gezin die angstig is weggedoken, in 
verwarring gebracht door het gejank van de coyote en de klap of uitwijkmanoeuvre 
die de auto moet hebben gemaakt. Parallel aan de gebeurtenis uit Morrisons jeugd 
staat die hond in de auto voor de jonge Jim in de auto. Zo krijgt een toevallige ge-
beurtenis in hwy een symbolische lading.
	 Het is tekenend dat de uit balans geraakte Morrison de discipline niet lijkt te heb-
ben om het project, dat dan al een fikse bom duiten heeft gekost, tot een goed einde 
te brengen. Zoals bij veel bevlogen kunstenaars is het proces hem dierbaarder dan 
het eindproduct. Commercieel inzicht lijkt hij eveneens te ontberen, of gaat volstrekt 
aan zijn interesse voorbij. Voor Jim Morrison staan zijn filmkunst en poëzie op een 
welhaast heilig voetstuk. Hij geeft zijn verzen bij wijze van spreken nog liever gratis 
weg, zoals hij daadwerkelijk doet tijdens de befaamde concerten in het Aquarius 
Theatre in juli 1969, waar hij zijn ‘Ode to L.A. While Thinking of Brian Jones — De-
ceased’ onder het publiek laat verspreiden. Door zijn kunst halsstarrig te bescher-
men tegen pestilente invloeden zoals commerciële exploitatie, smoort hij ongewild 
diezelfde kunst in de kiem. Pas na zijn dood raakt het grote publiek bekend met de 
tot dan toe immer nog obscuur gebleven creatieve uitbarstingen van de Doors-zan-
ger: experimenteel-narratieve vertellingen op celluloid en in dichtbundels.
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uitstrevende karakter van koper en strijkers weinig vernieuwend. De impact die het 
debuut in 1967 had met zijn duistere thematiek aan de vooravond van de Summer of 
Love, is bij het vierde Doors-album ver te zoeken. Zowel blazersensembles als strijk- 
orkesten waren al vóór The Soft Parade met groot effect toegepast op albums van 
respectievelijk Blood, Sweat & Tears en Chicago, en Scott Walker. Morrison noch 
Krieger is met het eindresultaat echt tevreden. Krieger vindt vooral de arrangemen-
ten onder de maat: ‘De strijkers en de blazers op Soft Parade waren Pauls idee; ik zou 
dat album opnieuw willen uitbrengen zonder de blazers en strijkers.’

Veel van het nieuwe songmateriaal dat pas in juni op plaat zal verschijnen brengen 
The Doors eind april ten gehore in de New Yorkse Channel 13 studio. De publieke 
zender pbs heeft hen uitgenodigd in het programma Critique, gepresenteerd door 
de welbespraakte muziekcriticus Richard Goldstein, voor een studio-optreden, een 
interview en een paneldiscussie met enkele vooraanstaande muziekjournalisten, 
onder wie Patricia Kennealy, de redactrice van het blad Jazz & Pop, die Morrison 
ergens in januari heeft leren kennen en voor wie hij meer dan gemiddelde interesse 
heeft opgevat.
	 Zonder de aanwezigheid van publiek, maar geregistreerd door televisiecamera’s 
treden The Doors voor het eerst op sinds het debacle in Miami. Wat ook ontbreekt 
is de orkestrale begeleiding, en het is een zeldzame gelegenheid om nummers als 
‘Tell All the People’ te horen zonder de pontificale trompetten, en ‘Wishful Sinful’ 
zonder de mierzoete violen.
	 De band maakt in de serieuze context van het programma een ontspannen in-
druk. Gekleed in vrijetijdskleding die niet langer herinnert aan flowerpower, psy-
chedelische dessins of leren rockoutfits, lijkt de band het voor de verandering collec-
tief naar de zin te hebben.
	 Ten gevolge van de algemene ban van managers van concertzalen door het hele 
land, beklimmen The Doors pas weer op 14 juni het podium, in Chicago. Meer op-
tredens volgen, waarbij de recensies en persberichten ervan gewagen dat Jim Mor-
rison zichzelf weer in de hand heeft, er alles aan lijkt te doen om problemen te ver-
mijden, enzovoort. Na een kleine reeks shows in Mexico staan The Doors op 21 en 
22 juli, terwijl de hele wereld zich voor de televisie gezeten vergaapt aan de eerste 
maanwandeling ooit, in het Aquarius Theatre in Los Angeles, waar ze hun ‘come-
back’ vieren met een weelde aan nieuwe nummers die op de volgende twee albums 
van de groep terecht zullen komen. ‘Peace Frog’, ‘Blue Sunday’ en ‘Maggie M’Gill’ 

heeft genoten van het maken van hun vierde album; Densmore niet, die vindt dat 
hun producer is doorgeschoten in zijn perfectionisme.
	 In aanmerking genomen dat de plaat gedurende bijna een jaar met grote tussen-
pozen is ingespeeld en met eindeloos geduld geproduceerd, is het eindresultaat een 
geslaagd geheel van composities die weliswaar onderling sterk verschillen, maar 
vergeleken met andere songs met een complexe productie uit die tijd toch overtui-
gend overeind zijn gebleven. Prominenter dan op hun eerdere platen zijn de 
jazzroots van de band aanwezig. Nu komt pas echt goed uit de verf dat The Doors 
over een jazzdrummer beschikken die ook kan rocken en een rockgitarist die ook 
jazzy kan spelen. ‘Eén aspect van het vierde album waar ik erg trots op ben,’ zegt 
Morrison later, ‘is dat ‘Touch Me’, tevens als een single uitgebracht, de eerste rockhit 
was met een jazzsolo erin, door Curtis Amy op tenorsaxofoon.’
	 Waar op Their Satanic Majesties Request van The Rolling Stones – in navolging 
van hun eeuwige rivalen uit Liverpool – exotische uitstapjes worden gemaakt met 
mellotron, Afrikaanse fluiten en trommels, en er op Pet Sounds zelfs een instrument 
wordt gebruikt dat nauwelijks iets met popmuziek te maken heeft – de theremin – 
bezondigen The Doors zich op The Soft Parade niet aan exotica. De producer die 
Krieger in het begin adviseerde geen effectpedalen te gebruiken, kleurt ook nu weer 
binnen de lijntjes: blazers en strijkers (een vrij geaccepteerde combinatie) en subtiele 
verfraaiingen op saxofoon, mandoline, folkviool en conga’s, meer niet. Geen door 
hasjwolken benevelde trips, geen vervreemdende geluidscollages, geen geëxperi-
menteer met tape-effecten, geen verborgen boodschappen in de uitloopgroef, geen 
Joujouka, geen India. Het is tenslotte 1969, the age of Aquarius; 1967 is in alle opzich-
ten voor The Doors verder weg dan ooit.
	 In de muziekwereld krijgen dat jaar vernieuwende stijlen vaste voet aan de grond, 
muziek waarin het nog vorm te krijgen rocklandschap van het komende decennium 
al te herkennen valt: Deep Purple en Led Zeppelin leggen de fundamenten voor hun 
melodieuze hardrock, Yes blikt vooruit op progressieve rock, mc5 en The Stooges 
planten met hun garagerock de zaadjes voor de punkbeweging, Hair populariseert 
het genre van de rockmusical en The Who doet hetzelfde met de rockopera, Santana 
is hét voorbeeld van latin rock, David Bowie opent de deuren naar glamrock, Gram 
Parsons effent de paden van de Westcoast-countryrock voor latere navolgers als 
Poco en The Eagles, en Bob Marley & The Wailers staan op het punt door te breken 
als dé reggaeband.
	 In die veranderende muziekwereld van 1969 is The Soft Parade ondanks het voor-
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noemde ‘guests’, en zegt van achter de ruit van zijn opnamestudio door de micro-
foon: ‘Who are our uninvited guests here?’ Dat blijken Paul Rothchild en John 
Densmore te zijn. Vincent: ‘I have a gun in my boot, I will pull the gun out of my 
boot and shoot at them through the window unless they leave.’ Rothchild en Dens-
more maken zich vlug uit de voeten.
	 Kort voor het grote openluchtconcert (22.000 toeschouwers) in Toronto heeft 
Morrison de schaar in zijn haar gezet: met één hand vormt hij een staart ter hoogte 
van zijn nek en knipt dan in één rechte lijn alles boven zijn hand af. Ook zijn baard 
heeft eraan moeten geloven. Het resultaat is even ontluisterend als fascinerend: zijn 
door de drank opgezwollen wangen in combinatie met de nu povere omlijsting van 
zijn bijna meisjesachtige kapsel hebben hem veranderd van de ‘rabbijn’ die hij in juli 
was tot een hippe arbeider met halflang haar.
	 Tot in oktober worden nog shows gecanceled vanwege Miami, ook al lijkt er een 
‘nieuwe’ Jim Morrison opgestaan, die aan de wereld lijkt te hebben beloofd dat hij 
zich voortaan zal gedragen. 
	 In november gaat het toch weer mis: Morrison en Tom Baker misdragen zich in 
het vliegtuig, wanneer ze op weg zijn naar een concert van The Rolling Stones in 
Phoenix. Met name Baker maakt seksueel getinte opmerkingen naar de stewardes-
sen, en grijpt een van hen zelfs naar de benen. De piloot moet maar liefst drie keer 
zijn post verlaten om het dronken en luidruchtige duo te wijzen op de gedragsregels 
aan boord van een vliegtuig. Bij de landing worden ze ingerekend en mogen ze hun 
roes achter tralies uitslapen. De volgende dag worden ze na een inderhaast georga-
niseerde rechtszitting schuldig bevonden aan ‘aanranding, intimidatie en bedrei-
ging van een stewardess tijdens een interstatelijke vlucht’, en ieder krijgt een geld-
boete opgelegd van 2500 dollar. Eind november moeten de heren nogmaals voor de 
rechter verschijnen, die hen waarschuwt dat ze voor de drie tenlasteleggingen een 
gevangenisstraf riskeren van dertien jaar, plus een boete van maximaal 10.000 dol-
lar elk. Met die weinig vreugdevolle last op Morrisons schouders gaat voor hem het 
jaar uit als een nachtkaars. Enige lichtpunt is dat de in september aangevangen op-
namen voor het aanstaande album Morrison Hotel heel aardig vlotten.

zullen in 1970 verschijnen op Morrison Hotel, ‘Cars Hiss by My Window’ in 1971 op 
L.A. Woman, en ‘Build Me a Woman’, ‘Universal Mind’, ‘Mystery Train’ en ‘The Ce-
lebration of the Lizard’, alsmede de oudjes ‘Gloria’, ‘Who Do You Love’, ‘Little Red 
Rooster’, ‘Close to You’ en ‘Rock Me’ blijven in de nadagen van The Doors favoriet 
op de setlist van hun concerten.
	 De concerten in ‘the Aquarius’ markeren een duidelijke koerswijziging van de 
band, die tot op het laatst zal worden volgehouden: de nadruk ligt sterk op de blues-
roots van de band, en Morrison heeft zijn alter ego Jimbo ingeruild ten gunste van 
zijn introspectieve, geconcentreerde tegenhanger die met zijn rommelige baard en 
lange haar de uitstraling heeft van een mountain man of een hippe rabbijn, maar wel 
een tegenhanger die duidelijk maakt dat Jim Morrison nog lang niet aan vocale 
overtuigingskracht heeft ingeboet. Muziekblad Cash Box geeft als commentaar:

The Doors, geheel gezuiverd van de ongelukkige nasleep van hun breed in
de media uitgemeten publieke optreden in Miami, rezen na vele maanden
van zelfverkozen isolement op en gaven voor het publiek in thuisbasis Los
Angeles een van de beste en krachtigste muzikale optredens die we hier ooit
hebben gehoord.

De rest van het jaar volgen er meer optredens. Op het legendarische Woodstock 
Festival in augustus zijn The Doors net als in 1967 op het Monterey International 
Pop Festival de grote afwezigen: ondanks aandringen van onder anderen Elektra- 
president Jac Holzman en Bill Siddons, weigert Morrison nog langer in de open-
lucht op te treden, wat toch al nooit zijn voorkeur heeft gehad. Waarom hij er dan 
wel mee instemt om in september op het affiche van de Toronto Rock ’n’ Roll Revival 
te staan, is te verklaren uit het feit dat rock-’n-rollhelden uit de jaren vijftig, aan wie 
ook The Doors schatplichtig zijn, er acte de présence geven: Chuck Berry, Little Ri-
chard, Jerry Lee Lewis, Fats Domino en Gene Vincent. 
	 Morrison bewondert vooral laatstgenoemde, die eind augustus en begin septem-
ber, kort voor het Toronto Rock ’n’ Roll Revival-optreden, zijn album I’m Back and 
I’m Proud opneemt in de Elektra Studios. Morrison is dan een van zijn drinking 
buddies. Op de hoes van de in 1970 verschenen plaat worden onder anderen The 
Doors genoemd, ‘who were our guests during the recording of this album’. Daar is 
echter nog een ander verhaal over in omloop: eind augustus, tijdens de opname van 
het nummer ‘Sexy Ways’, ergert Gene Vincent zich blijkbaar aan de op de hoes ge-
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7  Roadhouse Blues (1970)

The Doors Office is de plaats van handeling als op een opvallend regenachtige  
6 november 1969 journalist Howard Smith – van de New Yorkse culturele krant 
Village Voice – mag aanschuiven in het repetitiehonk van The Doors. Omringd 
door zijn ‘personeel’, Kathy Lisciandro, Bill Siddons, Babe Hill en Leon Barnard, 
voelt Morrison zich buitengewoon op zijn gemak tijdens dit interview.

Morrison speelt tijdens het uur lange gesprek met de wat stijve, humorloze Smith als 
een kat met een muis. Als Smith informeert of de band inmiddels goed in de slappe 
was zit, antwoordt Morrison, na een lange, bestudeerde stilte: ‘O, ja hoor, ik kan naar 
elk restaurant in de stad gaan en alles bestellen wat ik wil… en ik hoef ook niet meer 
naar goedkope B-films te gaan.’ Vervolgens doet hij een poging om de vraag serieus 
te beantwoorden, maar verzandt daarbij meteen weer in sarcasme:

Morrison: Eens denken… eh… Nee, ik, ik ben gewoon zo hebberig, weet
je, het is gewoon… hoe meer ik kan krijgen, hoe beter… weet je. Maarre…
ik… het is mijn ambitie om een hele hoop ongemunt goud te hebben, is
dat de juiste terminologie? Grote goudstaven, weet je wel, ik zou een grote
goudstaaf willen hebben, grote goudklompen, weet je, gewoon om in huis 
te hebben, en… weet je wel… (diepe zucht)
	 Smith: Nee, kijk, een hoop groepen die ik sprak, die zeggen dat ze veel
problemen hebben om grip op hun geld te houden.
	 Morrison: Nou, dat is hun eigen schuld! Waarschijnlijk smijten ze met
geld, weet je. Het is zoiets als whisky geven aan een indiaan! (gelach op 
de achtergrond)
	 Smith: Dus je wilt niet over geld praten?
	 Morrison (lachend): Zeker wel, wat wil je weten, man?
	 Smith: Heb jij wel grip op jouw geld?
	 Morrison (laat lange stilte vallen): Ehm, laat ik het zo zeggen: ik denk
dat met ons economisch systeem, weet je wel, en belastingstelsel en alles,
dat het onmogelijk is om ooit met pensioen te gaan en niet meer te werken,
weet je… omdat de economie steeds maar groeit; als je je uit de economie
terugtrekt, dan gaat ze aan je voorbij, weet je, binnen een paar jaar, en dan 
ben je zonder middelen. Ik denk niet dat je… ik denk niet dat het mogelijk

is om in een kapitalistische samenleving met pensioen te gaan. (laat een
lange stilte vallen) Maar ik vind het leuk om over geld te praten, Howard!
	 Smith: Ik merk het!
	 Morrison: Maar wat wil je weten, wil je…, wil je…, weet je wel…
	 Smith (geïrriteerd): O, kom op zeg!
	 Morrison (sarcastisch): Ik zal mijn accountant erbij halen en je mijn
bankafschrift tonen…
	 Smith: Nee, maar, nou ja, je leest weleens over groepen zoals The Beatles,
ik interviewde Mick Jagger laatst en die zei ook, weet je, het is bijna niet te
doen: je werkt en je werkt en waar blijft het geld…? The Byrds gingen een keer
een maand op tournee, verdienden 300.000 dollar, kwamen terug, telden alles 
op en toen hadden ze binnen een maand 300.000 dollar uitgegeven.
	 Morrison: Ja, en kijk waar het ze heeft gebracht… Ik denk, weet je, geld bevalt 
me omdat… Ik heb altijd, ik heb altijd dit gezegd… geld verslaat bezieling te 
allen tijde. En niet alleen dat… Het is een vorm van communicatie en daar-
naast… Als, als je… als je geluk hebt en je beschikt over wat geld, ja, dan denk 
ik dat je dat moet blijven stoppen in creatief ondernemerschap… zodra je het 
in je bezit krijgt, weet je wel, ga er geen diamanten ringen en zo van kopen, 
maar investeer het in creatief ondernemerschap, weet je wel, waarbij je nieuwe 
dingen maakt en dan kun je nooit de plank misslaan, weet je… Heb je nog meer 
sprankelende vragen voor me?
	 Smith: Ja, ik wil je nog een paar dingen vragen.
	 Morrison: Oké. Je weet natuurlijk wel dat dit allemaal onbruikbaar is. 
Dit is pas de repetitie… voor het echte interview.

De arme journalist raakt gaandeweg steeds meer verstrikt in Morrisons spitse hu-
mor, tot op het punt dat Smith er genoeg van krijgt en zijn gesprekspartner aan-
spreekt op zijn gedrag:

Smith: Weet je, de… Toen ik je zag optreden, was er steeds… er bekroop me
een vreemd… ik weet niet, een soortgelijk gevoel dat ik nu heb tijdens dit
interview. Weet je wel, dat je neerkijkt op het publiek en nu ook niet op mij
gericht bent. Wat gaat er nu in je om, zijn de vragen nietswaardig, of wat?
	 Morrison: Hé, moet je horen man, dit is een van de meest… Dit is 
waarschijnlijk een van de meest opwindende interviews waaraan ik ooit 
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	 Morrison: O, dat is het meest… dat is het meest, eh, choquerende dat 
ik je ooit heb horen zeggen…
	 Smith: Ik weet het niet. Ik bedoel, alle gekheid op een stokje, ik heb de
grootste moeite om een normaal antwoord te krijgen. Wat denk je dat ik je
zou vragen?
	 Morrison: Het is grappig: het is me opgevallen dat wanneer mensen
grapjes maken, ze doorgaans doodserieus zijn, en wanneer ze doodserieus
zijn, is het meestal erg grappig. Dus ik, eigenlijk, ik denk dat alles wat je zegt
precies betekent wat je zegt en het tegenovergestelde…
	 Smith (lange stilte, barst in zenuwachtig lachje uit): Ik zit te kijken naar
mijn vragen en ik voel me ingesloten. Het zijn allemaal vragen waar ik geen
antwoord op heb gekregen.

Zo blijkt het interview een psychologische krachtmeting, zowel informatief als 
nietszeggend, zowel grappig als saai. Hoewel Leon Barnard de functie van pers-
agent bekleedt, ziet hij tijdens het gesprek geen enkele reden om de interviewer 
de mond te snoeren of anderzijds in te grijpen. Integendeel, op de achtergrond 
horen we hem grinniken om Morrisons grapjes en spitsvondigheden. In mijn 
e-mailcorrespondentie met Barnard in 2004 blikte hij op het interview terug:

Ik wil wel een paar opmerkingen plaatsen over het Howard Smith-interview 
op die regenachtige dag op kantoor. Ik had het interview georganiseerd en 
was op de achtergrond aanwezig. Jim en Howard zaten aan mijn bureau 
en ik zat op de vloer (lekker op mijn gemak met een kop chocolademelk) 
en werkte aan een kunstproject. En de regen stroomde neer. Ongebruikelijk 
voor Californië maar gezellig en perfect voor de gelegenheid. Jim was in 
een goede bui, en Howard had dat door. Toen hem gevraagd werd wie zijn 
helden waren, dacht Jim Morrison even na voordat hij antwoord gaf. En toen 
zei hij, ‘Leon is mijn held,’ en hij keek me aan met een goedkeurende grijns. 
Het heeft meer dan dertig jaar geduurd voordat ik erachter kwam dat wat hij 
duidelijk wilde maken, niets anders was dan respect voor mijn zorgeloze 
eenvoud. Ik heb snel even door de transcriptie van dat interview gebladerd, 
en ik weet niet zeker of dat fragment is gepubliceerd. Maar de herinnering 
heeft zich vastgezet in mijn gedachten en brengt dat moment weer helder 
voor de geest.

heb deelgenomen. Jij trekt profijt van mijn grote Ierse scherpzinnigheid en jij, 
jij noemt het neerkijken op? Nou, wil je armpje drukken? Hè? Wat wil je nou,
man? Goed, stel me een andere vraag. En ik zal niet op je neerkijken, het
spijt me dat ik op je neerkijk…

Morrison neemt duidelijk een loopje met Smith. Het gesprek is een mooi staaltje 
van mediamanipulatie, waarin Morrison zich een ware meester toont. Tegen-
woordig zijn we gewend aan persagenten die alle smeuïgheid uit een interview 
halen en strikte tijdslimieten stellen, maar in de jaren zestig konden journalisten 
zogezegd gewoon aanschuiven aan de lunchtafel en net zo lang vragen stellen als 
hun cassettebandje toeliet.
	 Zelfs Miami is geen taboe als Smith ernaar vraagt, maar algauw verandert 
Morrison van toon:
	 ‘Hé, man, dit gaat de verkeerde kant op. Laten we een ander onderwerp aan-
snijden, oké? Het is een regenachtige dag in L.A. en jij zit te praten over al die 
baarlijke nonsens. Laten we het over iets luchtigs hebben.’ 
	 ‘Zoals wat?’ vraagt Smith. 
	 Lange denkpauze. 
	 Op de achtergrond worden verschillende onderwerpen aangedragen, maar 
Morrison heeft een ander idee: ‘Laten we het eens over jou hebben, Howard!’ 
zegt hij triomfantelijk. En voordat de arme interviewer kan protesteren, vuurt de 
superster Jim Morrison op opgewekte, overdreven geïnteresseerde toon vragen 
op Howard Smith af, en heeft er overduidelijk plezier in.
	 Nadat hij zich op de hoogte heeft laten stellen van Smiths werkzaamheden in 
New York, vraagt Morrison: ‘Dus jij reist rond om mensen te interviewen?’

Smith: Ik maak mensen boos, daar lijkt het meer op.
	 Morrison: Ik durf te wedden dat jij op jouw reizen een hoop beroemde
mensen hebt ontmoet, Howard!
	 Smith (voorzichtig lachje): Maar geen een zo beroemd als jij!
	 Morrison: Nou, dank je. Dat moet een opwindende loopbaan zijn, 
stad en land afreizen om beroemde mensen zoals ik te interviewen.
	 Smith (kan zich nu eindelijk ook nauwelijks inhouden van het lachen):
Nog lang niet zo opwindend als stad en land afreizen om mensen voor 
de gek te houden.
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Morrisons speelse bui is van korte duur: drie dagen later vliegt hij naar Miami, 
waar hij zichzelf bij het Dade County Public Safety Department aangeeft en 
prompt in hechtenis wordt genomen. Hij betaalt 5000 dollar borgtocht en staat 
twintig minuten na binnenkomst weer op straat. Twee dagen later vindt het 
eerdergenoemde incident aan boord van een vliegtuig plaats.

In november en december 1969 worden nummers opgenomen voor het vijfde 
album van The Doors, Morrison Hotel. De eerste track die in de Elektra Studios 
op band wordt gezet, is ‘Roadhouse Blues’. De sessies verlopen soepeltjes. In twee 
dagen tijd, en na vijftien takes, staat het openingsnummer van de plaat op band. 
Kriegers klassiek geworden heavy gitaarriff wordt ondersteund door een nage-
noeg identieke baslijn, die wordt gespeeld door de in Doors-kringen bewonder-
de gitarist Lonnie Mack. John Sebastian, bekend van The Lovin’ Spoonful (‘Sum-
mer in the City’), voegt er een mondharmonicasolo aan toe. 
	 ‘Roadhouse Blues’ zal dé archetypische beer drinking song worden, met zijn 
toffejongensthema van naar het ‘roadhouse’ rijden, die Morrisons imago als al-
coholist vereeuwigt: ‘Well, I woke up this morning and I got myself a beer’. De 
openingsregel ‘Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel’ is iets 
wat Morrison vaker tegen Pamela heeft gezegd als zij achter het stuur zit en bei-
den op weg zijn naar Topanga Corral, een nachtclub annex bar / restaurant aan 
Topanga Canyon Boulevard — het werkelijke ‘roadhouse’. Op dat perceel koopt 
Morrison voor Pamela een cottage waar ze aan de stadsdrukte kan ontsnappen. 
In ‘Roadhouse Blues’ verwijst ‘bungalow’ naar dit huisje. 
	 Oorspronkelijk getiteld ‘hwy 9’, zet het nummer meteen de toon voor de rest 
van de plaat: geen orkestrale arrangementen meer maar eenvoudige, basic blues, 
gespeeld door de vier Doors en bassist Ray Neapolitan, aangevuld met Lonnie 
Mack en John Sebastian (onder het pseudoniem G. [Giovanni] Puglese — de 
geboortenaam van zijn Amerikaans-Italiaanse vader was Pugliese); spelen om-
wille van het plezier, niet omwille van het effect. Die rol bevalt de band en de 
producer uitstekend. Het is dan ook tekenend dat de plaat drie maanden na aan-
vang van de opnamen gereed is! Morrison Hotel is, zoals een biograaf opmerkt, 
een audioversie van Kerouacs roman On the Road.

‘Roadhouse Blues’
Er bestaan redelijk wat versies van
‘Roadhouse Blues’ aan de hand waarvan
het ontstaan van dit nummer gevolgd
kan worden. Al in 2001 deden in de 
verzamelaarswereld wilde verhalen
de ronde over vijf of zes dozen met
reel-to-reeltapes van studiosessies die
jarenlang in een garage waren opgeslagen
en die later door iemand op het laatste 
nippertje werden gered: de dozen stonden 
al op straat klaar voor het grofvuil. Via 
een verzamelaar kwamen deze tapes 
in handen van het Doors-management. 

Bruce Botnick schijnt gezegd te hebben dat ze genoeg goede opnamen van 
‘Roadhouse Blues’ bevatten om er een hele cd met alternatieve versies mee 
te vullen. In hoeverre alle details in die verhalen kloppen valt nauwelijks na te 
gaan, maar feit is dat een aantal outtakes als bonustracks verschenen op de 
Perception-boxset (2006) en op de 50th Anniversary edition van het album.
	
Al eerder circuleerden er zogenaamde stealth recordings (opnamen die stiekem 
worden gemaakt tijdens een besloten luistersessie) van een of meer ‘Roadhouse 
Blues’-studiotapes, waaronder een bijna-identieke variant van de albumversie 
en een versie waarbij niet Morrison maar Manzarek zingt. Ook bestaat er een 
opname die bekend is geworden als ‘Dirty Roadhouse Blues’. In plaats van de 
gitaarsolo en het ‘Roll roll roll, gotta thrill your soul’-middenstuk leeft Morrison 
zich hier uit in hitsige fantasietjes:

Alright, getting real dirty here now.
Wow, look at me, Mr. Dirty.
Whoa! Can you take it?
Can you make it?
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Vanzelfsprekend was deze improvisatie geen serieuze kandidaat voor Morrison 
Hotel, maar tijdens de opnamesessies in november 1969 kwam na verscheide-
ne takes de uiteindelijke versie van ‘Roadhouse Blues’ tot stand, waarvan het 
door Morrison gesproken intro niet op de plaat verscheen, maar wel op de 
tribute-sampler Stoned Immaculate. Music of The Doors (2000):

‘Hey, gentlemens, gentlemens… Now, the subject of this song is something
you’ve all seen at one time or another. It’s an old roadhouse. We’re down
in the South, or in the Midwest, or maybe on the way to Bakersfield, and
we’re driving a ’57 Chevy to that old roadhouse. Can you dig it? You know?
It’s about 1:30, and we’re not driving too fast, but we’re not driving too slow
either. We got a six-pack of beer in the car, a few joints, and we’re listening 
to the radio, and driving to… the old roadhouse. Dig it?’

Op de officieel verschenen bonustracks is Rothchild te horen die de band van 
achter het raam van de controlekamer opzweept tot betere prestaties: ‘Hey, 
if the groove is riding man, let it go, let it go! I can always take out what didn’t 
happen, and we may get some amazing shit. Everybody: really on, really on. 
Let’s cut.’ Als Krieger dan iets te nonchalant zijn gitaarintro speelt, roept een 
geagiteerde Rothchild: ‘Come on, Robby, start that song! From out of the closet 
you started that one… We’re goin’ to the roadhouse, not the bathroom. Come on, 
let’s cut it!’

Dan volgt een dampende uitvoering van het nummer, met een duidelijk
aangeschoten Morrison. Manzarek speelt hier zijn partijen nog op een
Wurlitzer, later tijdens de opnamen (de dag voor het interview met Howard
Smith) kiest hij voor een akoestische piano. Op die take is ook John Sebastian
op mondharmonica te horen. De definitieve versie van ‘Roadhouse Blues’ is 
samengesteld uit opnamen die in november en wellicht ook december 1969 
zijn gemaakt. Het nummer maakte zijn debuut tijdens het eerste Doors-concert 
sinds Miami, in Chicago op 14 juni 1969.

All right, okay.
All right, all night.
Okay, oh no, deedee, la dada, doopeedo…
Okay, whoa!
Look at me, Mr. Dirty.
Lookin’ filthy, baby, all right.
Wooo… hahahaha…
Yeah! I love ya.

Let me tell you what I have to say.
It takes a real dirty man to tell you this.

Yeah, my prick is so hard, babe.
Well, my prick is so hard, my love.
Well, my prick is so hard
Like to shove it up your little cunt, momma.
Whoa, good daddy, how’d you like that?
Whoa, right.

How’d you like my cock inside your ear, all right.
How’d you like my cock inside your other ear, yeah.
How’d you like my cock inside your legs.
All right, okay, all right, okay, yeah-heh.

You think I’m dirty? Listen to this.

How’d you like my cock inside your nose, all right.
How’d you like my cock inside your other some…, yeah.
How’d you like my cock squirmin’ around inside your dirty clothes?
Okay, all right. Yeah-heh, whatcha say, hey, hey.
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	 In januari 1970 gaat een tournee van start die The Doors naar nieuwe horizon-
ten voert: New York, San Francisco (beide steden meer dan bekend terrein), en 
Long Beach, Cleveland, Chicago, Boston, Denver, Honolulu, Philadelphia, Pitts-
burgh, Detroit en Baltimore. Tussen januari en mei 1970 vindt deze eerste leg van 
de Amerikaanse tournee plaats; begin juni wordt de reeks shows hervat en doet 
de band achtereenvolgens Seattle, Vancouver, Bakersfield en San Diego aan. Van 
de concerten in deze steden bestaan al dan niet officiële geluidsregistraties. Eén 
aspect hebben deze shows gemeen: Morrison heeft er weer zin in, enerzijds om-
dat de nadruk op muziek ligt en niet op zijn imago, anderzijds omdat de concer-
ten worden opgenomen voor een toekomstig livedubbelalbum.
	 De zanger is op zijn gemak, straalt zelfvertrouwen uit en maakt veelvuldig en 
gemakkelijk contact met het publiek. Het is deze charismatische Morrison die 
op Absolutely Live te horen is.
	 Behalve de nieuwe tracks van Morrison Hotel staat er gedurende de serie con-
certen een rijke verzameling van bluesklassiekers op de setlist: niet alleen de 
welbekende nummers die al in de tijd van de Whisky a Go Go op het repertoire 
stonden, maar ook ‘Going to New York’ van Jimmy Reed, ‘Carol’ van Chuck Ber-
ry en ‘Will the Circle Be Unbroken’ van A.P. Carter. Alsof die weelde aan Ame-
rikaanse muziekgeschiedenis nog niet genoeg is, hebben The Doors ook nog 
medleys paraat van ‘Mystery Train’ en ‘Heartbreak Hotel’ (bekend geworden 
door Elvis Presley), de traditionals ‘St. James Infirmary’ en ‘Baby Please Don’t 
Go (Back to New Orleans)’, ‘Fever’ (bekend geworden door Peggy Lee), ‘People 
Get Ready’ van Curtis Mayfield, en er wordt incidenteel zelfs al een nummer 
uitgeprobeerd dat pas in 1971 officieel zal verschijnen: ‘Been Down So Long’, en 
ten slotte zijn er nog eigen composities die nooit op studioplaten zullen verschij-
nen, zoals ‘Love Hides’, ‘Dead Cats, Dead Rats’, ‘Away in India’, ‘Universal Mind’ 
en ‘Someday Soon’.
	 The Doors zijn als herboren: ze hebben het juk afgeworpen dat al vóór Miami 
op hun schouders drukte, en bevrijd van die last zijn ze een rockband van zeld-
zame klasse, die heus zijn zwaktes kent, maar zich kan meten met de allergroot-
ste rockartiesten ter wereld. Soms dreigt Morrison tijdens de tournee van 1970 
uit de bocht te vliegen, zoals in Seattle, waar hij in zijn dronken roes minuten-
lang feedback uit zijn microfoon tovert en een dubieus ‘gedicht’ declameert: 
‘Adolph Hitler is still alive / Come out from behind that false mustache, Adolph 
— I know you’re in there…’, totdat zelfs het geduld van Manzarek op is, die hem 

Voor Morrison Hotel kan er geput worden uit oude nummers die eerder zijn af-
gewezen voor release: ‘Waiting for the Sun’ is al geschreven ten tijde van het ge-
lijknamige album. Twee versies van ‘Queen of the Highway’ liggen op de plan-
ken. ‘You Make Me Real’ is zelfs al in een heel vroeg stadium geschreven, zo 
blijkt uit de in 2016 verschenen liveregistratie London Fog 1966. Ook ‘Indian 
Summer’ is in 1966 opgenomen, en behoeft nauwelijks nabewerking. In een on-
gewone creatieve uitbarsting ontstaan er in korte tijd nieuwe nummers, en als de 
inspiratie het laat afweten, blijken Morrisons aantekenboekjes met gedichten 
dankbare aanvullingen, zoals het vers ‘There’s Blood in the Streets’, dat aan de 
basis staat van het funky ‘Peace Frog’.
	 Morrisons liefde voor Pamela staat centraal in ‘Queen of the Highway’, ‘The 
Spy’ en ‘Indian Summer’, en in ‘Ship of Fools’ komt net als in ‘When the Music’s 
Over’ een ecologisch – of liever: apocalyptisch – thema voor:

The human race was dyin’ out
No one left to scream and shout
People walking on the moon
Smog will get you pretty soon

Morrison Hotel is een soort ‘feelgood’-plaat, die in die tijd populair moet zijn 
geweest op feestjes van scholieren en studenten: in ruim een halfuur passeert een 
licht verteerbare combinatie blues, jazz & ballads; het zou bijna een benaming 
kunnen zijn voor een afzonderlijke muziekstroming.
	 De recensies zijn positief. Rock Magazine schrijft: ‘Morrison is niet langer sexy, 
zou je kunnen zeggen; hij wordt oud en dik. Nou ja, een bierbuik kun je op een 
plaat niet zien, maar ballen kun je wel horen, en het vijfde Doors-album is zon-
der enige twijfel een album met ballen, en het beste tot nu toe.’
	 De plaat is gestoken in een luxueuze klaphoes: op de voorzijde een foto van de 
gevelruit van het Morrison Hotel in downtown Los Angeles (naar deze toepasse-
lijke hotelnaam is de A-kant van het album vernoemd), binnenin en op de ach-
terzijde andere foto’s geschoten door Henry Diltz, van een morsige bar genaamd 
Hard Rock Cafe (een naam die aan de B-kant van de plaat wordt gekoppeld, en 
die eind jaren zestig nog niets te maken heeft met de in 1971 opgerichte, door 
vele muziekliefhebbers gefrequenteerde keten van gelijknamige bars. De oprich-
ters hebben zich voor de naam ervan laten inspireren door het Doors-album).
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verkeerde persoon: ze hebben Morrison abusievelijk aangezien voor Tom Baker. 
Opluchting in het Doors-kamp.
	 De rechtsgang rond Miami loopt vertraging op: in plaats van in april zal deze 
nu in augustus plaatsvinden. Voor Morrisons advocaat Max Fink betekent dit 
kostbare tijd om zich voor te bereiden, maar voor de zanger, die het jaar zo op-
gewekt is begonnen, blijkt het een onheilspellende wolk boven zijn hoofd. Hij 
wordt zwijgzamer, in zichzelf gekeerd en spreekt de wens uit om, zodra de rechts-
zaak voorbij is, weg te gaan, alle ellende achter zich te laten, in een plaats ver van 
hier.
	 Een lichtpunt is de publicatie van zijn bundeling observaties en gedichten The 
Lords and the New Creatures bij de gerenommeerde uitgeverij Simon & Schuster. 
Het boekwerk betekent voor Morrison de langverwachte erkenning van zijn ta-
lent als dichter. Het feit dat zijn bundel in boekhandels op dezelfde plank staat 
als werk van ‘Beat Poets’ Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, 
William S. Burroughs en Michael McClure (aan wie hij de publicatie in eerste 
instantie te danken heeft), vervult James D. Morrison, zoals in het colofon staat 
vermeld, met enorme trots. ‘He sees and speaks of contemporary America—the 
cities, the drug scene, the movies, the money hustle, the old hang-ups and the 
new freedoms in love,’ aldus de flaptekst. 
	 Jim Morrison als visionair auteur, cultureel-maatschappelijk commentator; 
dat had zelfs rasoptimist Ray Manzarek niet kunnen voorzien toen hij in juli 
1965 op het strand een visioen van de toekomst had.

tot de orde roept: ‘Jim, knock it off!’ Een vrouw in het publiek roept waarschu-
wend: ‘Remember Miami!’, waarmee ze gelach en applaus oogst. In een 25 minu-
ten lange jam brengt de band de ‘Black Train Song’ op stoom, en het is een van 
de beste, zo niet de allerbeste versie van deze medley, met Kriegers adequate, 
ritmische imitatie van een op snelheid komende locomotief, Morrison die op 
mondharmonica een gillende stoomfluit nadoet, Densmore’s opzwepende 
drumwerk en een hoofdrol voor Manzarek, die in ‘Mystery Train’ ongekend 
funky solo’s speelt.
	 Na afloop van de Amerikaanse tournee staan The Doors verrassend genoeg op 
29 augustus op het Isle of Wight Festival in Groot-Brittannië, waar ze een in vi-
sueel opzicht sobere performance geven, ondanks het feit dat het optreden wordt 
gefilmd. Morrison lijkt er geen zin in te hebben: hij staat stokstijf achter de mi-
crofoon en zingt ongeïnspireerd, grotendeels met gesloten ogen.
	 Desondanks kent het optreden een climax in de intense uitvoering van ‘The 
End’. Het is de bedoeling dat er een Europese tour aan vast wordt geplakt, met 
zo’n twintig optredens in onder andere Frankrijk, Spanje, Italië en Duitsland. 
Door alle toestanden met betrekking tot Morrisons verplichte aanwezigheid bij 
de diverse rechtszittingen komt er van die Europese tournee niets terecht.
	 Boekingen in de nabije toekomst plannen is onmogelijk: in het geval dat Mor-
rison schuldig wordt bevonden aan de hem ten laste gelegde feiten, kan zijn 
paspoort worden ingenomen en dan is een buitenlandse tour niet mogelijk. Ook 
plannen voor een tour in Japan vallen in het water.
	 Morrisons stoïcijnse podiumpresentatie tijdens de Isle of Wight-show wordt 
hem met name door Densmore zwaar aangerekend: na het optreden laat hij zich 
ontvallen dat hij nooit meer met hem wil optreden. Dat hij in december op die 
uitspraak terugkomt en er toch nog twee concerten worden ingepland, is alleen 
maar om Morrison de kans te geven te bewijzen dat hij zijn gedrag en inzet wil 
verbeteren.

De nasleep van Morrisons en Bakers arrestatie in Phoenix staat begin maart 1970 
centraal. De beschuldiging luidt onveranderd ‘aanranding, intimidatie en be-
dreiging van een stewardess tijdens een interstatelijke vlucht’. Feitelijk gaat het 
niet om één maar twee stewardessen, die in de rechtszaal tegen de hoofdver-
dachte getuigen. 
	 Dan blijkt dat de stewardessen al die tijd hun aanklacht hebben gericht tot de 
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8  The Changeling (1970-1971)

De jaren zeventig staan op het punt zich te ontvouwen. Het hippietijdperk lijkt 
definitief afgesloten na de tragische gebeurtenissen rondom de Manson-moor-
den, Altamont, de gedode studenten van Kent State University. Niemand gelooft 
meer in de boodschap van ‘All You Need Is Love’. De Summer of Love heeft het tij 
van politieke onrust in de Verenigde Staten niet weten te keren. Met president 
Nixon aan de macht en de Vietnamoorlog in het centrum van de aandacht, daagt 
er een weinig hoopvol nieuw decennium.
	 Jim Morrison gaat in de tweede helft van 1970 in toenemende mate gebukt 
onder de doem van zijn confrontatie met de Amerikaanse autoriteiten. Veel om 
naar uit te kijken is er niet, en hij zoekt andermaal zijn toevlucht in de drank.
	 The future’s uncertain, the end is always near.

In juli verschijnt het dubbelalbum Absolutely Live, enerzijds ‘een redelijk waarheids-
getrouwe weergave van hoe de band op een redelijk goede avond klinkt’, volgens 
Morrison, maar anderzijds vanwege Rothchilds maniakale montage in de post-pro-
ductie ook een gereconstrueerde weergave van een utopisch Doors-concert zoals 
dat nooit met de op vinyl gepresenteerde compactheid en intensiteit heeft plaatsge-
vonden. Wie Absolutely Live in die zomer beluistert, kan niet vermoeden dat de Jim 
Morrison op die langspeler, die over zo’n fenomenale uitstraling en een stem als een 
bootwerker beschikt, in de echte wereld de optredens spuugzat begint te worden. En 
dat in het jaar waarin de band zowel volwassen als ontspannen is geworden…
	 Een redelijk goede avond? Absolutely Live is een plaat die thuishoort in de top tien 
van rockconcertregistraties om mee te nemen naar een onbewoond eiland. Nadat de 
wat nerveuze announcer het onrustige publiek heeft gemaand te gaan zitten en de 
gangpaden vrij te maken, opent de plaat met de bluescover ‘Who Do You Love’ van 
Bo Diddley, waarin de band een van zijn inspiratiebronnen uit de beginjaren eert en 
de bottleneck van Robby Krieger sidderend over de snaren glijdt. Dan volgt ‘Alaba-
ma Song’ dat, deel uitmakend van een medley, al snel overgaat in het ronduit geile 
‘Back Door Man’, met Morrisons dronken, oversekste baltsroep, om via het bezwe-
rend gezongen ‘Love Hides’ even voor afkoeling te zorgen en vervolgens de hitte 
weer te doen oplaaien met het militante, stuwende ritme van het sterk maatschap-
pelijk geëngageerde ‘Five to One’.
	 Plaatkant B opent met het standaard bluesschema van ‘Build Me a Woman’ en 

echoot net als ‘Who Do You Love’ de beginjaren van de band, toen de vocalen tij-
dens optredens in kleine clubs werden verdeeld tussen de toen nog publieksschuwe 
Morrison en de meer ervaren Manzarek. Dan volgt ‘When the Music’s Over’, inclu-
sief de ‘scream of the butterfly’, welhaast liturgische orgelpartijen, zinsbegoochelen-
de gitaarsolo’s, bijna-stiltes met uitsluitend Manzareks duh-duh-keyboardbas die 
het geduld van het publiek tot tergens toe op de proef stelt (Morrison: ‘You don’t 
want to hear that for the next half hour, do you?’) en het elektrische onweersgeknet-
ter (dat veroorzaakt wordt door de metalen springveren in de reverb tank van Rays 
of Robby’s versterker, die opzettelijk – voor het effect – een stukje wordt opgetild om 
het ding hard te laten neerkomen waardoor de veren tegen elkaar kletteren en Keith 
Emerson-achtige explosies veroorzaken. Luister maar naar de frase ‘I hear a very 
gentle sound / with your ear down to the ground’, waarna een klap te horen is, gevolgd 
door het geknetter van de veren.) 
	 Morrison, spraakzaam en relaxed, gebruikt de fluisterstille passage in het num-
mer om zijn rumoerige publiek te ‘berispen’ en zijn eigen beruchte status op de hak 
te nemen: ‘Now is that any way to behave at a rock ’n’ roll concert?’
	 Het is onmiddellijk duidelijk waarom Jim Morrison zo’n overdonderende perfor-
mer is en toetsenist Ray Manzarek niet: waar de laatste op zijn best een bezielde 
blueszanger is met een wat al te heftig, overenthousiast timbre, is Morrison naast 
een toonvaste zanger een en al charisma, ook (of vooral) als hij voorafgaand aan het 
door Manzarek te zingen nummer ‘Close to You’ een beetje dolt met het publiek, en 
hen voorbereidt op wat komen gaat met een overduidelijke humorvolle toespeling 
op Miami:

‘Ah… Ladies and gentlemen, I don’t know if you realize it, but tonight
you’re in for a special treat! (publiek juicht)
No, no, no, not that. Not that.
You only get that treat on full moons.
Besides, I know there are a lot of young people out there and I wouldn’t
want anyone to faint or blush or anything like that.
The last time it happened grown men were weeping! (publiek lacht)
Policemen were turning in their badges! (publiek juicht en klapt)
Oh, I get it! I get it!
Everybody was intimidated by all the security precautions and everything…
Well, just remember, their motto is “Protect and Serve”!’
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wat volgt is een ongekend energieke versie van ‘Break On Through’ (hertiteld 
‘Break On Thru, #2’), voorafgegaan door het gedicht ‘Dead Cats, Dead Rats’, 
waarin onder meer pro-Vietnamoorlog-Amerika versus anti-Vietnamoorlog- 
Amerika wordt gehekeld: ‘Dead cat in a top hat, sucking on the young man’s blood 
/ Wishing he could come, yeah, sucking on the soldier’s brain / Wishing it would be 
the same’.
	 Plaatkant D opent contemplatief met ‘The Celebration of the Lizard’, waarin 
Morrisons sjamanistische symboliek en door drugs ingegeven lyriek wordt on-
dersteund door percussieve accenten – ratelslangachtige maracas en ceremonië-
le bellen – en soms nachtmerrieachtige gitaar-, orgel- en drumpartijen die de 
tekst illustreren, inkleuren, benadrukken, erboven uitstijgen of juist als fluister-
stille grondtoon dienen; een psychedelische opera, een rocksonate die van Mor-
risons magnum opus met een beetje fantasie een film voor de oren maakt.
	 Na afloop van het stuk, dat bijna een hele plaatkant beslaat, roept de mc: ‘The 
Doors!, The Doors! We’re out of time!’ maar het publiek scandeert ‘More!’ Hun 
enthousiasme wordt beloond met een roffel van drummer John Densmore, die 
samen met de anderen vanuit de coulissen weer het podium betreedt. Morrison 
kondigt in weerwil van de overschreden tijdslimiet aan: ‘Alright, we got time for 
one more, let’s do it one more time’, en daarmee begint de toegift ‘Soul Kitchen’, 
de afsluiter van de plaat, mét goed benutte tekstuele verwijzing naar het einde 
van het concert (‘Well, the clock says it’s time to close / Now […] But I’d really like 
to stay here / All night’ [publiek juicht]), en mét de scherpste, meest elastische 
solo die Krieger ooit in alle bekende liveversies van dit nummer aan zijn gitaar- 
snaren weet te ontlokken. De uitloopgroef naderend, kondigt de mc aan: ‘All you 
people here tonight can go downstairs and attend the rock fest, free of charge, see 
the head shops, the light show and take the trip, no charge at all, just get on here, 
if you walk out the door, go down the escalators, so we’ll see you all downstairs, 
thank you very much’. Een compleet concert, een totaalervaring, absoluut live, 
dat is wat de luisteraar zojuist heeft ondergaan; tenminste, dat wordt hij of zij 
geacht te geloven.

Morrisons privésituatie wordt steeds chaotischer: zijn relatie met Pamela wordt 
gekenmerkt door heftige woordenwisselingen, ruzies en wederzijdse ontrouw. 
Morrison zoekt zijn heil bij Patricia Kennealy, met wie hij sinds begin 1969 een 
langdurige vriendschap heeft opgebouwd. Kennealy is behalve muziekcriticus 

De ‘special treat’ heeft niks te maken met gekke fratsen van een dronkenman op 
het podium, heeft zelfs helemaal niks te maken met Morrison: ‘Close to You’ is 
een door Manzarek gezongen blues die net als ‘Who Do You Love’ al op het re-
pertoire van The Doors stond toen de band nog in bars en clubs op Sunset Strip 
speelde. Daarna volgt een zeer persoonlijke bespiegeling in ‘Universal Mind’, 
waarin Morrison tevens losjes lijkt te verwijzen naar de filosofische stroming 
New Thought:

I was doing time in the universal mind
I was feeling fine
I was turnin’ keys, I was settin’ people free
I was doing all right

Then you came along
With a suitcase and a song
Turned my head around

maar bovenal de dualiteit van zijn zowel solitaire als extraverte karakter bezingt:

Now I’m so alone
Just looking for a home
In every face I see

Vreemd genoeg wordt dit eenzaamheidsthema ondersteund door een opgewekt 
calypsoachtig ritme, wat het nummer een onweerstaanbare kracht geeft.
	 Hierna wordt het publiek weer onrustig en roept iemand van de crew: ‘Every-
body off the stage!’, gevolgd door gegil uit het publiek en een nieuwe, schrikwek-
kende elektrische donderslag uit de versterker, waarna Morrison als een satani-
sche voorganger bralt dat er ‘back there in seminary school’ een persoon was die 
‘put forth the proposition that you can petition the Lord with prayer’, om daarna, 
als in woede ontstoken, te fulmineren: ‘you cannot petition the lord with 
prayer!!!’

Op de bootlegopname (Felt Forum, New York, januari 1970) volgt dan onmid-
dellijk ‘Light My Fire’, maar de hits zijn op Absolutely Live bewust weggelaten, en 
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met de jonge graaf / playboy / drugsdealer Jean de Breteuil nieuw leven inblaast. 
Pamela heeft De Breteuil een jaar eerder in Marokko ontmoet, toen ze daar op 
zoek was naar exotische kleding voor in haar boetiek Themis (gefinancierd door 
Morrison). Zodra Morrison van de hereniging hoort, is hij furieus. Maar hij 
weigert haar te bellen.
	 Nu de band niet meer is gebonden aan concertlocaties door het hele land, kan 
er volop aan nieuwe muziek gewerkt worden. De zesde plaat van het viertal, de 
laatste die ze contractueel voor Elektra Records moeten maken, zal L.A. Woman 
gaan heten, een hommage aan de stad die in Morrisons turbulente leven altijd 
weer zijn veilige thuisbasis vormt, en aan de vrouw van wie hij ondanks alle 
moeilijkheden in hun relatie het meeste houdt, en die zich nu in de stad van het 
licht bevindt, terwijl hij in de stad van de nacht is achtergebleven.

Well, I just got into town about an hour ago
Took a look around, see which way the wind blow
Where the little girls in their Hollywood bungalows

Are you a lucky little lady in the city of light
Or just another lost angel, city of night
City of night
City of night
City of night

In november gaat de band, na een maandje repeteren, terug naar hun oude stu-
dio, Sunset Sound Recorders, waar ze als eerste een nieuwe, jazzy compositie 
willen opnemen: ‘Riders on the Storm’. Ook ‘Love Her Madly’ wordt uitgepro-
beerd. Producer Paul Rothchild zit in de controlekamer, naast technicus Bruce 
Botnick. De band speelt, goedgehumeurd maar zonder veel fut, zonder de con-
centratie die de perfectionist van zijn artiesten eist. Rothchild hoort de ongeïn-
spireerde band een weekje aan. De band maakt een vermoeide indruk, hun atti-
tude zit hem duidelijk dwars. Rothchild is nog steeds van slag na de dood van 
Janis Joplin, met wie hij in september het album Pearl heeft opgenomen — een 
ervaring die hij later als een van de hoogtepunten in zijn carrière zal noemen. 
Hij ziet er als een berg tegen op om The Doors wéér bij de hand te nemen en ze 
opnieuw door slopende opnamesessies te leiden.

ook een beoefenaarster van Keltische mystiek — een heks, al gruwt ze zelf van 
die term. In juni 1970 ondergaan Morrison en Kennealy een ceremonieel hand 
fasting-ritueel, waarbij ze volgens het natuurgeloof dat Kennealy aanhangt, als 
getrouwd stel door het leven gaan. Uiteraard is dit in praktische zin nauwelijks 
uitvoerbaar, omdat Morrison nog steeds met Pamela samenwoont en daar ook 
geen verandering in aanbrengt. Andere belemmeringen zijn er in Morrisons 
dubbelleven niet, en algauw is Kennealy zwanger.
	 De ‘Miami Trial’ werpt een schaduw over Morrisons humeur. De zittingen in 
de rechtszaal vinden plaats in augustus, september en oktober, en de dertigste 
van die maand hoort Morrison dan eindelijk het vonnis: twee maanden gevan-
genisstraf en in eerste instantie vier maanden voorwaardelijk, op grond van de 
hem ten laste gelegde overtredingen (blasfemie en schennis van de goede zeden) 
plus een geldboete van vijfhonderd dollar; daarbovenop nog twee jaar voorwaar-
delijke gevangenisstraf.

De dag na het optreden op het Isle of Wight Festival op 29 augustus, waar The 
Doors vanaf het podium uitkijken over een onafzienbare zee van muziekliefheb-
bers, een optreden dat kan worden beschouwd als wiedergutmachung voor hun 
afwezigheid op Woodstock, becommentarieert Morrison in een interview met 
de muziekjournalist John Tobler in ietwat wrange bewoordingen dat festival al-
ler festivals: ‘Toen ik de Woodstock-film zag, kwam het op mij over als een stel-
letje jonge parasieten die drie of vier dagen een voorgekauwde hap kregen… nou 
ja, je weet wel, ze zagen eruit als onnozelaars, eerder slachtoffers van een cultuur 
dan dat ze in de voorhoede ervan liepen… maar ja, de druiven zijn zuur, want ik 
was er zelf niet bij aanwezig, zelfs niet als toeschouwer.’
	 Nu hij aan de Britse tegenhanger van Woodstock wél zijn bijdrage heeft gele-
verd, voor het massaalste publiek ooit in de geschiedenis van The Doors, vindt 
Morrison het welletjes, en ook de rest van de band is het wispelturige, destruc-
tieve gedrag van de zanger zat; er wordt een pauze ingelast.

In het najaar zijn rockhelden Jimi Hendrix en Janis Joplin vanwege hun te hefti-
ge levensstijl overleden. Morrison laat zich tegenover zijn omgeving ontvallen: 
‘Je zit te drinken met nummer drie.’
	 Pamela is eind september na een reeks heftige ruzies met Morrison, die steeds 
agressiever gedrag vertoont, naar Parijs vertrokken, waar ze haar vriendschap 
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gezamenlijk een plaat opnemen die de annalen in zal gaan als de zwanenzang van 
Jim Morrison, de misschien wel allerbeste plaat van zijn band, met een tot copro-
ducer gepromoveerde geluidstechnicus op de eerste verdieping. The Doors ma-
ken hun ‘garage-album’, grotendeels live gespeeld, met hier en daar overdubs en 
nabewerking. De legende dat het er allemaal binnen een week op staat, klopt niet 
helemaal. L.A. Woman komt tot stand tussen december 1970 en februari 1971.
	
In de liner notes bij de geremasterde versie van de Perception-boxset (2006), 
herinnert Botnick zich de ‘Workshop’ als volgt: ‘Beneden was de repetitieruimte, 
met een oppervlakte van ongeveer vierenhalf bij negen meter, met een eraan 
vastgebouwde badkamer. Jim nam al zijn zangpartijen op terwijl hij in de deur-
opening van de badkamer stond, met de gouden Electrovoice-microfoon die hij 
op het podium gebruikte. De band had koptelefoons op, en het was erg knus in 
die ruimte. Ray had zijn Wurlitzer, Fender Rhodes en een Hammond B-3; Jerry 
had zijn basversterker; Robby en Marc Benno hadden ieder twee gitaarverster-
kers. John speelde op het drumstel dat hij op het eerste album had gebruikt. We 
gingen ertegenaan. Hadden er plezier in. Jim was aanwezig van zonsopgang tot 
bedtijd. Geen drank, behalve af en toe een cerveza, en de grootste glimlach die je 
je kunt voorstellen. Iedereen was vervuld van creativiteit en plezier.’
	 Bill Siddons voegt daaraan toe: ‘Het mengpaneel stond op mijn bureau. Over-
dag was ik in mijn kantoor aan het werk, en ’s avonds kwamen zij, verplaatsten 
het meubilair, hingen geluiddempende tapijten aan de muur en gebruikten mijn 
kantoor als controlekamer.’ Via een intercom is er contact tussen de technicus op 
de eerste verdieping en de band op de begane grond. De meeste nummers staan 
in enkele takes op band.
	 Over Morrison zegt Marc Benno in mijn correspondentie met hem: ‘Hij was 
heel kalm, totdat het rode lampje ging branden. Dan stampte en paradeerde hij 
door de studio, stapte over kabels en denderde door de liedjes als een wilde go-
rilla.’ The Doors Workshop is voor Morrison werkelijk een thuisbasis: aan de 
overkant van de straat bevindt zich de topless bar The Palms, die hij graag fre-
quenteert voor een biertje en een flirt met de danseressen, verderop is een goed 
bevoorrade slijterij en niet te vergeten, eveneens op loopafstand, het Alta Ciene-
ga Motel waar hij gedurende lange periodes regelmatig verblijft in kamer 32. (Die 
na zijn dood een welhaast mythische status heeft gekregen. Fans die er overnacht 
hebben, beweren dat Morrisons geest de kamer nooit verlaten heeft.)

	 Toch doet hij een poging. ‘Nou, we gingen de studio in en het was verschrik-
kelijk,’ zegt Rothchild er later over. ‘Een saaie boel van heb-je-me-nou-daar. Jim 
liep de kantjes ervanaf.’ Hij werkt zich een week lang uit de naad en probeert 
Morrison, maar ook de anderen te enthousiasmeren. Tevergeefs.
	 ‘Ik besloot de confrontatie met ze aan te gaan en zei, in de hoop dat het ze zo 
boos zou maken dat ze zich bijeen zouden rapen: “Dit is geen rock-’n-roll, dit is 
cocktail-loungemuziek!” Maar ze hadden er geen zin meer in.’ Rothchild betrapt 
zich erop dat hij uit verveling in gedachten afdwaalt, zijn hoofd op de mengtafel 
laat rusten. ‘Uiteindelijk ging ik naar Bruce Botnick en zei: “Ik weet dat een an-
dere producer zich hierin vast zou bijten omdat de producer 250.000 dollar op-
strijkt, maar ik kan het niet. Ik ben gaan produceren omdat ik van muziek houd. 
Maar ik kan mezelf niet prostitueren. Dit is afgoderij bedrijven.”’
	 Rothchild neemt een beslissing: hij trekt zijn handen van de productie af. Er is 
begrip voor zijn keuze, maar er is ook lichte paniek. Wat nu? Hoe nu verder? 
Bruce Botnick oppert het idee om opname-apparatuur in The Doors Workshop 
te installeren en daar, in hun vertrouwde omgeving, onder zijn coproductionele 
leiding, de plaat verder op te nemen. Dat idee wordt door iedereen enthousiast 
omarmd. Tot groot genoegen van Morrison komt Jerry Scheff, de bassist van 
Elvis Presley, de gelederen versterken, en Marc Benno speelt ritmegitaar, zodat 
Krieger zich kan concentreren op solopartijen.
	 En zo wordt in The Doors Workshop, 8512 Santa Monica Blvd., West Holly-
wood, een lowbudgetplaat opgenomen, op een dan al ouderwetse achtsporen- 
recorder. De wanden van de repetitieruimte annex geïmproviseerde studio zijn 
kaal, ongeschilderd. De ramen zijn afgedekt met doeken. De toegangsdeur tot de 
ruimte wordt zowat geblokkeerd door een bovenmaatse koelkast. Krieger en 
Morrison gebruiken versterkers om op te zitten. Her en der slingeren tijdschrif-
ten, platenhoezen, op Manzareks in hoekvorm opgestelde keyboards staat een 
bierblikje, ligt een verdwaalde schroevendraaier, een volumepedaal. In de hoek 
van de ruimte staan een flipperkast en een jukebox, langs de muren geluidsappa-
ratuur met verlichte vu-meters en plafondhoge speakers. Densmore zit met zijn 
drumstel ingeklemd tussen twee isolatiewandjes. Op de vloerbedekking een Per-
zisch tapijt, gitaarkoffers, microfoonstandaards en overal slordige lussen van de 
in de instrumenten en apparatuur geplugde snoeren. Scheff en Benno zitten op 
een krukje, tegenover elkaar; hun uitdrukkingsloze gezichten verraden niet dat ze 
genieten van de samenwerking met de legendarische band The Doors, met wie ze 
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is clear is Jims vriend Babe, die eindelijk uit de badkamer kwam zodat Jim 
naar de wc kon. De lions verwijzen naar mijn rode lynx Poppy. I need a brand 
new friend zinspeelt op een van de vele keren dat het uit was met Pam.

Ook ‘L’America’ is een leftover, en wel van rond de jaarwisseling 1969 / 1970, toen 
The Doors het nummer opnamen ten behoeve van de soundtrack van Michelan-
gelo Antonioni’s cultfilm Zabriskie Point (waarvoor het nooit is gebruikt). Tij-
dens de opnamen voor L.A. Woman wordt de oorspronkelijke tekstregel ‘Change 
the weather, change your luck / And then he’ll teach ya how to… fuck yourself ’ 
veranderd in ‘find yourself ’.
	 A posteriori is er een vooruitwijzing naar de toekomst te herkennen in ‘Hya-
cinth House’, waarin Morrison lijkt te suggereren – en dit komt niet overeen met 
Kriegers uitleg – dat hij uit het leven wil stappen:

What are they doing in the hyacinth house?
What are they doing in the hyacinth house?
To please the lions this day
I need a brand new friend who doesn’t bother me
I need a brand new friend who doesn’t trouble me

I need someone who doesn’t need me
And I’ll say it again
I need a brand new friend
The end

Ook in het duistere ‘Been Down So Long’, naar de gelijknamige boektitel van de 
populaire cultschrijver Richard Fariña, blikt Morrison terug op zijn frustraties 
en teleurstellingen van de afgelopen tijd:

Well, I’ve been down so Goddamn long
That it looks like up to me
Well, I’ve been down so very damn long
That it looks like up to me
Yeah, why don’t one of you people
Come on and set me free

	 In die voor hun breekbare zanger zo veilige omgeving maken The Doors hun 
laatste plaat als kwartet: muziek die legendarische proporties heeft aangenomen.
	 Morrisons stem, die duidelijk al lange tijd te lijden heeft van excessief drank-
gebruik, veel roken en verkeerd gebruik van zijn stembanden tijdens concerten 
(op volle kracht schreeuwen in de microfoon), klinkt nu rauw en getergd. Perfect 
voor een blueszanger, dat wel.
	 Er zijn meer hoogtepunten: Kriegers funky gitaarriff in ‘The Changeling’, geïn-
spireerd door de blazerssectie van James Brown; Morrisons poëtische, beelden-
rijke taal in ‘The wasp (Texas Radio and the Big Beat)’, met zijn pompende bas-
lijn en Densmore’s gebruik van een noviteit, elektronisch vervormde drums; de 
sinistere sfeer van de regen- en onweersgeluiden in ‘Riders on the Storm’, met de 
fluisterstem van het aan hwy ontleende personage ‘the killer on the road’. Bot-
nick heeft het gebruik van die ‘schaduwstem’ later toegelicht: pas toegevoegd in 
de Poppy Studios tijdens het afmixen. ‘Het voegt iets mysterieus toe aan het 
nummer,’ zegt Botnick, ‘en dan doe je er regen en onweer bij, en ineens wordt dit 
“cocktail jazz”-nummer iets totaal anders.’
	 Als eerste single wordt het door Krieger geschreven ‘Love Her Madly’ gekozen. 
Het nummer is de vijfde en laatste top 10-hit van The Doors. In tegenstelling tot 
wat Botnick hierboven beweert, is het volgens Rothchild niet ‘Riders on the 
Storm’ waarvan hij heeft gezegd dat het ‘cocktail jazz’ was, maar ‘Love Her Madly’:

Dat is precies het nummer waar ik het over had, waarvan ik zei dat het als
cocktailmuziek klonk. Dat is het nummer dat me de studio uitjoeg. Dat het
een miljoen keer over de toonbank is gegaan zegt me helemaal niets. Het
blijft slechte muziek.

In het geval van L.A. Woman kan de band wederom putten uit eerder geschreven 
en opgenomen werk. ‘Hyacinth House’ is tijdens een spontane sessie in Kriegers 
huisstudio in 1969 ontstaan, waarvan een demoversie bewaard is gebleven. Bij-
zonder aan die versie is dat Manzarek er niet op meespeelt. Later zegt Krieger 
over deze opnamesessie:

‘Hyacinth’ heb ik thuis geschreven. Op een dag kwamen Jim en John
langs en we zetten de taperecorder aan. ‘Hyacinthen’ verwijst naar
bloemen die buiten bij de woonkamer groeiden. I see the bathroom 
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Niet alleen zijn eigen sombere toekomstperspectief houdt Morrison bezig, ook 
zijn haat-liefdeverhouding met het politieke klimaat in Amerika zit hem dwars: 
hij vervat zijn gevoelens in het gedicht An American Prayer, dat hij op zijn zeven-
entwintigste verjaardag, 8 december 1970, in de studio voordraagt.

Do you know we are being led to
slaughters by placid admirals
& that fat slow generals are getting
obscene on young blood

Where are the feasts
we were promised
Where is the wine
The New Wine
(dying on the vine)

Hij leest zo’n twee uur lang zijn gedichten hardop voor, naar verluidt 35 pagina’s 
tekst, door Kathy Lisciandro uitgetypt. De opnamen van deze sessie zullen pas in 
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De singleversie van ‘Love Her Madly’ (Elektra eks-45726, vs, 2.45, stereo) is gelijk 
aan de elpeeversie, maar wordt eerder uitgefade. Dit geldt ook voor de Britse 
(stereo) en Duitse (mono) versies, waar de fade-out op resp. 2.49 en 2.40 eindigt. 

Van ‘Riders on the Storm’ zijn verschillende singleversies bekend: de oorspron-
kelijke Amerikaanse single uit 1971 (Elektra eks-45738, 4.44, stereo), een Engelse 
re-release uit 1976 (Warner-Elektra k 12203, 3.20, stereo) en een Duitse re-release 
uit 1978 (wea-Elektra ekm 12323, 4.40, stereo). Ook verscheen de Engelse re-release 
met de volledige speelduur zoals op de elpee. De B-kant van de oorspronkelijke 
‘Riders on the Storm’ single, ‘The Changeling’ (Elektra eks-45738, vs, 3.27, stereo), 
is aan het begin sterk ingekort, evenals enkele tekstregels voor de tweede gitaar-
solo.

Op de non-albumtrack ‘(You Need Meat) Don’t Go No Further’ telt Manzarek 
af voordat het nummer begint. Op de latere cd-versies ontbreekt dit aftellen.

Singles (2)
Aan het eind van ‘Touch Me’ (Elektra 
ek-45646, vs, 3.10, stereo) ontbreekt 
‘Stronger than dirt!’. Op de Britse single 
(Elektra eksn 45050, gb, mono) is dit wel 
in de mix aanwezig, en op beide versies 
is de harpsichord die Manzarek tijdens 
het middenstuk bespeelt, nauwelijks hoor-  
baar. Op de B-kant ‘Wild Child’ zijn aan 
het begin Jims maracas beter hoorbaar 
in de mix.

Op de Japanse single ‘Tell All the People’ (Elektra jet-1909, 3.31, stereo) duurt 
de fade-out elf seconden langer dan op de elpeeversie; dit is ook het geval op de 
Britse en Duitse singleversie. Op de Amerikaanse promotiesingle van november 
1969 en februari 1970 (Elektra ekm-45663-a, vs, 3.08, mono) is na de gitaarsolo 
de helft van het aansluitende refrein verwijderd. De fade-out is hier gelijk aan 
de elpeeversie.

‘Do It’ bevat op de elpee een introotje met scatting (nonsenstekst) door Manzarek 
en Densmore. Op de single (Elektra eks-45675, vs, 3.01, stereo) ontbreekt dit en is 
het nummer korter dan op de elpee. Een andere singleversie (herkomst onbekend) 
is nóg korter: tweede couplet c.q. refrein verwijderd, haastige fade-out aan het eind.

Tijdens de monoversie van ‘You Make Me Real’ (Elektra ekm-45685, vs, 2.50, 
mono) is in het piano-intro Morrisons ‘Come on’ hoorbaar, wat op de stereo 
singleversies (bijv. Elektra Int. 80234, Frankrijk) en op de elpee ontbreekt. B-kant 
‘Roadhouse Blues’ is tijdens het intro, de instrumentale overgang tussen het 
eerste en tweede couplet, de overgang na de gitaarsolo en na ‘Save our city! 
Right now!’ ingekort.

Op de Japanse singleversie van ‘Land Ho!’ (Elektra jet-1966, 2.57, stereo) wordt 
het nummer voortijdig uitgefade, tijdens de tekstregel ‘If I get my hands on a 
number two’, ruim een minuut ten opzichte van de elpeeversie van 4.10; op de 
Italiaanse versie (Vedette, vrn 34107, 3.35, mono) komt de fade-out iets later. 
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1978 terechtkomen op het album An American Prayer, een plaat vol met gedich-
ten die Morrison tijdens de verjaardagsavond acht jaar tevoren heeft voorgedra-
gen, met nieuwe composities van Manzarek, Krieger en Densmore. Dit gedich-
tenalbum zal, zeven jaar na Morrisons dood, aan het begin van de Doors-revival 
staan.

Morrison is op zijn eerdere besluit teruggekomen en wil de nummers die de 
band voor L.A. Woman heeft gerepeteerd, toch graag voor een publiek zingen. 
En dus staan The Doors op 11 december op de planken van de State Fair Music 
Hall in Dallas. Tijdens de vroege show van die avond debuteren ‘Love Her Mad-
ly’, ‘The Changeling’ en het titelnummer van de plaat die pas over vijf maanden 
zal worden uitgebracht. In de late show van die avond (waarvan pas in 2016 on-
verwachts een geluidsregistratie is opgedoken) krijgt ‘Riders on the Storm’ de 
vuurdoop, en blijkt er een lang onbekend gebleven nummer te zijn gespeeld, 
namelijk ‘Palace in the Canyon’, met Morrisons autobiografische observatie  
(‘A man searching for lost Paradise / Can seem a fool / to those who never / sought 
the other world’) en een sombere conclusie:

There’s a palace
in the canyon
I met you
& now you’re gone

De dag erna treden The Doors op in The Warehouse, New Orleans. Tickets kos-
ten vijf dollar en wie er een heeft bemachtigd, kan later zeggen dat hij erbij was, 
tijdens het allerlaatste concert van The Doors met Jim Morrison. De avond dat 
Morrison ‘de geest gaf ’. Door de jaren heen is er veel gespeculeerd over wat er 
tijdens het concert met hem gebeurde, welke nummers ze speelden (in het bij-
zonder de vraag of ‘Riders on the Storm’ daarbij was) en, de hamvraag: of er een 
opname van de avond bestaat. Het wordt inmiddels ‘bewezen’ geacht dat er een 
opname bestaat, ‘in two-channel stereo’, op reel-to-reeltape opgenomen door de 
vaste geluidsman van de locatie, zoals hij gewend was te doen bij veel concerten 
aldaar.

The Warehouse New Orleans, 12 december 1970

Een liveopname van het Doors-concert
in New Orleans, 12 december 1970, is 
tot op de dag van vandaag de heilige graal 
voor verzamelaars, maar zelfs Doors-
kenners die tot in de hoogste kringen zijn 
doorgedrongen, hebben de opname nog 
nooit gehoord. 
	 Op de goedgeïnformeerde website 
mildequator.com staat een ooggetuigen-
verslag van iemand in het publiek, en een 
verklaring van George Friedman, destijds 
stage manager in The Warehouse. Toen 
de productiemaatschappij het gebouw 

verliet (vermoedelijk in 1982, waarna op zeker moment The Warehouse aan de 
slopershamer ten prooi viel) en de kantoorruimten leeg achterbleven, bevond 
zich onder de resterende inventaris een hoeveelheid tapes, ook van The Doors 
— achteloos in de steek gelaten, als was het afval. Friedman ontfermt zich over 
de tape, einde verhaal. De tape ligt nog steeds veilig opgeborgen in een kluis, 
foto’s van de originele kartonnen doos waarin de historische geluidsband al 
die tijd rust, staan op voornoemde website.

Veel fans vragen zich af waarom dit soort ‘hoarders’, zoals ze genoemd worden, 
tot in eeuwigheid hun waardevolle schat voor zichzelf houden, zonder dat 
duizenden fans ervan kunnen meegenieten. Het antwoord is in veel gevallen: 
een forse som geld die ze ermee hopen op te strijken als zich een geïnteresseer-
de partij (lees: het management van The Doors) aandient. Er zijn meer Doors-
shows waarvan ergens een opname ligt te verstoffen. In het tweede deel van 
dit boek meer daarover.

Hoe onbereikbaarder een veelbesproken opname is, des te mythischer worden 
de verhalen erover. Sinds een aantal jaren is de complete setlist van het roem-
ruchte optreden in New Orleans bekend. Op basis daarvan, en door de reeds 
bekende details, kan men zich een beeld vormen.
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Enkele dagen later komen The Doors overeen dat ze ‘voorlopig’ stoppen met 
touren. Een andere versie van het verhaal luidt dat Morrison The Doors wil ver-
laten. Het jaar dat zo energiek begon, eindigt in mineur en uitputting.

Morrison gaat tijdens de orgel- en gitaarsolo’s in ‘Light My Fire’ op Densmore’s
drum riser zitten, ogenschijnlijk dodelijk vermoeid, en blijft daar, ook als hij na 
de solo’s weer zijn plek achter de microfoon moet innemen.

Uiteindelijk port de geïrriteerde Densmore Morrison met zijn voet in de rug 
en duwt hem van de verhoging af; de zanger strompelt naar de microfoon. 

Hij is niet meer in staat om samenhan-
gend te zingen, het publiek gaapt hem 
aan, niet wetend wat er aan de hand is. 
Gefrustreerd door zijn onvermogen,
grijpt Morrison de microfoonstandaard 
en slaat de verzwaarde voet van het
ding met al zijn laatste krachten in de 
planken van het podium, net zo lang 
tot het hout versplintert. 
	 Dan verlaat Morrison uitgeblust het 
podium. Hij heeft zojuist zijn allerlaatste 
publieke performance gegeven. 

	
Het management van The Warehouse laat de beschadigde podiumvloer jarenlang 
ongemoeid, als stil monument, als herinnering aan de historische gebeurtenis.

1.	� De New Orleans-opname duurt  
96 minuten.

2.	�Naast de ‘reguliere’ nummers  
worden van L.A. Woman ‘Love  
Her Madly’, ‘Riders on the Storm’ 
[‘Beginning’ staat op de tape box], 
‘Crawling King Snake’, ‘L.A. Woman’, 
‘Hyacinth House’, ‘Been Down So 
Long’ en ‘Riders on the Storm’  
[deel 2] gespeeld, en ‘Palace in the 
Canyon’ [net als de avond ervoor].

3.	�Manzarek zingt ‘Hoochie Coochie Man’.
4.	�Morrison is dronken en vertelt enkele (slechte) grappen. De kwaliteit van zijn 

optreden is door de alcohol van een beduidend minder niveau.
5. �Krieger gebruikt vermoedelijk, net als in Dallas een dag eerder, een wahwah- 

pedaal, dat hij anders maar zeer sporadisch gebruikt.
6. �Tijdens ‘Light My Fire’ schijnen leden van de groep Kansas, die in het voor- 

programma staat, een muzikale bijdrage te leveren. Op een zeldzame foto 
van die avond is te zien dat er een bassist en iemand met een dwarsfluit  
naast Morrison (met tamboerijn) op het podium staat.

7. �Voor de geluidskwaliteit van de tape is de bewaard gebleven opname van  
de Allman Brothers van oudejaarsavond 1970 een goede indicatie: nauwelijks 
bovengemiddelde bootlegkwaliteit, redelijk veel ruis.

Manzarek vertelt later op mythologiserende wijze hoe hij die avond Morrisons
energie zag verdwijnen:

Zijn wezen […] stroomde vanuit zijn maag omhoog en ging heen
uit zijn lichaam via zijn chakra. Ging heen in die vervloekte avond. 
Verbreidde zichzelf over de verzamelde massa. Verdween in het zweet, 
het stof en de dakspanten van dat oude gebouw in de Nieuwe Wereld-
stad Orleans in de bayou.
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9  Paris Blues (1971)

In januari zouden er volgens verschillende bronnen optredens geboekt staan c.q. 
voorbereidingen getroffen worden voor vier shows in Madison Square Garden 
en / of een show in de Whisky a Go Go, de meest voor de hand liggende locatie 
voor The Doors om L.A. Woman aan het publiek in hun hometown voor te stellen. 
Het zal er niet van komen.

Terwijl in januari nog aan de masters van L.A. Woman wordt gesleuteld (overdub-
ben van solopartijen en / of andere nabewerking), staat al vast dat Morrison naar 
Parijs zal vertrekken. Hij snakt ernaar om afstand te nemen van alles wat hem her-
innert aan zijn sterrendom, aan zijn carrière als frontman van de grootste band van 
de Verenigde Staten. De timing lijkt perfect: hij heeft zojuist zijn langgekoesterde 
wens in vervulling laten gaan, het maken van een bluesalbum. Bovendien is het met 
de verscherpte aandacht die de fbi en andere autoriteiten voor hem hebben opgevat, 
niet ondenkbaar dat zijn paspoort kan worden ingetrokken. Vanwege het risico dat 
hem het reizen onmogelijk wordt gemaakt, kan hij maar beter zo snel mogelijk het 
land verlaten.
	 Pamela, die kort voor kerst uit Parijs is teruggekeerd om zich weer bij Morrison te 
voegen, komt erachter dat hij in haar afwezigheid een affaire is begonnen met Eva 
Gardonyi, een Hongaarse kunstenares die in het luxueuze hotel Chateau Marmont 
woont. Eva’s echtgenoot heeft haar in november verlaten, en dezelfde dag staat Mor-
rison bij haar op de stoep en trekt bij haar in. Alsof dat nog niet genoeg is, ontdekt 
Pamela ook dat Patricia Kennealy zwanger is geraakt van hem maar inmiddels een 
abortus heeft ondergaan. Kerstmis 1970 verloopt door deze amoureuze verwikkelin-
gen stormachtig, en op 14 februari 1971 vliegt Pamela van de ‘city of night’ weer naar 
de ‘ville lumière’, naar de graaf, naar de vrijheid, naar de heroïne.
	 L.A. Woman wordt in de loop van februari en maart afgemixt in de Poppy Studios. 
Morrison doet wat hij al in ‘The Changeling’ heeft aangekondigd, en reist haar op  
11 maart achterna. Ze nemen hun intrek in het befaamde Hotel George v, dat hem 
doet denken aan ‘a red-plush whorehouse’. Vandaar verkassen ze naar het toepasse-
lijk genaamde L’Hôtel, en na een tijdje verhuizen ze voor de laatste maal, naar een 
appartement op huisnummer 17 in de Rue Beautreillis, in de wijk Le Marais, in het 
vierde arrondissement. De Franse mannequin Elizabeth (ZoZo) Larivière huurt  
er samen met haar vriend, de tv-producer Philippe Dalecky, de derde verdieping.  
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Enkele weken deelt het paar hun woning met Morrison en Pamela, en als zij in april 
voor langere tijd naar Saint-Tropez vertrekken, onderverhuren ze een van de drie 
kamers aan hun Amerikaanse vrienden. Morrison installeert zich overdag achter 
ZoZo’s schrijftafel, om er te werken aan observaties en gedichten, en verkent de om-
geving. Hij is erg in zijn nopjes met zijn nieuwe adres, want aan de overkant woonde 
ooit de door hem zeer bewonderde dichter Charles Baudelaire. Verderop in de straat 
bevindt zich de drankwinkel Vin des Pyrénées, waar hij terecht kan voor goede 
Franse wijnen.
	 Morrison leidt het leven van een rijke Amerikaanse toerist: hij bezoekt de hot-
spots van Parijs, evenals beroemde etablissementen als Les Deux Magots, La Cou-
pole, en de daarnaast gelegen club Rock ’n’ Roll Circus. Vooral die laatste, op het 
adres 57 Rue de la Seine, is populair en berucht: in Parijs is een onbedwingbare 
harddrugsscene op komst. Vooralsnog beperkt deze zich tot rocksterren, acteurs en 
andere leden van de jetset. In verschillende nachtclubs, en dus ook in het Rock ’n’ 
Roll Circus, verwisselt het poeder voor veel geld van eigenaar.
	 In de Verenigde Staten verschijnt op 19 april het langverwachte zesde album van 
The Doors, een maand nadat de eerste single ‘Love Her Madly’ is gelanceerd. Het 
nummer maakt zijn hitpotentie waar en stijgt naar de vierde plaats in de Billboard 
Hot 100.
	 Dezelfde maand huren Morrison en Pamela een auto, rijden naar Toulouse en 
vandaar via Andorra naar Madrid, waar Morrison zich in het Prado vergaapt aan 
Jeroen Bosch’ meesterwerk Tuin der Lusten. Tijdens hun enkele dagen durende ver-
blijf in Granada bezoekt het stel het Alhambra. Ze hebben een super 8-camera bij 
zich en doen wat toeristen doen. Na de overtocht naar Tanger rijden ze door naar 
Casablanca, Marrakesh en Fez, waar ze de huurauto inleveren en op 3 mei terugvlie-
gen naar Parijs.
	 De trip lijkt Morrison goed te hebben gedaan: hij ziet er ontspannen uit, is wat 
afgevallen en hij heeft zijn baard afgeschoren. In de week van hun terugkomst moe-
ten hij en Pamela tijdelijk het appartement verlaten omdat ZoZo er enkele vrienden 
wil ontvangen. Ze gaan weer naar L’Hôtel en verblijven op wens van Morrison, die 
poètes maudits als Baudelaire, Rimbaud en Oscar Wilde erg bewondert, in kamer 16, 
waar laatstgenoemde in 1900 is overleden.
	 Morrison drinkt schrikbarend veel en haalt halsbrekende toeren uit op het 
balkon van hun hotelkamer op de eerste verdieping. Op 7 mei valt hij ’s avonds 
omlaag; het dak van een geparkeerde auto breekt zijn val. Tot groot ongenoegen 
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van Pamela zet hij zijn roekeloze avontuur voort en vertrekt alleen naar het Rock 
’n’ Roll Circus, waar hij zich onder invloed van drank zo misdraagt dat hij uit de 
club wordt verwijderd. Morrison is stomdronken, kan nauwelijks op zijn benen 
staan. In het voorportaal dat naar de trap en de toegangsdeur leidt, laat hij zich 
op de vloer zakken, verspert met gestrekte benen de weg en slingert de binnen-
komende bezoekers beledigingen naar het hoofd.
	 De twintigjarige Parijse student Gilles Yepremian zit op dat moment met 
vrienden in het restaurant van de club. Als hij zich even later naar de uitgang 
begeeft, ziet hij een of andere dronkenlap tegen de toegangsdeuren trappen, 
schreeuwend dat men hem binnen moet laten. Ineens herkent Yepremian de 
Doors-zanger en besluit in te grijpen: hij neemt hem bij de arm en roept een taxi. 
Niet wetend waar de Amerikaanse ster woont (deze blijkt niet in staat zijn adres 
op te geven), vraagt Yepremian de taxichauffeur hen af te zetten bij het apparte-
ment van Hervé Muller, journalist en een goede vriend van Yepremian. Daar 
slaapt Morrison zijn roes uit. Muller en zijn vriendin Yvonne Fuka blijken een 
gastvrij stel en nodigen Morrison en Pamela enkele dagen later uit voor een di-

ner bij hen thuis. De Corsicaanse rosé die Fuka schenkt, bevalt het Amerikaanse 
stel zo goed dat ze ter plekke besluiten een tripje naar Corsica te boeken. 	
	 Na hun terugkeer van het eiland nemen ze een persoonlijke assistente in 
dienst; de negentienjarige Frans-Canadese Robin Wertle, die Frans en Engels 
spreekt, neemt organisatorische taken op zich. Morrison schrijft op 18 mei een 
kort briefje aan Frank en Kathy Lisciandro:

Dear Frank + Kathy
	 Sorry not to have written sooner. It doesn’t seem like I’ve been here
this long. We’ve been travelling — in Spain, (Granada was best) Morocco,
southern France + Corsica — where I lost my jacket, money etc. + had to fly
back to Paris to wait for more. If Sicily is anything like Corsica you’ll probably
love it. We’ll be back in Paris around June 7 thru sept. There’s an extra room
so please stay w/ us.
	 How is everything? Say hello to everyone + try to get over here.
	 Jim

Hij maakt wandelingen in de omgeving, in zijn eentje en door niemand herkend.
Hij zoekt de rust in Place des Vosges, waar hij urenlang op een bankje zit na te 
denken of aantekeningen maakt. Pamela zoekt in reactie op haar gedwongen 
eenzaamheid steeds weer het gezelschap van de eenentwintigjarige Breteuil.
	 Morrison leidt een dubbelleven: overdag is hij de bedachtzame dichter, toerist, 
en de fles is altijd en overal een trouwe metgezel. Zodra de lampjes van de licht-
stad in het nachtelijk duister flonkeren, zoekt Morrison het avontuur. Hij ont-
moet in die dagen in de bar l’Astroquet leden van Clinic, de band van de Ameri-
kaanse muzikant Phil Trainer, op wie de ontmoeting met Morrison zo’n grote 
indruk heeft gemaakt dat hij er het nummer ‘Beautiful Jim’ en een boek over 
heeft geschreven.
	 Eind mei of midden juni spreekt Morrison over de telefoon met John Dens-
more, om te informeren naar de verkoopresultaten van de nieuwe elpee. Morri-
son heeft van Elektra een testpersing van L.A. Woman ontvangen en is opgeto-
gen over het resultaat. Densmore herinnert zich later dat het een positief gesprek 
was, en dat Morrison beslist van plan was om terug te keren naar Los Angeles. In 
een telefoontje met Bill Siddons zegt Morrison juist dat hij graag in Parijs zou 
willen blijven.
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	 Intussen breidt Morrisons vriendenkring zich uit: de tien jaar oudere Alain 
Ronay, die Morrison nog kent van toen hij in 1964 studeerde aan ucla, en die 
werkzaam was voor de ontwikkelcentrale waar het belichte filmmateriaal van 
Feast of Friends en hwy werd verwerkt, heeft hem herenigd met de filmmakers 
Jacques Demy en zijn vrouw Agnès Varda. In 1969 heeft Varda in Los Angeles 
opnamen gemaakt voor haar film Lions Love, waarin Morrison enkele seconden 
als figurant te zien is. Nu, twee jaar na die eerdere ontmoeting, laat Morrisons 
gezondheid het al een tijdje afweten: hij drinkt veel, rookt als een ketter, ver-
waarloost halsstarrig een sluimerende longontsteking en heeft last van hikaan-
vallen. Toch weerhoudt dit hem niet om op 28 mei bij het verjaardagsfeestje van 
Varda’s dochter Rosalie aanwezig te zijn.
	 In juni vliegen hij en Pam naar Londen, waar op dat moment Michael McClure 
verblijft. Morrison belt Ronay op en vraagt hem zich bij het gezelschap te voegen. 
Gezamenlijk bezoeken ze theatervoorstellingen en doen aan sightseeing. Het 
drietal neemt afscheid van McClure en vliegt terug naar Parijs, waar Pamela 
algauw weer in de armen van haar graaf vlucht. Haar relatie met Morrison staat 
door haar voortdurende contact met de playboy / drugsdealer onder hoogspan-
ning. Zelf neemt De Breteuil het overigens niet zo nauw: hij deelt het bed niet 
alleen met Pamela maar ook met Talitha Getty, de van oorsprong Nederlandse 
actrice en vrouw van playboy / zakenman John Paul Getty, en met Marianne 
Faithfull, die een jaar eerder haar relatie met Mick Jagger heeft beëindigd. Ronay 
logeert zolang in het appartement aan de Rue Beautreillis en is naar eigen zeggen 
praktisch de klok rond in Morrisons directe omgeving. Samen bezoeken ze op  
11 juni een voorstelling van Deaf Man’s Glance, een avant-garde toneelstuk zonder 
dialoog van Robert Wilson.
	 In het Parijs van begin jaren zeventig zijn sommige sporen van kunstenaars 
die de stad bezocht hebben, er gewoond hebben of gestorven zijn nog vers: al-
leen al in de Rue Delambre hebben ooit de voetstappen geklonken van fotograaf 
Man Ray, kunstschilder Paul Gauguin, en van dichters en schrijvers als Jean-
Paul Sartre, André Breton, Henry Miller, Ernest Hemingway en F. Scott Fitz- 
gerald. Niet verwonderlijk dat Morrison, die in zijn jeugd als veellezer verschei-
dene van deze auteurs in zijn boekenkast had staan, in die straat de cocktailbar 
Rosebud met een bezoek vereert. Maar ook Victor Hugo, Émile Zola, Marcel 
Proust, Arthur Rimbaud, Gertrude Stein, James Joyce en Samuel Beckett hebben 
gewoond of zijn gestorven in Parijs, klassieke schrijvers die Morrison bewondert 

en gelezen heeft. Om zijn literaire honger te stillen, is de nabijheid van de boek-
winkel Shakespeare and Company voor Morrison een walhalla.
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Jim Morrisons Parijs (1971)

George v Hotel, 31 Avenue George v
Pamela woonde hier van 14 februari tot medio maart. Na Jim Morrisons 
aankomst in Parijs verbleven ze hier samen nog enkele dagen.

L’Hôtel, 13 Rue des Beaux Arts
Na George v verbleef het stel enige tijd in L’Hôtel.

Appartement derde verdieping, 17 Rue Beautreillis
Jim en Pamela woonden hier vanaf medio maart tot begin juli 1971, met een 
korte onderbreking van een week, na terugkeer van hun aprilvakantie op 3 mei. 
Ze verbleven toen korte tijd in L’Hôtel (kamer 16), omdat hun appartement in 
gebruik was door ZoZo. Morrison viel op 7 mei dronken van het balkon van 
dit hotel op een geparkeerde auto.

Restaurant Le Beautreillis, 18 Rue Beautreillis
Schuin tegenover het appartement van Jim en Pamela. Ze kwamen hier vaak
en trokken soms de aandacht van toeristen door hun woordenwisselingen.
Tegenwoordig is het Soé Restaurant ‘Izakaya’ (Japanese food).

Les Fils Peuvrier, 43 Rue Saint Antoine
Een van de winkeltjes in de buurt waar Morrison ambachtelijke kaas kocht.
Tegenwoordig pizzeria Le Cerise sur la Pizza.

Vin des Pyrénées, 25 Rue Beautreillis
Nog steeds bestaande wijnhandel / bistro / restaurant, enkele panden verwijderd
van Jim en Pamela’s appartement.

Aux Deux Magots, 6 Place Saint-Germain-des-Prés
Een geliefkoosde plek voor Jim en Pam om een hapje te eten. Ook Sartre wist 
dit restaurant te vinden. Tegenwoordig is ‘Aux’ vervangen door ‘Les’.



1 3 2  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

L’Astroquet, 153 Boulevard Saint-Germain
Morrison zong hier op 3 april of begin mei samen met leden van Phil Trainers 
band Clinic enkele bluessongs, waaronder ‘Crawling King Snake’. Tegenwoordig 
Hôtel Au Manoir Saint Germain des Prés.

Rockclub Rock ’n’ Roll Circus, 57 Rue de Seine
Jim werd op 7 mei uit de club verwijderd omdat hij dronken was. Gilles Yepremian 
sprak hem aan en nam hem mee naar Hervé Mullers appartement, waar Morrison 
zijn roes uitsliep. Volgens een van de theorieën rond Morrisons dood zou hij op 
57 Rue de Seine in de eerste nachtelijke uren van 3 juli 1971 aan een overdosis zijn 
overleden. Tevens een van de vele voormalige woningen van Charles Baudelaire.

Bar Alexandre, 53 Avenue George v
Morrison nodigde Hervé Muller en zijn vriendin uit voor een etentje in deze bar, 
op het buitenterras. Muller maakte meerdere foto’s. Het pand is afgebroken, 
tegenwoordig Louis Vuitton-store.

Place des Vosges
Bekend park waar Morrison graag op een bankje van de rust genoot, notities 
maakte en gedichten schreef.

La Coupole, 102 Boulevard du Montparnasse
Morrison gaf hier op 27 juni 1971 zijn laatste interview aan Tere Tereba, een
journaliste en kennis van Pamela. Bestaat nog steeds op hetzelfde adres.

Café de Flore, 172 Boulevard Saint-Germain
Naar verluidt Pamela’s favoriete bar, waar ze vaak alleen of met Morrison naartoe 
is gegaan. Bestaat nog steeds op hetzelfde adres.

6 Place Tristan Bernard
In 1971 woonde Hervé Muller hier op de vierde verdieping, samen met zijn vrien-
din Yvonne Fuka. Gilles Yepremian maakte bij de voordeur enkele foto’s van Jim 
en Pamela, in gesprek met Hervé en Henri- Jean Henu, een journalist van het 
blad  La Parapluie. Ook heeft Yepremian in het appartement verscheidene foto’s 
gemaakt.
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Théâtre de la Musique, 3-5 Rue Papin
Morrison zag hier op 11 juni samen met Hervé Muller en Yvonne Fuka het toneel-
stuk Le Regard du Sourd. Dit was de laatste keer dat Hervé Morrison zag. 
Tegenwoordig (theater) La Gaîté Lyrique.

Hôtel de l’Oise, 25 Quai d’Amont, Saint-Leu-d’Esserent
Op 28 juni gingen Jim, Pamela en Alain Ronay naar dit dorpje ten noorden van 
Parijs voor de jaarlijkse fête, een braderie. Hier maakte Ronay de laatste foto’s 
van Jim Morrison, die in 1991 werden gepubliceerd in het Franse blad Paris Match 
en het Italiaanse blad King. Bestaat nog steeds op hetzelfde adres.

Le Mazet, 61 Rue St. André des Arts
In 1971 was dit een nogal louche bar waar ook drugs werden verhandeld. Morrison 
werd hier op 1 juli door toeristen herkend. Tegenwoordig is de naam op internatio-
naal toerisme ingesteld: The Mazet.

Pamela, Jim, Hervé Muller, Henri-Jean Henu, 6 Place Tristan Bernard. foto gilles yepremian
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In de laatste week van juni brengt Morrison een bezoek aan de beroemde be-
graafplaats Père-Lachaise, en bekijkt daar onder meer de graven van Oscar Wilde 
en Edith Piaf. Hij is zeer onder de indruk van de pompeuze monumenten en de 
sacrale sfeer. Hij schijnt de wens geuit te hebben hier zijn laatste rustplaats te 
vinden. De zomerhitte en de benauwde stadsatmosfeer doen Morrison geen 
goed: hij hoest bloed op en is onder behandeling vanwege longontsteking en 
ademhalingsproblemen.
	 Samen met Alain Ronay en Pamela bezoekt Morrison op 28 juni het dorpje 
Saint-Leu-d’Esserent ten noorden van Parijs, een uitstapje waar Ronay naar har-
tenlust kleurenfoto’s maakt van zijn vrienden, die er ontspannen uitzien en in 
enkele gevallen liefdevol samen poseren. Het zullen de laatste foto’s blijken waar-
op Jim Morrison in leven te zien is.
	 Volgens sommige bronnen is hij in deze periode begonnen met het snuiven 
van heroïne, die Pamela via De Breteuil verkrijgt. Morrison zou hiertoe hebben 
besloten om Pamela’s isolement als harddrugsgebruiker te doorbreken. Vermoe-
delijk redeneert hij dat het beter is dat ze het spul in zijn aanwezigheid gebruikt 
dan dat ze dat doet buiten zijn bereik, bij dubieuze vreemden. In het najaar van 
1970 schijnt Morrison ook al met heroïne te hebben geëxperimenteerd, samen 
met Stephen Stills.
	 Als de maand juli aanbreekt, heeft Morrison nog maar enkele dagen te leven. 
Na een zoveelste heftige woordenwisseling met Pamela wordt hij de eerste dag 
van de maand door toeristen gespot terwijl hij in zijn eentje in een bar een hapje 
eet.
	 Op 3 juli draait Hervé Muller in de loop van de ochtend het telefoonnummer 
van Morrisons appartement. Ronay staat hem te woord, maar klinkt aangedaan. 
Hij zegt dat Jim en Pam een weekendje weg zijn. Maar hij spreekt niet de waar-
heid: hij verzwijgt voor Muller dat Jim op dat moment al dood is, en het appar-
tement vol staat met hulpverleners. Ronay heeft kort daarvoor zijn logeerpartij 
beëindigd en bewoont nu een kamer in het huis van Agnès Varda en haar man. 
Varda werkt op dat moment dialogen uit voor het script van Last Tango in Paris, 
de film van Bernardo Bertolucci die later vanwege de expliciete seksscènes veel 
stof doet opwaaien. Ook wordt beweerd dat de verhaallijn van de film, waarin 
een Amerikaan (Marlon Brando) in Parijs zijn heil zoekt en er sterft, is beïnvloed 
door de gebeurtenissen rondom Jim Morrison.

9  pa r i s  b l u e s  ( 1 9 7 1 )  |  1 3 5

Action Lafayette, 9 Rue Buffault
Bioscoop (twee zalen) waar Morrison in de avonduren van 2 juli de western
Pursued zag. Tegenwoordig is hier supermarkt Carrefour City gevestigd (op 
de begane grond), en een atelier voor het restaureren van sieraden.

Père-Lachaise, 16 Rue du Repos / Boulevard de Ménilmontant
Laatste rustplaats van Jim Morrison. Pelgrimsoord voor de vele fans.

Jim’s graf in oktober 1987. foto fred baggen
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Vrijdagmorgen 2 juli kuieren Morrison en Ronay rond in de Marais. Tijdens hun 
gezamenlijke lunch heeft Morrison weer last van de hik. Later die middag ver-
trekt Ronay naar Varda, met wie hij heeft afgesproken samen de maaltijd te nut-
tigen. Morrison is voornemens met Pamela naar een Chinees restaurant te gaan 
en daarna, op aanraden van Ronay, in een nabijgelegen bioscoop de western 
Pursued, met Robert Mitchum, te gaan zien. 
	 Pamela zal een dag later in het proces-verbaal tegenover de politie verklaren 
dat zij zich die bewuste avond niet lekker voelt en Morrison alleen naar de Chi-
nees gaat. Daarna gaan ze met z’n tweeën naar de film, waarvan ze om een uur  
’s nachts terugkeren. Pamela doet volgens haar verklaring de afwas, terwijl Mor-
rison hun zelfgemaakte super 8-filmpjes afspeelt. Volgens andere bronnen snuift 
Morrison samen met Pamela weer een dosis heroïne. (In het proces-verbaal laat 
Pamela het heroïnegebruik om voor de hand liggende redenen onvermeld.) Lig-
gend op bed luisteren ze naar muziek, en rond halfdrie vallen ze in slaap.
	 Een uur later wordt Pamela wakker van Morrisons zware ademhaling. Ze 
maakt hem wakker en vraagt of ze een arts moet bellen. Hij antwoordt dat dat 

niet nodig is, en gaat naar de badkamer. Het warme badwater omsluit hem als hij 
zich in de kuip laat zakken. Dan voelt hij zich niet in orde en roept Pamela. Hij 
geeft drie keer over, er zit bloed in zijn braaksel. Het legen van zijn maag lijkt hem 
goed te doen, hij krijgt weer wat kleur op de wangen en hij zegt tegen Pamela dat 
ze weer naar bed moet gaan. Hij blijft nog even in bad en komt zo meteen ook.
	 Vroeg in de ochtend wordt Pamela wakker en merkt dat Morrison niet naast 
haar ligt. Ze haast zich naar de badkamer en ziet dat Morrison nog in bad ligt, 
zijn hoofd naar achteren alsof hij slaapt. Rond zijn neusvleugels ziet ze bloed. 
Eerst denkt ze nog dat hij bewusteloos is en probeert hem tevergeefs uit het bad 
te trekken. In paniek belt ze rond acht uur naar Varda’s huis – ook waarschuwt ze 
Jean de Breteuil –, waarna Varda en Ronay arriveren en zij de politie alarmeren.

Gefascineerd, onthutst door de dood van een van de succesvolste Amerikaanse 
entertainers van de jaren zestig, worden Morrisons laatste dagen, uren, minuten 
door journalisten en onderzoekers onder een loep gelegd. Complottheorieën 
steken de kop op. Feiten, geruchten, vermoedens worden aaneengeregen en met 
elkaar verward in talloze pogingen om de enige waarheid te achterhalen omtrent 
wat zich precies heeft afgespeeld in de nacht van 2 op 3 juli 1971.
	 De getuigenissen van Pamela, opgetekend in het proces-verbaal, zijn lange tijd 
de officiële lezing van wat er die nacht is gebeurd. Maar al meteen zijn er geruch-
ten dat Morrisons laatste nacht heel anders is verlopen. Die geruchten circuleren 
in kleine kring en moeten het lange tijd afleggen tegen de door Pamela verstrek-
te verklaring. Aangezien een overdosis zowel een einde heeft gemaakt aan het 
leven van De Breteuil (1972) als dat van Pamela (1974), kunnen zij geen verdere 
inzichten meer verschaffen. Verschillende journalisten houden zich bezig met 
het Morrison-mysterie, en publiceren hun research in een boek, zoals Bob Sey-
more (in 1991), Stephen Davis (2005), Sam Bernett (2007) en Mick Wall (2014).
	 Met name door de twee laatstgenoemden worden oude legendes nieuw leven 
ingeblazen. Oud-manager van het Rock ’n’ Roll Circus Sam Bernett en barman 
Patrick Chauvel verklaren in Bernetts Franstalige boek The end. Jim Morrison en 
in Walls boek Love Becomes a Funeral Pyre. A Biography of The Doors dat de 
Doors-zanger zich in de nacht van zijn dood in de rockclub bevond, waar hij 
volgens hen een afspraak had met twee mannen, dealers die uit naam van De 
Breteuil heroïne aan hem verkochten. (Een andere bron suggereert dat de vaste 
dealer op wie Morrison zat te wachten, niet is komen opdagen, vermoedelijk 
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Hervé Muller en Jim. photo yvonne fuka



1 3 8  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

omdat hij gearresteerd is, en er zich een andere dealer meldt met – zo wordt ge-
zegd – een onversneden, puurdere en dus gevaarlijker kwaliteit heroïne, vermoe-
delijk China White, die in die tijd in opkomst is.) Nadat de koop is gesloten, 
begeeft Morrison zich naar de damestoiletten.
	 Als enkele bezoekers een minuut of twintig later, rond twee uur ’s nachts, te-
genover de dame van de garderobe klagen dat de deur van de wc op slot zit en er 
na hun aandringen niet wordt opengedaan, roept zij de hulp in van manager 
Bernett, die twee veiligheidsmensen de deur laat forceren. Op de wc zit Morri-
son, zijn broek naar beneden, hoofd naar voren hangend en zijn armen slap 
langs zijn lichaam. Schuim op de lippen en een beetje bloed bij zijn neus. In de 
zaak bevindt zich de spreekwoordelijke dokter, die al meteen vaststelt dat Mor-
rison dood is. Wanneer Bernett de hulpdiensten wil bellen, komen de security 
guys in actie: ze ontkennen dat Morrison dood is en willen niet dat de politie of 
de ambulance wordt gewaarschuwd. Ook de naaste assistent van de clubeigenaar 
bemoeit zich er uitdrukkelijk mee: geen politie. Als dit uitlekt zullen de autori-
teiten de tent sluiten.
	 De dealers, die klaarblijkelijk Morrisons adres kennen, dragen zijn lichaam  
– dood volgens de dokter, levend volgens de dealers – via een gang die de club 
verbindt met de aan de achterzijde van het pand gelegen travestietenclub Alca-
zar (62 rue Mazarine) naar een al gereedstaande auto. Morrison wordt op de 
achterbank gezet en na een kwartier bereikt de auto het appartement aan de Rue 
Beautreillis 17. Hoe de mannen het lichaam op de derde verdieping hebben ge-
kregen zonder gezien of gehoord te worden, blijft een mysterie. Of Pamela in dit 
scenario thuis is of niet, blijft eveneens gissen. Naar verluidt zou ook zij onder 
invloed zijn van haar eigen voorraad pure heroïne en niet in staat om wat dan 
ook te doen. De mannen ontkleden Morrison, leggen hem in de badkuip, vullen 
die met warm water om de lichaamstemperatuur te verhogen zodat het vaststel-
len van een exact tijdstip van overlijden wordt bemoeilijkt en wachten anderhalf 
uur voordat ze een arts bellen.
	 Ongeveer tegelijkertijd met het moment waarop Ronay en Varda bij Pamela 
arriveren, iets na acht uur ’s morgens, is Cameron Watson, een Amerikaanse 
diskjockey, aan het werk in de discotheek La Bulle. Nadat twee drugsdealers met 
hem hebben gesproken (volgens een andere bron verneemt hij het nieuws van 
Chauvel), draait hij het volume van de muziek omlaag en maakt als eerste pu-
bliekelijk bekend dat Jim Morrison die nacht is overleden.

Of de hierboven beschreven aaneenschakeling van gebeurtenissen, die in Ber-
netts en Walls boeken zijn opgetekend, op waarheid berust zal voor eeuwig een 
geheim blijven. Wel wordt beweerd dat het warme badwater een cruciale rol kan 
hebben gespeeld. Het schijnt een bekend gegeven te zijn dat slachtoffers van een 
heroïne-overdosis baat kunnen hebben bij onderdompeling in koud badwater: 
het lichaam krijgt een optater die de levensgeesten kan wekken. In het geval van 
warm water zakt het slachtoffer weg in een diepe slaap.
	 Terug naar de feiten: Jean de Breteuil ligt in de vroege ochtend van 3 juli met 
Marianne Faithfull in bed in L’Hôtel, als de telefoon gaat. Hij verneemt van Pa-
mela wat er gebeurd is en verlaat in allerijl het hotel om zich naar de Rue Beau-
treillis te begeven. Uren later keert hij geagiteerd terug naar het hotel, reageert 
zijn frustratie af op Faithfull en sommeert haar om meteen te gaan pakken. Hij 
wil zo snel mogelijk naar zijn moeder, die een huis in Marrakesh bewoont. De 
Breteuils angst en haast zijn goed te begrijpen: hij is de leverancier van de hero-
ïne die Jim Morrison van het leven heeft beroofd. Nog geen jaar later overlijdt De 
Breteuil zelf in Tanger aan een overdosis.
	 Agnès Varda heeft haar leven lang over dit onderwerp gezwegen, maar na lang 
aandringen geeft ze een interview aan Max Bell van het muziekblad Classic Rock; 
ze belt volgens dit artikel de brandweer (de pompiers worden in Frankrijk zoals 
te doen gebruikelijk altijd als eersten gebeld bij een ongeluk) en spoedt zich naar 
het appartement van haar vrienden. Daar krijgt ze te horen dat de opgetrommel-
de hulpverleners het lichaam uit het nog lauwwarme water hebben getild, hart-
massage hebben toegepast, maar dat alle pogingen vergeefs zijn: het slachtoffer 
is dood. Haar eigen huisarts Max Vasille is ook ter plaatse, en ook hij staat mach-
teloos. Hij verbaast zich over het feit dat de dode man, nu gekleed in een Marok-
kaanse kaftan, pas zevenentwintig is. Hij zou hem dertig jaar ouder hebben ge-
schat.
	 Vasille stelt een natuurlijke doodsoorzaak vast: hartfalen, vermoedelijk ver-
oorzaakt door ademhalingsproblemen. Bij sterfgevallen onder normale omstan-
digheden vindt in Frankrijk geen autopsie plaats. Aangezien de doktersverkla-
ring geen reden geeft om anders te vermoeden, komt er geen lijkschouwing en 
wordt het lichaam gekist. Volgens Bernetts boek wisten de verantwoordelijken 
van zowel de brandweer als de politie dat er iets niet klopte, dat het verhaal dat 
ze te horen hadden gekregen niet de hele waarheid kon zijn. De dienstdoende 
politieagent zou de volgende dag met vakantie gaan en wilde de zaak snel afhan-
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delen. Processen-verbaal worden ondertekend en daarmee is het papierwerk 
achter de rug.
	 In de Rue Beautreillis trekt de aanwezigheid van de politie enig bekijks. Zon-
der de aandacht te trekken, verlaten Pamela en Ronay twee keer het pand om een 
begrafenisondernemer te zoeken en om in het gemeentehuis een overlijdenscer-
tificaat te regelen. Haar voorraad heroïne heeft Pamela voor de komst van de 
politie door de wc gespoeld. Enkele brieven en aantekeningen van Morrison ver-
brandt ze in de haard, omdat niemand ‘this stuff ’ hoeft te lezen, zo luidt haar 
uitleg als iemand later vraagt naar de reden.
	 Pamela gaat akkoord met de Franse traditie dat de overledene in zijn kist in de 
slaapkamer blijft tot de begrafenis. Met droogijs wordt het lichaam gekoeld en 
beschermd tegen de zomerwarmte. ’s Nachts slaapt Pamela in Varda’s huis, over-
dag is ze in het appartement, waar ze nooit alleen is. De politie en de begrafe-
nisondernemer hebben de sleutel van het appartement.
	 Hoe het Varda, haar man en Ronay is gelukt binnen zo’n korte tijd een buiten-
lander in aanmerking te laten komen voor een graf op Père-Lachaise, wordt in 
geen interview, boek of artikel duidelijk gemaakt. Het is waarschijnlijk een kwes-
tie van invloed, de juiste connecties, geluk, geld? — Hoewel er ook wordt be-
weerd dat Morrison in het goedkoopste graf is gelegd dat beschikbaar was. Ronay 
beweert dat hij als enige met de begrafenisonderneming heeft gesproken en dat 
hij de locatie van het graf heeft uitgekozen — beter gezegd: uit de beschikbare 
plekken degene heeft gekozen waar zich nu Morrisons graf bevindt: een tussen 
andere grafstenen en tombes ingeklemd strookje grond in divisie 6, dat Dens-
more later doet opmerken dat het graf veel te klein is. Met andere woorden: dat 
hij eraan twijfelt of een doodskist daar überhaupt wel in past.
	 Pamela wordt naar alle waarschijnlijkheid buiten het gesprek over de plek van 
de teraardebestelling gehouden. Ze is wanhopig, overziet de situatie niet en heeft 
zichzelf niet in de hand.
	 Intussen is de geruchtenmachine op gang gekomen, en is het nieuws doorge-
drongen tot de media. Maandag 5 juli wordt Doors-manager Bill Siddons opge-
beld door Clive Selwood van de Londense afdeling van Elektra: hij is al door drie 
journalisten gebeld met de vraag of het klopt dat Jim Morrison in Parijs is over-
leden. Siddons pleegt ettelijke intercontinentale telefoontjes. Pas na uren krijgt 
hij Pamela aan de lijn. Siddons vertrekt naar de luchthaven en landt dinsdag  
6 juli in Parijs. Samen gaan ze onder meer naar de Amerikaanse ambassade om 

de dood van een Amerikaans staatsburger te melden. Voor Siddons, pas eenen-
twintig, is de situatie verwarrend en bepaald geen gemakkelijke opgave: hij moet 
in een vreemd land waar hij de taal niet spreekt en waar bijna niemand fatsoen-
lijk Engels spreekt, beslissingen nemen, zaken regelen die voor iemand van zijn 
leeftijd geen dagelijkse kost zijn. Om welke reden dan ook laat Siddons de gele-
genheid voorbijgaan om de Doors-zanger te identificeren voordat de kist wordt 
dichtgeschroefd. Het feit dat – buiten Morrisons Franse vrienden en de hulpver-
leners – niemand zijn stoffelijke resten heeft gezien, geeft later aanleiding tot 
vragen en twijfels.
	 Woensdag 7 juli 1971 wordt Morrison begraven op Père-Lachaise, waar hij en-
kele dagen tevoren nog zelf heeft rondgelopen en de monumentale graven van 
beroemdheden heeft bewonderd. Zijn eigen graf meet nauwelijks anderhalf bij 
twee meter. Naast de vier naamloos gebleven dragers zijn bij de korte ceremonie 
aanwezig: Pamela Courson, Bill Siddons, Alain Ronay, Agnès Varda, Robin 
Wertle, en een toevallig aanwezige getuige die het tafereel van een afstandje  
gadeslaat, een zekere madame Colinette. De plechtigheid vindt plaats zonder de 
aanwezigheid van een priester. Pamela leest een fragment voor uit Morrison’s 
gedicht The Severed Garden.

Morrisons bandleden worden niet uitgenodigd om erbij aanwezig te zijn, noch 
familieleden of representanten van de platenmaatschappij of andere afgevaar-
digden. Deze beslissing lijkt geheel voor rekening van Siddons te komen, die op 
8 juli samen met Pamela naar Los Angeles terugvliegt. Hij kiest ervoor om druk-
ke taferelen bij de uitvaart te voorkomen en Morrison een begrafenis te geven 
die past bij zijn statuur als dichter, in plaats van de poeha die het afscheid van een 
rockster zou hebben omringd.
	 Pas bij Siddons’ en Pamela’s thuiskomst worden Manzarek, Krieger en Dens-
more ingelicht. Wanneer Manzarek een tijd later een ontmoeting heeft met Pa-
mela, kan hij het niet over zijn hart verkrijgen naar de details van de tragische 
gebeurtenissen in Parijs te informeren. Het is duidelijk dat Pamela kapot is van 
verdriet, zichzelf verwijten maakt, en alleen al het weerzien met het bandlid dat 
het dichtst bij haar Jim stond, doet haar emoties oplaaien. Tranen spreken boek-
delen, en Manzarek kan zich er niet toe zetten om haar uit te horen. Voor hem is 
het na de ontmoeting met Pamela duidelijk: Morrison is echt dood. 	
	 Zijn eigen verdriet verwerkt hij op zijn karakteristieke, laconiek-ongenaak- 
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bare wijze: achter zijn randloze brillenglazen verraden zijn ogen weinig tot niets 
van het leed, de frustratie, de wanhoop die hem in de greep moeten houden. In 
december 1973 blikt hij in Sounds terug op de gebeurtenissen van twee en een 
half jaar tevoren en laat in zijn bewoordingen ruimte voor twijfel:

En dan vertrekt die verdomde gek en gaat dood; hoe krijgt hij het voor elkaar!
Weet je, tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe de man is gestorven, 
en in feite weet ik niet eens óf hij wel dood is. Ik heb het stoffelijk overschot 
nooit gezien, niemand heeft ooit Jim Morrisons stoffelijk overschot gezien; 
er zijn misschien twee of drie mensen die het wel hebben gezien en die 
weigeren erover te spreken. Bill Siddons, onze manager, is naar Parijs 
gegaan en ook hij heeft het stoffelijk overschot niet gezien; de doodskist 
was verzegeld. Dus wie weet? En als hij al dood is, wie weet dan hoe hij 
is gestorven? En weet je wat ik me altijd heb afgevraagd: wie weet is hij 
wel vermoord. Wie weet heeft iemand hem op straat wat toegestopt. 
Als iemand zei: ‘Hé man, probeer dit eens’, dan zou Jim het gerust een 
keer of twee uitproberen.

Morrison waarschuwde in ‘Roadhouse Blues’ al dat de toekomst onzeker was, 
het einde altijd nabij. 

De band The Doors is nu een trio.



Deel 2
Een Amerikaans gebed
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10  Wandering Musicians (1971-1972)

Morrisons dood is omgeven door vragen: waar is hij gestorven, thuis in zijn ap-
partement of in een wc-hokje van een nachtclub? Wat was de oorzaak van over-
lijden, drank? Een bloedprop en / of een geperforeerde long veroorzaakt door een 
eerdere val uit een raam? Een heroïne-overdosis? Zelfmoord? Al deze scenario’s 
passeren veelvuldig de revue zodra de media vanaf 8 juli 1971 nieuws ruiken. Het 
duurt niet lang of er wordt zelfs geopperd dat Jim Morrison helemaal niet dood 
is maar dat hij zijn eigen dood in scène heeft gezet, om de mogelijke gevangenis-
straf van de Miami-rechtszaak te ontlopen en in totale anonimiteit verder te 
kunnen leven. In Afrika bijvoorbeeld, net als Rimbaud.

Op 24 september, nog geen drie maanden na Morrisons vroegtijdige overlijden, be-
schrijft het Nieuwsblad van het Noorden zijn graf op Père-Lachaise: ‘Een foto uit ’n 
tijdschrift geknipt, schelpen, brieven, bloemen, halssnoeren, twee kleine houten 
kruizen en een zwart schild met een naam.’ Fans ‘met lang haar, hippies, met opzich-
tige truien of doorzichtige hemden, alleen of in groepjes’ willen met eigen ogen zien 
dat de Doors-zanger hier werkelijk begraven ligt. Het is het begin van een pelgrima-
ge, de ongekende aanbidding van een rockster die tot op de dag van vandaag voort-
duurt.
	 Na de dood van Jim Morrison zou het voor de hand gelegen hebben als The Doors 
ophielden te bestaan. Het opheffen van de band zou een logische stap zijn voor een 
band met zo’n allesbepalende zanger. Manzarek, Krieger en Densmore zien zich 
voor de keuze gesteld: stoppen en zich aansluiten bij andere bands, op zoek gaan 
naar een andere zanger voor The Doors, of als trio verdergaan.
	 En áls ze dan verdergaan, onder welke naam? Iemand oppert als bandnaam And 
The Doors, omdat het viertal in de afgelopen jaren steeds vaker werd gezien als ‘Jim 
Morrison and The Doors’. Het melige alternatief wordt verworpen.
	 Wanneer het driemanschap vanaf juni 1971 in hun oefenruimte annex geluidsstu-
dio samenkomt om het nieuwe materiaal te perfectioneren en alvast enkele basis- 
tracks op te nemen, gaan ze ervan uit dat de blues weer het leidmotief zal zijn op 
hun volgende plaat. Zodra hun zanger naar verwachting in september terugkomt 
uit Parijs, kunnen ze met z’n vieren aan het werk. Maar alles loopt anders.
	 Elektra-president Jac Holzman benadert ergens in juli 1971, zeer kort na Morri- 
sons dood, de van oorsprong Britse zanger Kevin Coyne, wiens band Siren in de vs 
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onder contract staat bij de platenmaatschappij van The Doors. Of Coyne misschien 
Jim Morrison wil opvolgen? De weerbarstige Coyne voelt er weinig voor, en kan ook 
voor de timing van Holzmans verzoek weinig waardering opbrengen, getuige zijn 
uitspraak in een interview in 1988: ‘Er was geen sprake van “arme ouwe Jim, gun 
hem zijn rust”. Het was eerder zo van: het geld moet blijven binnenstromen, de kas-
sa moet blijven rinkelen. Volgens mij was het zeker zowat de volgende dag. Het was 
in elk geval al na enkele dagen. Maar goed, zoals ik al zei, zo gaat het in de muziek-
business.’ Coyne zegt dus nee.
	 The Doors zelf hebben hun oog laten vallen op Paul Rodgers, de bekende zanger 
van de Britse band Free. Rodgers was jarenlang onwetend van dit feit, tot Krieger 
hem rond 2010 persoonlijk op de hoogte bracht. Rodgers zei toen hierover: ‘Ik 
kwam er pas kortgeleden achter dat ik op de nominatie stond om bandlid te worden 
van The Doors, wat me deed duizelen. Robby Krieger vertelde me dat alle vier de 
Doors fan waren van Free, en dat ze na Jim Morrisons dood naar Engeland kwamen 
om me op te zoeken. Op dat moment had ik me echter teruggetrokken op het plat-
teland, waar ik aan projecten zat te werken en zij me niet konden bereiken.’
	 Als mogelijke nieuwe zanger valt ook de naam van Terry Reid, een Britse zanger 
en gitarist die voornamelijk in de vs actief is, en die aanbiedingen heeft afgeslagen 
om te komen zingen bij The New Yardbirds, de voorloper van Led Zeppelin (Reid 
weigerde en wees Robert Plant aan als gegadigde), en bij Deep Purple (Reid weiger-
de weer toen Rod Evans de groep verliet — Ian Gillan nam zijn plaats in). Of Reid 
daadwerkelijk al in de tweede helft van 1971 gevraagd is om tot The Doors toe te 
treden, of op een later tijdstip, is onduidelijk.
	 Tijdens Morrisons verblijf in Parijs hebben de anderen al nieuwe nummers ge-
schreven en gerepeteerd, en ze besluiten om de band voort te zetten. Dezelfde naam, 
dezelfde bandleden minus één. Een frontman van het kaliber Jim Morrison is on-
vervangbaar. ‘We kozen er niet voor een nieuwe zanger te rekruteren,’ aldus 
Densmore tegen een journalist van de Los Angeles Times, ‘hoe goed hij ook was, men 
zou zeggen dat hij niet zo goed was als Jim.’

Het contract met Elektra Records wordt verlengd, en net als in het jaar van hun de-
buutalbum brengen The Doors in 1971 twee albums uit: na L.A. Woman volgt in 
oktober, misschien wel in alle haast uitgebracht door de platenmaatschappij nu het 
nieuws rond Morrisons dood nog vers is, het toepasselijk getitelde Other Voices. Op 
deze in augustus en september 1971 opgenomen plaat staan een paar nummers die 



1 4 8  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

volgens de overlevering tijdens de L.A. Woman-sessies door Morrison zouden zijn 
afgewezen, zoals ‘Down on the Farm’. Dit door Krieger geschreven countryblues-
achtige nummer met teksten als ‘Gonna run a rainbow ragged / City life’s a real bad 
habit / C’mon along it won’t do you no harm / All the boys are down on the farm’ is in 
tekstueel opzicht niet beter of slechter dan bijvoorbeeld het eveneens door hem ge-
schreven ‘Love Her Madly’, maar op muzikaal gebied is het nummer een beetje 
onsamenhangend. ‘Down on the Farm’ opent de tweede plaatkant met een contem-
platief gezongen bespiegeling over iemand wiens ‘mind has gone astray’, onder-
steund met marimbaspel. Veel indruk maakt het nummer niet, en het wekt geen 
verwondering dat het nooit op L.A. Woman is terechtgekomen.
	 De opener van de elpee, het eerste nummer waarmee het publiek kennismaakt 
met het nieuwe Doors-geluid, is in muzikaal opzicht coherent en overtuigend, al 
bevat het een wat overbodige gimmick (achterstevoren afgespeeld fragment aan het 
begin) en negeert Krieger de principes van hun voormalige producer met betrek-
king tot het achterwege laten van pedaaleffecten als de wahwahpedal. Desondanks 
is het juist zijn lekker vunzig klinkende slidegitaarsolo in combinatie met het wah-
wah-effect dat ‘In the Eye of the Sun’ onweerstaanbaar maakt. Het pompende ritme 
en Manzareks bijna kraaierige zang is daar ook debet aan.
	 In een interview uit 1971 bespreekt Manzarek de richting die The Doors als trio uit 
zullen gaan:

Ik denk dat we een verkenningstocht zullen ondernemen naar het licht, 
in plaats van de duisternis. We hebben heel wat tijd doorgebracht met het 
verkennen van de duistere kant van de ziel… heel wat tijd in de onderbewuste 
geest, in de onbewuste geest, en we stuitten op al die vreemde, rare dingen 
daarbeneden. Nu komen we echter boven voor een teug frisse lucht. Komen 
boven voor een beetje licht, voor een beetje zonneschijn, en laten een beetje 
licht schijnen in die donkere hoeken.

Dat licht, die zonneschijn, de lichtheid is niet alleen aanwezig in de songtitel van ‘In 
the Eye of the Sun’, maar in de meeste nummers op Other Voices: geen sjamanen, 
geen psychodrama’s maar onderwerpen als de geneugten van polygamie (‘Variety Is 
the Spice of Life’), verinnerlijking en eenvoudige levensstijl (‘Down on the Farm’), 
eenzaamheid (‘I’m Horny, I’m Stoned’), terwijl meerdere nummers op zijn minst de 
schijn wekken dat ze over Jim Morrison gaan (‘Ships w/ Sails’, ‘Tightrope Ride’, 

‘Hang On to Your Life’). De titel van dit laatste nummer is overigens identiek aan de 
een jaar eerder verschenen track van The Guess Who, maar heeft er inhoudelijk 
niets mee te maken.
	 ‘Tightrope Ride’ gaat onmiskenbaar over het gemis dat The Doors gedwongen 
zijn te aanvaarden:

You’re on a tightrope ride, we’re all by your side
But you’re all alone, and we’re going home
And we’re by your side, but you’re all alone
Like a Rolling Stone, like Brian Jones
On a tightrope ride

 
De roofvogel die in ‘Hang On to Your Life’ wordt toegesproken met de tekstregels 
‘Just spread your wings and taste the sky / It’s time to laugh, it’s time to fly’ is in zekere 
zin symbolisch voor de gewenste verrijzenis van de overleden Doors-zanger. 
	 ‘Hang On to Your Life’ markeert een uiterst belangrijk aspect van deze post-Mor-
risonepisode en de gehele verdere carrière van The Doors: in de door Manzarek 
gepende tekst duiken duidelijke verwijzingen op naar passages die Jim Morrison 
schreef: ‘sweet bird of prey’, ‘your shadow world is endless night’. Het citeren uit Mor-
risons teksten zal meteen vanaf Other Voices als een rode draad door de verdere 
Doors-historie lopen, al moet worden opgemerkt dat deze voorbeelden nog weinig 
gewicht hebben: ‘Bird of Prey’ werd als Morrison-compositie pas veel later bekend 
bij het publiek, en de aangehaalde passage uit ‘End of the Night’ is oorspronkelijk 
van William Blake.
	 Desalniettemin is er een begin gemaakt met het verwijzen naar Morrisons dicht-
regels, oneliners en songtekstpassages. Met name Manzarek heeft er een handje van 
uit het rijke materiaal te citeren: gedurende de jaren zeventig is Morrisons geest 
aanwezig in talrijke uitspraken van Manzarek in interviews en verwijst hij naar hem 
in songteksten en -titels op zijn soloplaten. Het is ontegenzeggelijk vooral aan Man-
zareks niet-aflatende pogingen tot mythologisering te danken dat latere Doors-pro-
jecten, heruitgaven, compilaties, boxsets, films en wat dies meer zij van titels worden 
voorzien die uit Morrisons tekstuele oeuvre afkomstig zijn. Enerzijds een eerbetoon 
aan de legendarische zanger, anderzijds een slim en lucratief marketinginstrument 
om zijn nagedachtenis levend te houden en zo de geldmachine die The Doors in 
latere jaren zullen worden, draaiende te houden.

1 0  wa n d e r i n g  m u s i c i a n s  ( 1 9 7 1 - 1 9 7 2 )  |  1 4 9



1 5 0  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

In muzikaal opzicht is Other Voices een heel aardig album: Krieger speelt gedenk-
waardige gitaarsolo’s in ‘In the Eye of the Sun’ en ‘Tightrope Ride’, al zingt hij daar-
entegen met een nasaal, folkachtig stemgeluid; Densmore zingt niet, zijn drumwerk 
is zoals altijd effectief en persoonlijk en bovenal wordt hij eenmaal zichtbaar als 
componist: de muziek van ‘Ships w/ Sails’ is van zijn hand. Manzareks orgelsolo’s 
zijn minder rijk vertegenwoordigd, maar ‘Wandering Musician’ toont hem als zan-
ger kwetsbaar en strijdbaar tegelijk en kan gezien worden als een statement betref-
fende de huidige stand van zaken en de nieuwe richting die hij en zijn maten zijn 
ingeslagen met dit Morrison-loze Doors-album: ‘It’s just a song of a lonely wandering 
musician / I’m telling you, ain’t nothing you can do to change my way’. De jazzy pas-
sages in ‘Ships w/ Sails’, de rauwe energie van ‘Tightrope Ride’ en het stuwende, be-
zwerende laatste deel van ‘Hang On to Your Life’ behoren tot de hoogtepunten van 
de plaat.
	 De bijdragen van sessiemuzikant Francisco Aguabella op percussie verlenen de 
plaat soms uitgesproken Latijns-Amerikaanse trekjes. Niet verwonderlijk, want op 
de eerste Doors-plaat hadden Manzarek en Densmore ook al uit de samba en bos-
sanova inspiratie geput. Zoals altijd rekruteren The Doors externe bassisten, en voor 
Other Voices treden er maar liefst vijf aan: oud-gedienden Jerry Scheff en Ray Nea-
politan, en voorts Jack Conrad, Wolfgang Meltz, en Willie Ruff op akoestische con-
trabas. Of de aanwezigheid van Neapolitan, die ruim anderhalf jaar eerder op Mor-
rison Hotel de basgitaar hanteerde, betekent dat zijn bijdrage op – c.q. het basisspoor 
van – ‘Ships w/ sails’ in die periode al in de studio is opgenomen, weten we niet. 
Hetzelfde geldt voor de nummers waarop Scheff meespeelt, ‘Down on the Farm’, ‘I’m 
Horny, I’m Stoned’ en ‘Wandering Musician’: ingestudeerd en / of op band gezet 
tijdens of vlak na de opnamesessies van L.A. Woman? Opvallend is in elk geval dat 
de twee ‘vaste’ externe bassisten op Other Voices, Jack Conrad en Jerry Scheff, ieder 
uitsluitend op één plaatkant basgitaar spelen, alsof de volgorde van de nummers op 
de plaat mede is bepaald aan de hand van de keuze voor een van beide bassisten.
	 Toch is dat niet het geval: in mijn persoonlijke correspondentie met Conrad, kort 
voor zijn onverwachte dood in november 2017, vertelt hij over zijn bijdragen op ‘In 
the Eye of the Sun’, ‘Variety Is the Spice of Life’ en Tightrope Ride’ het volgende:

Ik werd door Bruce Botnick gevraagd voor een sessie in The Doors Office
op Santa Monica Blvd. De muziek was al opgenomen en ik dubde de
baspartijen over. De zang ontbrak nog en ik ontving geen informatie

over wat men met de nummers van plan was. Ik haalde Bruce over
mij op ‘Tightrope Ride’ mijn eigen baspartijen te laten overdubben
met mijn Hagstrom 8-string, en hij was zo aardig om samen met mij
die niet geringe moeite te doen. In eerste instantie had ik die overdub
niet gepland, en dus moesten we nogal wat punch ins doen [overdub
op het eerder opgenomen basgitaarspoor (het album is opgenomen op
acht sporen), waarbij de nieuwe opname de oude overschrijft]. Ik kreeg
geen enkel bandlid te zien, totdat ze na Jims dood besloten op tournee
te gaan en mij polsten of ik me bij hen wilde voegen. Ik denk dat ze
onder de indruk waren van ‘Tightrope Ride’ maar aannemelijker is dat
ik waarschijnlijk als enige beschikbaar was op dat moment. Ik geloof
dat Jerry toen met Elvis aan het werk was, en Wolfie ging sowieso voor
niemand de stad uit.

Op tekstueel gebied schort er nog het een en ander aan het album: Kriegers schrijf-
stijl was al bekend van weliswaar met hitpotentieel gezegende maar weinig poëti-
sche nummers als ‘Love Me Two Times’, ‘Touch Me’ en ‘Love Her Madly’, en dus is 
het geen verrassing dat uit zijn pen rijmelarijen rollen als: ‘Well the judge said guilty 
in the first degree / I said can I help it if I take all the publicity / All these pretty women, 
with nothing to do / C’mon and help me try to find something new’, en ‘I feel my mind 
is shaking out of place / I look like a truck ran over my face / The doctor says I’m not a 
hopeless case / I really want to join the human race’…
	 Manzareks teksten zijn veelbelovender, zoals in het cryptische ‘In the Eye of the 
Sun’, maar sommige, vermoedelijk door hem geschreven passages in samen met 
Krieger gecomponeerde nummers hebben een grillig metrum dat zich niet in de 
melodie laat vangen en eerder past bij proza dan bij songteksten: ‘You can fly next 
time, or maybe this time’, en ‘Life is like the wind, where does it begin?’

Meermaals wordt het album stuurloos genoemd, en in Billboard is de kritiek niet 
mals:

De nummers zijn kleurloos. ‘Ships w/ Sails’, met zijn parodiërende Latijns-
Amerikaanse ritme en aardige marimba, is niet slecht, en aan het eind van
‘Hang On to Your Life’ wordt het allemaal wat levendiger, maar er is eigenlijk
niets om erg enthousiast van te worden. Onderdruk gewoon je neiging om
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te gapen, loop naar je platencollectie en pak een exemplaar van The Doors 
of Strange Days, en doe net of deze plaat er nooit is geweest. Dat is echt niet
moeilijk, zoveel is zeker.

Hoewel Other Voices beslist goede momenten, zelfs goede nummers kent, mist het 
album inderdaad sturing, coherentie, een duidelijke thematiek. Het lijkt erop dat de 
‘andere stemmen’ die The Doors nu zijn, te veel ideeën in één plaat kwijt hebben 
gewild en zo wandering musicians zijn geworden, die zelfs hun oorspronkelijke ge-
dachte, namelijk een album te maken waarin blues weer een belangrijke rol speelt, 
niet tot realisatie brengen.
	 Meteen na de release van de plaat durven The Doors het in november aan om hun 
nieuwe materiaal live ten gehore te brengen, ondanks de angst voor bij voorbaat 
tegenvallende recensies. Aangevuld met bassist Jack Conrad en ritmegitarist Bobby 
Ray Henson zetten ze ook zonder zanger Jim Morrison overtuigende shows neer, 
waarin naast het nieuwe materiaal Doors-klassiekers als ‘Light My Fire’, ‘Love Me 
Two Times’ en de bluescovers ‘Close to You’ en ‘Hoochie Coochie Man’ aan het pu-
bliek enthousiast applaus ontlokken.
	 In maart 1972 worden ‘Good Rockin’’ (in 1947 geschreven en opgenomen door 
Roy Brown en bekend geworden door Elvis’ versie uit 1954) en de nieuwe nummers 
‘Get Up and Dance’ en ‘The Mosquito’ aan de setlist toegevoegd, twee maanden later 
gevolgd door ‘Verdilac’; vier tracks die in juli van dat jaar op de tweede en laatste 
post-Morrison Doors-plaat te horen zullen zijn, Full Circle.
	 Bij die tweede plaat als trio pakken The Doors de zaken anders aan: bij Other Voi-
ces verscheen eerst de plaat, en daarna werd er pas getourd. In het geval van Full 
Circle wordt een korte tour langs Amerikaanse steden in maart en door Europa in 
april-mei afgewisseld met en gevolgd door opnamesessies in de studio.
	 De Europese tournee volgt de route Kopenhagen, München, Frankfurt, Mon- 
treux, Parijs, Bremen (optreden voor het televisieprogramma Beat Club), Rotter-
dam, Amsterdam, Londen (optreden voor het televisieprogramma Old Grey Whistle 
Test), Newcastle, Birmingham, Londen, Reading en ten slotte Guildford. In Neder-
land zouden The Doors eigenlijk optreden op de vijfde editie van de Popmeeting in 
het Lochemse openluchttheater, later bekend als het Lochem Festival, maar om on-
duidelijke redenen is dat niet doorgegaan.
	 Wel staan The Doors op de podia van De Doelen in Rotterdam (6 mei) en Carré in 
Amsterdam (7 mei). De verwachtingen zijn niet erg hoog, getuige een stuk in De Tijd:

Het is de Nederlanders overigens niet gegund geweest om Morrison ooit
te aanschouwen, want het ‘idool’ met z’n leren pakkie en de agressieve
promotie van een ‘andere’ levensbeschouwing liet het bij hun Amsterdamse
concert enige jaren geleden afweten: Morrison heeft nooit erg zuinig met
z’n gezondheid omgesprongen en met een teveel van het een of ander in
zijn body moest hij naar het ziekenhuis afgevoerd worden na wat wezenloos
het podium opgedwarreld te zijn tijdens het voorafgaande optreden van de
Jefferson Airplane. […] Het resterende drietal ploetert onverdroten voort,
waar wij in zekere zin jaren geleden een voorvertoning van kregen. Toen
was het niet helemaal je dat, zonder het charisma van Morrison. Maar dat
was onvoorbereid, dus wie weet. Maar ik hou m’n hart vast.

Maar de ware fan is blij dat The Doors weer naar Nederland komen. Cees Driehuis, 
al sinds 1994 mijn dierbare muziekvriend en meelezer van dit boek, woonde het 
concert destijds bij en schreef het volgende verslag.

The Doors in Carré 1972
Door Cees Driehuis 

Begin 1972 was ik in Amsterdam voor
een bezoek aan platenzaak Concerto
in de Utrechtsestraat toen ik in een
boekwinkel een exemplaar van Oor
zag liggen met de mededeling dat
The Doors in mei in Lochem zouden
optreden. Wat een nieuws. Vier jaar
fan en eindelijk de gelegenheid om ze
live te zien. In september 1968 was ik
dertien en dus te jong voor het Doors- 
concert in Amsterdam. Geen idee hoe 
ik in Lochem zou komen, maar The
Doors moest ik zien.
	 In de loop van 1972 werd het duidelijk 
dat het Doors-concert in Lochem niet 
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Tijdens hun verblijf in het Amsterdamse Howard Johnson’s Hotel heeft radiopresen-
tator Hans Becker een ontmoeting met de band. Het gesprek, een informeel inter-
view met Bobby Ray Henson, Robby Krieger en Ray Manzarek, wordt nadien op  
27 mei uitgezonden als special in de radioshow van Lex Harding, de ‘psychedelic 

door zou gaan en dat ze in plaats daarvan in de Doelen en in Carré zouden 
optreden. Op de eerste dag van de ticketverkoop ging ik naar De Nieuwe Muziek- 
handel in de Leidsestraat. Dat was in die tijd de enige mogelijkheid om aan tickets 
te komen. Het was niet druk en ik kocht kaarten voor rij 1.
	 De dag van het concert was een zondag. Ik had de volgende dag een tentamen, 
maar dat was totaal onbelangrijk.
	 Toen op weg met de trein naar Amsterdam. Voor Carré was het druk. Kleding- 
winkel The Salty Dog deelde pamfletten uit met songteksten van bekende Doors-
songs. We gingen Carré binnen en de zaal in. Wat een prachtige zaal voor een 
Doors-concert. Mijn plaats viel aanvankelijk wel een beetje tegen. Niet rij 1, maar 
parterre rij 1. Achteraf bleek dat een perfecte plek om alles goed te kunnen zien. 
De show begon met de supportact Max Merritt & The Meteors. Ik kende die band 
niet en was ook niet onder de indruk. Het duurde veel te lang. 
	 Ik was voor The Doors gekomen.

Na het voorprogramma lang wachten vanwege het ombouwen van het podium. 
Plotseling gaat het licht uit. Het is aardedonker in de zaal. The Doors betreden 
het podium, maar dat kan je in het donker niet zien. Ineens hoor ik Robby Krieger 
het intro van ‘Tightrope Ride’ spelen. Tegelijkertijd gaan de lichten aan. Een heel 
spectaculaire opening. Als je de lichtshows van Radiohead gewend bent, is het nu 
misschien een lachertje, maar ik was toen erg onder de indruk. Tijdens ‘Ships w/ 
Sails’ is er een drumsolo met twee drums die een vraag-en-antwoordspel spelen. 
De zaal is aardig vol, maar niet helemaal uitverkocht. Na het openingsnummer 
vraagt Ray Manzarek de mensen boven in de zaal om naar beneden te komen. 
Voor de sfeer.
	 Gek om The Doors als vijfmansband te zien. Robby Krieger lijkt in Amsterdam 
altijd uitzonderlijke kleding te dragen. In 1968 een schitterende bruine leren broek, 
die van Jim Morrison geleend lijkt te zijn. In 1972 een knalgele broek met palm-
bomen. Manzarek draagt als altijd een colbert. Als hij dat tijdens het concert 
uittrekt, blijkt dat hij daaronder een T-shirt draagt met óók al palmbomen. Hij 
is omringd door drie keyboards. Nu Jack Conrad bas speelt, heeft Manzarek zijn 
handen vrij om op verschillende keyboards tegelijk te spelen. Densmore draagt 
een roze trui en een jasje. Op foto’s zie ik later dat op dat jasje de tourbutton is 
bevestigd. Die button met een op het Michelin-mannetje lijkend figuurtje, kreeg 
ik later van iemand van de Nederlandse platenmaatschappij van The Doors.

Manzarek bespeelt het orgel met zijn voeten. Krieger doet de duckwalk en ligt 
later met zijn rug op het podium gitaar te spelen. De nadruk van het concert 
ligt op Other Voices. Manzarek zingt de meeste nummers. Zijn stem is goed. 
Krieger zingt ‘I’m Horny, I’m Stoned’ en ‘Variety Is the Spice of Life’.

Uit de oude periode worden alleen ‘Light My Fire’, ‘Love Me Two Times’ en 
‘Close to You’ gespeeld. Manzarek kondigt een evil song over seks en drugs aan. 
Op de nieuwe elpee, die in de zomer uit gaat komen, zal de song volgens hem 
even more evil gaan klinken: voor het eerst een nummer dat ik niet ken. Ik versta 
de titel maar half. Iets met ‘lac’ of ‘lack’. Pas als Full Circle uitkomt weet ik dat 
het om ‘Verdilac’ ging. Geweldig mooi en jazzy gespeeld die avond.
	 Tijdens ‘Light My Fire’ laat Krieger in zijn gitaarsolo ‘Eleanor Rigby’ van The 
Beatles en ‘My Favorite Things’ uit The Sound of Music voorbijkomen. In shows 
die later in Engeland en Duitsland gespeeld werden, waren ook ‘Good Rockin’’ 
en ‘The Mosquito’ te horen. Die songs kan ik me uit Amsterdam beslist niet 
herinneren. Als Densmore zijn drumsticks het publiek in gooit, is het definitief 
voorbij. Manzarek laat nog weten dat ze de vrouwtjes in Amsterdam gaan op-
zoeken. Laat Dorothy het maar niet horen. Later hoorde ik dat The Doors na 
het concert in het Okshoofd gesignaleerd zijn.
	 Ik heb de avond van mijn leven gehad. Ik zal nog vele mooie concerten zien, 
maar dit concert staat in mijn geheugen gegrift. Naderhand zijn de recensies 
wisselend: ‘Doors klinken als vanouds’ (Algemeen Dagblad) en ‘Doors in ver-
sukkeling’ (De Tijd). Het geeft niet. The Doors in Carré 1972 behoort tot de 
mooiste concerten die ik zag.

Gespeelde songs (niet compleet):
Tightrope Ride, In the Eye of the Sun, Love Me Two Times, I’m Horny, I’m Stoned, 
Variety Is the Spice of Life, Verdilac, Close to You, Ships w/ Sails, Light My Fire 
(incl. ‘Eleanor Rigby’ en ‘My Favorite Things’), Hoochie Coochie Man / Close to You.
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and supersonic’ Lexjo, volgens de jingle ‘met de allernieuwste hits, voor de ravers’, 
uitgezonden door de zeezender Radio Veronica. Er is een opname van de uitzen-
ding bewaard gebleven.
	 Becker vraagt aan Bobby Ray Henson (die zegt dat hij ritmegitaar, timbales, conga 
en tamboerijn speelt) of hij ‘misschien een paar Nederlandse groepen kent?’ Hen-
son antwoordt: ‘Ja, er is één groep waarvan ik weet dat die Nederlands is, maar ik 
weet hun naam niet meer.’ Becker helpt hem een handje: ‘Shocking Blue? Golden 
Earring?’ Op de achtergrond zegt Manzarek iets over de Golden Earring. ‘Ken je de 
Golden Earring, Ray?’ vraagt Becker. Het antwoord is door het geroezemoes van de 
andere bandleden onverstaanbaar, maar Henson zegt: ‘Ja, die zijn verschillende ke-
ren in Amerika geweest.’
	 Over het nog te verschijnen Doors-album zegt Manzarek: ‘Het moet in de zomer 
uitkomen. We werken er op dit moment aan. Zodra we klaar zijn in Europa, keren 
we terug naar Los Angeles en maken het af. En hopelijk… van de zomer.’
	 Becker wil graag weten wat de fans kunnen verwachten: ‘Weten jullie al met wat 
voor muziek jullie op dit album gaan komen? Of staat dat nog niet vast?’ Ondanks 
het feit dat de helft van het album al live is gespeeld, houdt Manzarek zich op de 
vlakte: ‘Nou, niet echt, niet echt. Het is nog een beetje… een beetje ongewis.’
	 Ook becommentarieert Manzarek het enige afgelaste optreden van de Ameri-
kaanse voorjaarstoernee, in Atlanta. De zaaleigenaar daar is blijkbaar nog steeds in 
de veronderstelling dat The Doors een riot causing act zijn, en dat drie volle jaren na 
Miami! Manzarek: ‘Kwamen de stad niet in. Nergens. We zeiden: nou, oké, dan tre-
den we op in het park. Ze zeiden: nee. Kom niet naar de stad. Als jullie naar de stad 
komen, pakken we jullie op. Dus zijn we niet gegaan.’ Hij wijt dit soort problemen 
aan ‘het gebruikelijke: politie en politici’. Over de nabije toekomst van The Doors 
zegt Krieger: ‘We doen dit al zo lang, nu denken we er niet over te stoppen. Het gaat 
eigenlijk best goed, de laatste tijd.’
	 Becker vraagt naar Kriegers commentaar inzake de slechte kritieken op Other 
Voices. Krieger zegt dat hij die niet is tegengekomen, was het soms Melody Maker die 
dat schreef? Een echt antwoord blijft uit. Dan vraagt Becker naar de betekenis van 
het nummer ‘Wandering Musician’. Krieger antwoordt: ‘Nou, daarin komen de ge-
voelens tot uitdrukking die een muzikant weleens heeft, weet je wel, wanneer hij… 
wanneer men… hij is op zoek naar acceptatie, weet je, wat zijn nieuwe plaat betreft. 
En het is ontzettend lastig voor een muzikant of een artiest om geaccepteerd te  
worden.’

	 Op de vraag waarom de band de naam The Doors na Morrisons dood niet heeft 
veranderd antwoordt Manzarek: ‘Nou, ik heb vanaf het begin gedacht: wij zijn nog 
altijd The Doors. The Doors was een viertal, nu zijn The Doors een drietal, maar we 
zijn denk ik nog steeds The Doors. We hadden de naam kunnen veranderen in iets 
anders, maar ook dan zijn we nog steeds The Doors, het gaat gewoon door, het is 
dezelfde traditie, dezelfde ouwe traditie. Nu al een instituut…’
	 Voor de opnamesessies in de eerste helft van 1972 is de vertrouwde Doors 
Workshop verruild voor de a&m Studios in Hollywood, zonder technicus en copro-
ducer Bruce Botnick. Zijn opnametechnische honneurs worden waargenomen door 
Henry Lewy. The Doors produceren het nieuwe album zelf, een keuze die de toch al 
zwakke eenheid in het songmateriaal aanmerkelijke schade berokkent.
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	 Was Other Voices een min of meer evenwichtige plaat, weliswaar zonder duidelij-
ke themakeuze, bij Full Circle gaan uiteenlopende muziekstijlen als rock-’n-roll uit 
de jaren vijftig (‘Good Rockin’’), bluesy folkrock (‘4 Billion Souls’), soul & blues 
(‘Hardwood Floor’) en jazz (‘The Piano Bird’) hand in hand met hitgevoelige songs 
met backing vocals van gospelzangeressen (‘Get Up and Dance’) en funky avant-gar-
de jazz (‘Verdilac’, ‘The Mosquito’). ‘4 Billion Souls’ en ‘It Slipped My Mind’ zijn 
Krieger-composities die vergelijkbaar zijn met de van Other Voices afkomstige ‘Va-
riety Is the Spice of Life’ en ‘I’m Horny, I’m Stoned’ – weinig pretentieuze nummers 
met een humoristische ondertoon. Met ‘The Mosquito’ hebben The Doors zowaar 
weer een wereldwijde hit te pakken, misschien mede dankzij de deels Spaanse zin-
snede ‘no me molesto mosquito, let me eat my burrito’. ‘The Peking King and the New 
York Queen’ sluit het album af. Manzarek noemt het zelf ‘the story of an alchemical 
marriage between the planets’, en inderdaad is het een typisch staaltje manzareki-
aans geflirt met oosterse spiritualiteit. In stilistische zin is het een duidelijke vooruit-
wijzing naar zijn eerste soloplaat The Golden Scarab die hij in 1974 zal maken.
	 De post-Morrison Doors zijn op hun best in de instrumentale passages en solo’s, 
en op de momenten dat ze laten horen dat tweederde van de band bestaat uit een 
rockgitarist die ook jazzy kan spelen en een jazzdrummer die ook kan rocken. Deze 
laatste levert ook voor dit album een zelfgeschreven compositie af (samen met bas-
sist Jack Conrad): ‘The Piano Bird’, een aanstekelijk, loom jazznummer dat gaande-
weg aan energie wint, met subtiele, funky gitaarbegeleiding, percussie, ‘Riders on 
the Storm’-achtige Fender Rhodes-accenten en hoofdrollen voor de dwarsfluit van 
sessiemuzikant Charles Lloyd en Densmore’s altijd accurate en relevante drumwerk.
	 Weer wordt er een aantal basgitaristen opgetrommeld: Chris Ethridge, Charles 
Larkey, Leland Sklar en Jack Conrad. De verscheidenheid aan bassisten is een van de 
raadsels in niet alleen deze periode, maar in de gehele Doors-historie: het lijkt erop 
dat The Doors sinds 1967, wat basgitaristen betreft, één langgerekte auditie hebben 
gehouden om de perfecte vervanger te vinden van Manzareks linkerhand. Die po-
gingen hebben niet geresulteerd in een volwaardig vijfde groepslid, al komt Jack 
Conrad de eer toe zowel op beide post-Morrison albums te hebben gespeeld én als 
enige bassist met The Doors getourd te hebben (de incidentele podiumoptredens 
van Harvey Brooks eind 1968, begin 1969 daargelaten).
	 Net als op Other Voices zingen Manzarek en Krieger regelmatig de tweede stem 
om elkaars zangpartijen te verrijken. Ondanks alle inzet kan het album, dat is uitge-
rust met een knip-langs-de-stippellijn uitvouwbare zoötroop (een cirkelvormig stuk 

papier dat op de labelsticker van de ronddraaiende plaat moet worden geplaatst, 
waarna de evoluerende mens die ook op de hoes is afgebeeld, als een animatie gaat 
bewegen), de Doors-fans niet boeien. Het is te afwijkend van wat men van The 
Doors gewend was. Zonder Jim Morrison zijn The Doors simpelweg niet The Doors.
	 Dark Star blikt in 1978 terug en oordeelt: ‘Full Circle is geen Doors-album; het is 
in hoofdzaak een gênante verzameling meanderende, halfbakken opwarmertjes die 
net zo veel vuur bevatten als de eerste ijstijd.’
	 Voor de derde keer na the third of July gaat de band op tournee en reist daarbij 
langs steden als Chicago, San Diego, Detroit, Boston, New York, en andermaal an-
nuleren de autoriteiten van Atlanta het daar geplande optreden. Morrisons doem 
werpt lange schaduwen… In The Dick Cavett Show brengen The Doors hun nog te 
verschijnen single ‘The Mosquito’ ten gehore, gevolgd door ‘Good Rockin’’. Tijdens 
deze rondgang langs de podia worden The Doors terzijde gestaan door hun vaste 
begeleiders Jack Conrad en Bobby Ray Henson, met gastmuzikanten Ron Starr 
(saxofoon en percussie) en Charles Lloyd (tenorsaxofoon en dwarsfluit).
	 Ondanks de vele tegenvallende berichten in contemporaine kranten, tijdschriften 
en later verschenen boeken over The Doors in deze periode van hun carrière, blijkt 
uit bootleg-opnamen een hartverwarmend enthousiasme van de bij concerten aan-
wezige toehoorders. Tijdens het concert in het New Yorkse Central Park in augustus 
1972 klapt het publiek vanaf de eerste tonen van openers ‘Tightrope Ride’ en ‘In the 
Eye of the Sun’ gedurende de nummers mee en trakteert de band na elk nummer op 
een daverend applaus. ‘Ships w/ Sails’ is uitgebouwd tot een ruim tien minuten du-
rende jam met de al genoemde drummarathon tussen Densmore en Henson, en een 
prominente plek op het podium voor de dwarsfluit van Charles Lloyd. Het orgel- 
intro van ‘Light My Fire’ wordt met uitzinnig geschreeuw begroet en Lloyds saxsolo 
is een logische toevoeging aan het sowieso door jazzvoorbeelden geïnspireerde 
middenstuk.

Op 10 september 1972 valt dan toch uiteindelijk het doek voor The Doors als podi-
umband. Het optreden in hun thuisbasis Los Angeles, in de Hollywood Bowl, waar 
ze onder meer de enige bewaard gebleven live-uitvoering van ‘The Piano Bird’ spe-
len, is hun afscheidsshow. Manzarek neemt als vanzelfsprekend het woord om het 
laatste nummer dat hij, Krieger en Densmore als The Doors spelen, aan te kondigen: 
‘Toen we pas begonnen waren we met z’n vieren, en een van ons is er nu niet bij, ik 
weet niet of jullie daarvan op de hoogte zijn. Maar hij kreeg een ongelukje en is er 
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nu niet bij. Maar hij komt terug! Volgende keer als we in de Bowl spelen komt hij 
terug. En wij gaan gewoon ons ding doen, ongeacht of hij wel of niet ergens rond-
hangt en ervan geniet. We dragen dit optreden op aan onze eigen Jimbo. Oké Jim, 
zet je schrap! Ik weet dat je daar ergens bent, dus zet je schrap want daar gaan we dan!’
	 Hun Doors-carrière sluiten ze af met ‘Light My Fire’. Na een slechts acht minuten 
durende versie van hun allerbekendste hit bedankt Manzarek het publiek — en zijn 
beste vriend, die alleen in onstoffelijke vorm aanwezig is: ‘Dank je wel, dank je wel. 
Dank je wel, broeders. Dank je wel, zusters. Dank je wel, Jim! Tot ziens.’
	 Al eerder zijn er tussen Manzarek, Krieger en Densmore meningsverschillen ont-
staan over de te volgen muzikale richting. In een laatste poging om de band nieuw 
leven in te blazen, onderneemt het drietal na de Full Circle-tour in januari 1973 een 
trip naar Londen, om daar op zoek te gaan naar een geschikte zanger. Ten tijde van 
Other Voices is er naast Terry Reid zelfs aan Stooges-zanger Iggy Pop gedacht. Deze 
laatste was in 1967 in het publiek aanwezig tijdens een optreden van The Doors en 
raakte zó onder de indruk van Morrisons extravagante performance, dat hij vanaf 
dat moment wist hoe hij zijn eigen muzikale carrière moest vormgeven. The Doors 
anno 1971-1972 met Iggy Pop als zanger / frontman lijkt een archetypische keuze, 
maar zou feitelijk een terugkeer hebben betekend naar de turbulente jaren waarin 
vooral Densmore zich vaak rot ergerde aan de onvoorspelbare, duistere kant van Jim 
Morrison. Het idee om de evenzeer onberekenbare en destructieve Iggy Pop aan 
The Doors toe te voegen, gaat ten slotte niet door.
	 Met Howard Werth, zanger / gitarist van de band Audience, en met Jess Roden, de 
zanger / gitarist die zijn band Bronco in het voorjaar de rug heeft toegekeerd, wordt 
uitvoerig gerepeteerd. Krieger zegt over deze audities: ‘Gemakkelijk was het niet 
bepaald. Dan belde je mensen op en zei: “Kom langs, dan jammen we wat”, maar zij 
beseften dan dat het in feite een auditie was en dat voerde de druk op.’
	 Uiteindelijk besluit Manzarek dat voor The Doors geen toekomst is weggelegd. In 
die beslissing speelt ook mee dat Dorothy Manzarek zwanger is, en zij en Ray zich 
in alle rust willen voorbereiden op de geboorte van hun kind. De Manzareks vliegen 
terug naar Los Angeles en nemen afscheid van Krieger en Densmore, die in Londen 
achterblijven.
	 Niemand zal de opvolger van Jim Morrison worden, en in maart 1973 wordt het 
nieuws wereldkundig gemaakt dat The Doors officieel uit elkaar zijn. Hiermee ver-
spelen ze de lucratieve deal met Elektra voor nog drie toekomstige albums en lopen 
daardoor een hoop geld mis. Op de radio kondigt Lex Harding aan dat Manzarek 

‘zijn ontslag [heeft] genomen’ om ‘een jazzcombo op te kunnen richten. Jess Roden, 
gitarist Robby Krieger en drummer John Densmore blijven in de popbusiness en 
zoeken momenteel naar een goedbetaald baantje.’
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11  Closed Doors, Open Doors (1973-1978)

De eerste jaren na het uiteenvallen van The Doors heerst er een opvallende stilte 
met betrekking tot de ooit populairste en succesvolste rockgroep van Ameri-
kaanse bodem. Manzarek stort zich op een solocarrière, Krieger en Densmore 
richten een nieuwe band op, maar postume nieuwtjes over Morrison blijven ach-
terwege. De zanger van The Doors is dood en begraven, en zijn hoofdstuk is af-
gesloten. Maar is dat eigenlijk wel zo?

Allereerst verschijnt er in januari 1972 het verzamelalbum Weird Scenes inside the 
Gold Mine, het eerste Doors-product met een aan Morrisons teksten ontleende titel, 
dat de eerste compilatie 13 uit 1970 in één klap overbodig maakt. Als extra’s bevat de 
langspeler twee B-kantjes van singles, ‘Who Scared You’ en ‘(You Need Meat) Don’t 
Go No Further’, respectievelijk afkomstig van ‘Wishful Sinful’ en ‘Love Her Madly’. 
Deze twee extraatjes vormen de aftrap van wat vooral in het latere cd-tijdperk be-
kendstaat als ‘bonustracks’, zeldzaam of nooit eerder gebruikt ‘opvulmateriaal’ om 
de trouwe fans een plezier te doen.
	 Voor The Doors zelf hoeven dit soort verzamelaars niet: ‘Voor ons hoeven zulke 
albums niet, dat is Jac Holzman zijn little trip,’ zegt Densmore in een interview met 
John Tobler in 1972.
	 In Europa is halverwege 1973 de compilatie Star Collection Vol. 1 verschenen, het 
jaar erop Star Collection Vol. 2. In 1973 verschijnt in de vs nog een verzamelaar, wei-
nig origineel getiteld The Best Of, maar deze keer is de plaat, geheel in de mode van 
die jaren, quadrafonisch afgemixt, wat betekent dat de luisterervaring – mits afge-
speeld op de juiste apparatuur, inclusief vier speakers – een Surround sound-erva-
ring avant la lettre oplevert. Op de hoes prijkt, anders dan die van de voorganger 
Weird Scenes inside the Gold Mine, een van de vele Young Lion-foto’s die Joel Brodsky 
in 1967 van Morrison maakte.
	 Deze verzamelalbums zijn voorlopig de laatste tekenen van leven uit de Doors- 
wereld, en toch is er aan muzikale activiteit van de voormalige bandleden geen  
gebrek. Allereerst richten Krieger, Densmore en Jess Roden The Butts Band op.
	 Roden herinnert zich: ‘Ze zeiden dat voor The Doors de cirkel rond was en dat 
Ray Manzarek vanwege een of ander probleem terug naar L.A. was gegaan, en hij 
geen deel zou uitmaken van de nieuw te vormen groep. Dus… of ik soms een goede 
basgitarist wist? Feitelijk… meerdere, maar het was met name Phil Chen die bij mij 
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in een goed blaadje stond en dus schoof ik hem naar voren. Phil deed toen vooral 
sessiewerk en voegde zich graag bij ons. Daarbij kwam dat hij en ik ook hadden sa-
mengewerkt met Pete Townshend en The Who voor de soundtrack van Tommy.’
	 Krieger, Densmore, Roden en Chen komen enkele weken lang samen in een bij-
gebouw van een historisch landhuis in Londen, Garrick’s Villa, dat door de eigenaar 
wordt verhuurd als repetitieruimte. Met z’n vieren spelen ze eigen composities en 
soulklassiekers van onder anderen James Brown, en tot ieders plezier klikt het. Net 
als in de begindagen van The Doors, bestaat ook deze band uit leden die gespeciali-
seerd zijn in elkaar complementerende muziekstijlen. Roden heeft een soulvolle 
stem en heeft zich in dat genre reeds bewezen, en de op Jamaica geboren Phil Chen 
heeft zich toegelegd op funk en Motown. Via hem voegt Roy Davies zich bij het 
viertal, die de sessies kleurt met zijn vaardige werk op Fender Rhodes, Hammond- 
orgel en arp-synthesizer.
	 In mei 1973 worden binnen enkele dagen tijd in de Londense Olympic Studios de 
nummers opgenomen die op het titelloze debuutalbum alle op kant B terecht zullen 
komen. Vervolgens vliegt de band naar Jamaica, waar ze twee weken in cottages op 
een vakantieresort in Ocho Rios verblijven. De werkdag begint met een duik in de 
lauwwarme zee en partijtjes frisbee; na de middag en ’s avonds wordt er geschreven 
en gerepeteerd. De Caribische A-kant van de plaat wordt opgenomen in Dynamic 
Sound in Kingston. In de aangrenzende studio is Jimmy Cliff aan het werk. Het ar-
tikel ‘The Trenchtown Experience’, geschreven door Densmore over zijn ervaringen 
op Jamaica en zijn affiniteit met reggae, werd afgedrukt op een in 1983 uitgebrachte 
maxisingle met twee nummers van The Butts Band. In het artikel haalt Densmore 
herinneringen op aan de opnamen destijds:

Op een dag was er een fikse ruzie over de geboekte studiotijd tussen Jimmy
Cliff en ons. Hij wilde de studio vroeger in de middag en wij hadden op dat
tijdstip geboekt. Hij was zo vijandig dat we maar niet met hem in discussie
gingen. Ik bezag het dispuut met gemengde gevoelens omdat ik wist dat wij
in ons recht stonden, maar Cliff spuide jaren van onderdrukking en frustratie.
Hij richtte zijn woede tegen die blanke muzikanten die naar Jamaica waren
gekomen om een plaat op te nemen. Cliffs bandleden kwamen binnen en
wij keken toe hoe zij ‘Fundamental Reggae’ opnamen. Toen ze het ritme te
pakken hadden, verdween mijn ongemak meteen en was ik blij dat ik erbij
was.
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Bruce Botnick komt naar Jamaica om de plaatopnamen te produceren en de tech-
niek ter hand te nemen. Na de opnamen gaat de band huiswaarts, dat wil zeggen 
naar Californië (Krieger en Densmore) en naar Engeland (Roden, Chen en Davies).
	 Na een korte onderbreking van weken komt de band weer samen in Los Angeles 
voor overdubs en het afmixen van de plaat. Ter introductie verschijnt nog in 1973 de 
single ‘Pop-A-Top’ / ‘Baja Bus’, waarna in januari 1974 de langspeelplaat wordt uitge-
bracht, niet bij Elektra, zoals beoogd, maar op het label Blue Thumb. In maart treedt 
de band op in The Roxy op Sunset Strip, waarna een korte Amerikaanse tour volgt 
in relatief kleine clubs. 	
	 De plaat krijgt wisselende kritieken. Het Limburgs Dagblad van 4 mei 1974 spreekt 
van een ‘aarzelende start, die netjes thuishoort onder de matige produkties’. Wel- 
willender is Rolling Stone, vijf dagen later:

Het debuut van The Butts Band biedt met zijn sobere medium-tempo rock
heel wat aangename luistermomenten. De combinatie van Roy Davies’
jazzy elektrische piano en Kriegers geraffineerde gitaarspel doet denken 
aan ‘Riders on the Storm’ van The Doors.

Jess Roden zingt ongetemd in de stijl van Burton Cummings, en sommigen
zullen zich storen aan zijn stemgeluid. Aan variatie ontbreekt het zeker niet. 
Er zijn soulritmes die weliswaar verpest worden door een teveel aan conga’s, 
er zijn rêverieën met meanderende synthesizers, maar toch is het een samen-
hangend album. Deze veelbelovende groep weet middelmatige nummers 
dankzij creatieve arrangementen te verheffen tot muziek die het beluisteren 
waard is.

De muziek op The Butts Band is ontspannen, met duidelijke verwijzingen naar Isaac 
Hayes’ soul in de film Shaft, jazz, reggae en de snel aan populariteit winnende aor 
(album-oriented rock). Gastmuzikanten zijn Larry McDonald en Allan Sharp op 
conga’s en Mick Weaver, die op drie nummers orgel speelt. Vernieuwend is The Butts 
Band hooguit door het feit dat het een van de eerste blanke Amerikaans / Britse 
bands is die reggae in hun muziek verwerken, al zou je van de slaggitaar in het eerste 
deel van ‘Maggie M’Gill’ kunnen zeggen dat die reeds in 1970 een traag ska-achtig 
ritme had. De plaat klinkt een beetje als een mix van rock (The Band, Steely Dan, 
Little Feat, Bad Company) en soul (James Brown, Curtis Mayfield).

	 Als tweede single wordt in mei ‘I Won’t Be Alone Anymore’ uitgebracht, waarna 
de band in de zomer langs Engelse zalen trekt. Toch is de rek er al snel uit. Het feit 
dat de leden van de band op twee ver van elkaar verwijderde continenten wonen en 
de Britten niet naar de vs willen verhuizen, doet de band de das om. ‘We hadden een 
paar van de beste muzikanten van Europa gevonden, maar aangezien John en ik in 
L.A. woonden, bleek het onmogelijk een band met twee thuisbasissen bij elkaar te 
houden,’ zo luidt Kriegers verklaring kort na het uiteenvallen van The Butts Band.
	 Roden kijkt op zijn tijd met de twee ex-Doors terug met een mengeling van warm-
te en spijt: ‘Er was geen ex-Doors-hype, en Robby en John waren allebei ontzettend 
aardige mensen met een oprecht verlangen om helemaal opnieuw te beginnen zon-
der Jim Morrison. Maar om welke reden dan ook hadden ze er de energie niet voor. 
[…] Het kwam niet van de grond. Een nieuwe start was niet noodzakelijk… niet 
met The Butts Band in elk geval.’ Toch viert de band nog kleine successen met op-
tredens in muziekprogramma’s op televisie: in Amerika The Midnight Special en in 
Engeland Old Grey Whistle Test.

1974 is een druk jaar voor Doors-fans: twee maanden na de release van The Butts 
Band verschijnt eind maart de eerste soloplaat van Manzarek. Sinds het uiteenvallen 
van The Doors heeft hij in een energieke periode een klein dozijn nummers ge-
schreven en met eersteklas musici opgenomen. Het vinden van een platenfirma 
blijkt een probleem. De reacties zijn teleurstellend: ‘Te bizar. Te vreemd. We snap-
pen het niet. We denken niet dat onze consumenten het zullen snappen.’ Bovendien 
spreken de reacties elkaar tegen: ‘Niet poëtisch genoeg,’ oordeelt a&m Records. ‘Te 
poëtisch,’ zegt Columbia Records. 
	 Ten slotte vindt Manzarek toch een platenmaatschappij die het aandurft.

Eindelijk zeiden Mercury Records en Denny Rosencrantz: ‘Wow, dit is gaaf
man, dit is iets voor ons!’ Zij waren hip en wilden het een kans geven. […] 
Ik zei tegen de mensen bij Columbia: ‘Jullie zijn niet goed wijs, dit is precies 
wat er gebeurde met The Doors.’ Maar Mercury en Elektra lijken erg op elkaar.
Kleine platenmaatschappijen, je krijgt er veel persoonlijke aandacht, persoon-
lijke service, en ze gingen meteen van start.

The Golden Scarab is een conceptalbum over de zoektocht van een jonge man naar 
bewustwording, met veel aandacht voor de Egyptische mythologie, getuige de titel: 
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een scarabee, ook wel bekend als heilige pillenkever, is een mestkever, een in het 
oude Egypte heilig insect en symbool van dood en wederopstanding.
	 Op The Golden Scarab – met als ondertitel A Rhythm Myth – leidt Manzarek de 
luisteraar binnen in zijn intellectuele, erudiete wereld die bol staat van verwijzingen 
naar westerse en oosterse filosofie, religie en mythologie. Manzarek, die in zijn 
Doors-jaren tijdens interviews nogal wijdlopig kon antwoorden op eenvoudige vra-
gen, laat op deze plaat zien dat hij een echte verhalenverteller is: zijn songs zijn 
welhaast esoterische mini-romans waarin uiteenlopende personages als Freud, 
Jung, Nietzsche, Blake, Jezus, Mozes, Boeddha, Mohammed, Laozi, Apollo, Dio-
nysus, Toetanchamon en een handjevol Egyptische goden figureren. Gedurende de 
jaren die volgen, blijven deze onderwerpen Manzareks stokpaardjes, die hij te pas en 
te onpas in interviews tevoorschijn haalt om zijn denkbeelden kracht bij te zetten.
	 Van meer belang zijn de verwijzingen naar The Doors. Het openingsnummer ‘He 
Can’t Come Today’ gaat over een niet bij naam genoemde ‘he’ die misschien wel… 
Jim Morrison is? ‘When will we see him, where will we find him, how will we know 
he’s the one.’ Een duidelijkere verwijzing is er in het volgende nummer, ‘The Solar 
Boat’: ‘Let’s ride / Let’s take a Moonlight Drive / We’re on a Tightrope Ride / Into the 
sun.’ Ten slotte zit in de tekst van ‘Oh Thou Precious Nectar Filled Form (or) A Little 
Fart’ nog de Doors-titel ‘Take It As It Comes’ verstopt. Manzarek laat geen gelegen-
heid voorbijgaan om zijn vriendschap met Morrison en zijn geschiedenis met The 
Doors te benadrukken, en zijn verwijzingen zijn geheel in lijn met eerdere voorbeel-
den op Other Voices.
	 The Golden Scarab is een puik stukje muzikaal vakmanschap. Manzarek heeft al 
eind augustus 1973 nieuwe muzikanten om zich heen verzameld: grote namen uit de 
jazz(rock) zoals gitarist Larry Carlton en drummer Tony Williams, met wie hij, aan-
gevuld met twee uitstekende percussionisten, de plaat opneemt. ‘Ik had twee jon-
gens die van die klik-klakdingen bespeelden,’ aldus Manzarek, ‘rammelaars en rof-
felaars, schraap- en slaginstrumenten, vreemde, losse tamboerijnen die geluiden als 
baro-o-m voortbrachten en dat soort dingen.’
	 Midden december 1973 zijn de opnamen voltooid; over het opnameproces zegt 
Manzarek: ‘De meeste nummers op het album zijn live ingespeeld, er zijn maar heel 
weinig overdubs. Als er al overdubs zijn is dat natuurlijk de zang, en Larry Carlton 
dubbelde gitaarsolo’s; alle percussie is live. Er stonden daar zeven jongens die tege-
lijk de vlam erin staken en dat was wat er zo gaaf aan was.’
	 Toch scoort het album matig. Manzarek wijt dit aan zichzelf: ‘Scarab was te inge-

wikkeld. Het vereiste meer denkwerk dan waar veel mensen toe bereid waren. Je 
moest er echt voor gaan zitten, de songteksten lezen en erover nadenken. Mensen 
willen niet nadenken. Dat is het probleem. Ik denk graag na. Maakt me niet uit dat 
het zware tijden zijn. Wat heeft dat met je hersens te maken?’
	 De Britse muziekcriticus en Doors-liefhebber John Tobler vindt het album maar 
niks: ‘Het is niet mijn wens of gewoonte om albums neer te sabelen, of preciezer 
gezegd te applaudisseren wanneer een Amerikaanse plaat hier niet wordt uitge-
bracht, maar in dit geval ben ik oprecht van mening dat hoe minder mensen dit te 
horen krijgen, hoe beter het is.’
	 De nummers worden met andere muzikanten – gitarist Dave Ferguson, drummer 
Tim Downs, bassist Jerry Manfredi – en de ook op de plaat aanwezige percussionist 
Steve Forman gerepeteerd ten behoeve van een korte tournee. In een radio-inter-
view schept Manzarek op over zijn live begeleidingsband, die in april is geformeerd 
en slechts twee weken nodig heeft gehad om te repeteren, alvorens ‘on the road’ te 
gaan. ‘Omdat ze zo goed zijn, dat is de reden.’ Ook laat hij niet na te speculeren over 
de geruchten dat Morrison misschien ergens een nieuw leven is begonnen: ‘Ik wou 
dat ik wist waar Jim was. Hoe dan ook. En wie weet? Met Morrison weet je het maar 
nooit. Ik sluit niets uit.’

Terwijl The Butts Band en Manzarek de eerste reacties van publiek en pers op hun 
respectievelijke eerste albums ontvangen, komt er tragisch nieuws: op 25 april wordt 
Pamela Courson dood gevonden in het appartement dat ze in Los Angeles deelt met 
haar vriend John Mandell en een tijdelijk inwonende gast. Ze is overleden aan een 
overdosis heroïne, net als Jean de Breteuil, net als – zo zijn velen van mening – Jim 
Morrison. Pamela, die de rechten van Morrisons gedichten beheerde, neemt al haar 
geheimen mee in het graf. Wat er precies in de Parijse Rue Beautreillis 17 gebeurd is, 
zal nooit iemand weten. De rechten van Morrisons literaire werk gaan over op Pa-
mela’s ouders, Columbus (‘Corky’) (1918-2008) en Pearl (‘Penny’) Courson (1923-
2014), die hiermee een miljoenenerfenis in bezit krijgen. Later – niet zonder slag of 
stoot – zullen ze die met Jims ouders, Steve (1919-2008) en Clara Morrison (1919-
2005), op gelijke voet delen.
	 Op Pamela’s uitvaart bespeelt Manzarek het orgel en brengt ‘When the Music’s 
Over’, ‘Love Street’ en ‘The Crystal Ship’ als een laatste saluut aan de na Morrisons 
dood geknakte, fragiele, tot de zelfkant van het leven vervallen geliefde van de zan-
ger van The Doors.
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	 Courson heeft zijn dochter moeten beloven dat hij, in het geval haar iets mocht 
overkomen, ervoor zal zorgen dat Morrisons woorden onder de aandacht van het 
Amerikaanse publiek gebracht zouden worden. Die belofte zal hij vier jaar later 
waarmaken: hij vervult een cruciale rol in de realisatie van Pamela’s wens wanneer 
hij als eigenaar van de copyrights in 1978 het groene licht geeft voor Jim Morrisons 
postume gedichtenplaat An American Prayer.

Op 3 juli 1974 is het drie jaar geleden dat Morrison stierf; als eerbetoon organiseert 
Manzarek in de Whisky a Go Go een ‘Jim Morrison Memorial Disappearance Party’, 
waar proto-punkzanger Iggy Pop op het podium verschijnt in zwartleren broek en 
een Morrison T-shirt, en hij samen met Manzarek, James Williamson (gitarist  
van Iggy’s net ter ziele gegane band The Stooges) en anderen ‘L.A. Woman’, ‘Maggie  
M’Gill’ en ‘Back Door Man’ ten gehore brengt. De afgelopen maanden is Iggy regel-
matig bij de repetities van Manzareks band komen aanwaaien; in de gemoedelijke 
sfeer van Danny Sugermans huis op Wonderland Avenue in Laurel Canyon (Suger-
man is nu de manager van Manzarek, die de huur voor de jonge Doors-adept be-
taalt) studeert de band het songmateriaal voor de nieuwe plaat in. Het is er een 
zoete inval van muzikanten uit de stad, onder wie dus ook Iggy Pop. Manzarek heeft 
zich onlangs in Rolling Stone laten ontvallen dat hij graag een soloalbum van Iggy 
zou willen produceren.
	 Ook aanwezig tijdens de ‘Jim Morrison Memorial Disappearance Party’ is een 
onbekende artiest wiens stem, anders dan Iggy Pop, akelig veel op die van Jim Mor-
rison lijkt. Niemand kent deze talentvolle zanger, die zichzelf de ‘Phantom’ noemt, 
en die samen met Manzarek ‘Riders on the Storm’ op het Whisky a Go Go-podium 
vertolkt.
	 Al sinds het voorjaar van 1974 ligt het album van de Phantom in de platenzaken 
met op de platenhoes een onscherpe foto van deze zanger, onherkenbaar bovendien 
omdat het portret als fotonegatief is afgedrukt; in gotische letters staat op de hoes 
phantom’s divine comedy part 1. De redelijk obscure plaat bevat negen prima 
composities in de ware Doors-traditie met prominente rollen voor piano, orgel en 
gitaar (maar dan overgoten met een melodieus, soms aan psychedelica grenzend  
semi-hardrocksausje), nummers met mystiek-pompeuze teksten over het hof van  
de middeleeuwse koning Arthur, en duistere songtitels als ‘Tales from a Wizard’, 
‘Spiders Will Dance (On Your Face While You Sleep)’ en ‘Welcome to Hell’. Het  
album wordt algauw opgepikt door Doors-fans, die verbluft zijn over de gelijkenis 

tussen de stem van Phantom en die van Jim Morrison. De wens is de vader van de 
gedachte en binnen de kortste keren wordt er opgewonden gesuggereerd dat de ver-
halen over een ondergedoken Morrison dus toch waar zijn!

Geheime boodschap?

In een radioshow uit de jaren zeventig 
wordt bekendgemaakt dat tussen alle
nummers op het album Phantom’s Divine 
Comedy Part 1 verborgen boodschappen 
staan. Het zijn backward messages – als
het ware flirtend met satanisme – en 
wanneer ze achterstevoren worden af- 
gespeeld, zijn ze verstaanbaar en blijkt 
dat de berichten tezamen een gedicht 
vormen dat lijkt uit te nodigen tot 
interpretatie: 

You are the witness / what is the crime /
The story unfolds / in these words of rhyme

Achieving my goal / but what was I selling?
My heart / or my soul

Try hard to focus / Try to see clear /
Half a reflection / of me in the mirror

Is it confusing / to catch an esteem /
Which is reality / and which is a dream

Searching for answers / reaching for more /
The soul is a passage / and I am the door
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Net zoals het oeuvre (of bepaalde nummers althans) van Klaatu sterk op de muziek 
van The Beatles lijkt – sommige muziekfans denken zelfs dat het de wederopstan-
ding van de echte Beatles betreft – en John Lennon heeft beweerd dat als The Beatles 
niet waren gestopt, ze zouden hebben geklonken als Electric Light Orchestra, zo is 
Phantom’s Divine Comedy Part 1 de plaat die Doors-fans om de tuin leidt.
	 De zanger en bandleider noemt zichzelf – hoe toepasselijk – Phantom, geest, en 
heeft een nieuwe band geformeerd waarvan de leden even anoniem zijn: volgens de 
hoes heten de groepsleden simpelweg X, Y, W en Z. Degenen die aanwezig waren 
tijdens de herdenking in de Whisky a Go Go op 3 juli, herkennen bij beluistering 
van de plaat onmiddellijk de volslagen onbekende artiest die na afloop van de show 
opvallend vriendschappelijk met Iggy Pop en Ray Manzarek voor de persfotografen 
poseerde (en die overduidelijk niet Jim Morrison was), maar alle anderen die het 
album hebben gekocht zijn hiervan niet op de hoogte. Verhitte discussies worden er 
gevoerd over wie de mysterieuze zanger op de Phantom-elpee is. Goedgelovigen 
denken dat het Morrison is, anderen hebben hun twijfels.
	 Densmore zegt in een interview met ZigZag: ‘Ik wist meteen dat het Jim niet was. 
De stem van deze gast is veel dieper. Maar naarmate het nummer vorderde, dacht ik: 
“Verdomme, hij heeft wel de stijl te pakken!” Ik had toch even een binnenpretje.’
	 Manzarek, nooit te beroerd om een herinnering nog wat aan te dikken, zegt in 
1980 in Dark Star dat hij verrast was toen hij de single voor het eerst hoorde: ‘Ik 
vond het een heel goede Doors-imitatie. Ik hoorde ‘Calm Before the Storm’ op een 
jukebox in Max’s Kansas City Steak House in New York, en ik dacht: …wacht eens 
even, zijn wij dat? Ik ken dit nummer niet – heb ik op dit nummer meegespeeld? Er zat 
piano in en zo. Ik liep naar de jukebox en daar was het, The Phantom. Hij heette Ted 
nog wat, uit Detroit, lange kerel die altijd gekleed ging in zwart en zilver.’

	 Feit is dat de mond-tot-mondreclame zorgt voor stijgende interesse in de plaat en 
goede verkoopcijfers. Platenmaatschappij Capitol ontkent noch bevestigt de geruch-
ten en profiteert van de extra inkomsten. Maar concurrent Elektra denkt er anders 
over: daar is men bezorgd dat de geruchten over een nog in leven zijnde Jim Morri- 
son te serieus worden genomen, en dus dreigen zij met juridische stappen. Phantom’s 
Divine Comedy Part 1 verdwijnt uit de schappen en raakt in de vergetelheid.
	 Wat niet verdwijnt, is de (opzettelijk?) aangewakkerde fluistering dat de Doors- 
zanger mogelijk nog in leven is, misschien niet als zanger met het pseudoniem 
Phantom, maar wel dat hij ‘gewoon’ een andere identiteit heeft aangenomen om aan 
de druk van het sterrendom te ontsnappen, en op een onbekende plek in afzonde-
ring een kluizenaarsleven leidt. Wishful thinking, maar in de eerste jaren na Morris-
ons dood is het een levendig, hardnekkig gerucht dat steeds weer de kop blijft opste-
ken en dat niet zomaar tot zwijgen kan worden gebracht.
	 Of het woord ‘Disappearance’ in de benaming van het herdenkingsfeest in de 
Whisky a Go Go welbewust gekozen is, vertelt de overlevering niet, maar het heeft 
– in combinatie met Phantom’s Divine Comedy Part 1 – een ongekende impact.
	 Manzarek giet olie op het vuur door te zeggen: ‘Als er één persoon in staat was om 
zijn eigen dood in scène te zetten – een vals overlijdenscertificaat ritselen en een of 
andere Franse arts omkopen… Een zak zand van vijfenzeventig kilo in een kist stop-
pen en ervandoor gaan naar elke willekeurige plaats ter wereld – Afrika, wie weet 
waar – dan is het Jim Morrison die dat voor elkaar zou krijgen.’
	 Fans die graag hun onvervulbare wens bewaarheid willen zien worden, grijpen 
alles aan om ‘bewijs’ te vinden dat hun held niet dood is. En dus zoemen er vragen: 
Is de Phantom eigenlijk Jim Morrison? En als dat niet het geval is, is de Phantom 
dan soms Iggy Pop, die in het complot zit van een door Manzarek de wereld in ge-
holpen kletspraatje?
	 Later verschijnt er een persbericht van een firma genaamd Zeppelin waarin wordt 
verklaard dat de zanger in werkelijkheid Iggy Pop was. Ook dat blijkt achteraf niet 
waar. Om een lang verhaal kort te maken: Phantom is in werkelijkheid Tom Carson 
uit Detroit (merk de woordspeling op: fan Tom; sommigen zeggen dat hij in werke-
lijkheid Ted Pearson heet), die zich ook wel placht te bedienen van het pseudoniem 
Arthur Pendragon (een verwijzing naar koning Arthur). Ook de overige bandleden 
zijn muzikanten uit de rockscène van Detroit, en feitelijk heette de band Walpurgis.
	 In november 1974 zijn Krieger en Densmore erin geslaagd een tweede incarnatie 
van The Butts Band bijeen te rapen. Van het Britse deel van de band is afscheid ge-

Looking for shelter / no place to hide /
I try to reject him / but he’s still at my side

There is no escaping / by now it’s too late /
Look to the beginning / when I’ve sealed my faith

Is dit een geheime boodschap van Jim Morrison, om de wereld te laten weten
dat hij nog in leven is?
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nomen; de vaste kern van Krieger en Densmore wordt nu aangevuld met bassist 
Karl Rucker, Alexandra Richman op keyboards, tweede drummer Mike Berkowitz, 
percussioniste Bobbi Hall (ook te horen op Full Circle) en zanger / gitarist Michael 
Stull. Het resultaat van hun inspanningen is te horen op het tweede Butts Band- 
album Hear and Now, dat begin 1975 verschijnt, en waarop de reggae-invloeden 
sterker zijn dan op zijn voorganger.
	 Het opvallendste nummer is de cover ‘Get Up, Stand Up’, geschreven door Bob 
Marley en Peter Tosh. Een jaar eerder heeft Eric Clapton Marley’s ‘I Shot the Sheriff ’ 
opgenomen; zijn versie wordt populairder dan Marley’s origineel. Hetzelfde kan niet 
gezegd worden van de versie van Marley’s reggae-klassieker door The Butts Band.
	 Hun tweede elpee is weinig karaktervol, anoniem. Hoewel de nummers op zich-
zelf soms best aardig zijn, missen ze de samenhang van een langspeelplaat. De fut is 
eruit. Als muzikale invloeden kunnen Barry White en Sly and the Family Stone  
genoemd worden; niet de minste voorbeelden, maar voor The Butts Band werkt 
deze inspiratie niet.
	 De formatie suddert nog een tijdje op een laag pitje, heeft nog korte tijd David 
Paul Campbell (keyboards) in haar gelederen, maar gaat begin 1976 als een zwak 
vlammetje uit. Densmore heeft voorlopig schoon genoeg van de rockwereld en 
zoekt zijn heil in een andere kunstvorm:
	 ‘Ik ben niet verbitterd,’ zegt hij in een interview, ‘het is wel zo dat de muziek voor 
mij een desillusie is gebleken… maar het valt ook niet mee de juiste mensen te vin-
den en iets bijzonders neer te zetten zoals we met The Doors deden. Maar goed, ik 
zag mijn vader in een toneelstuk spelen. Hij acteerde al toen hij zo oud was als ik nu, 
en veertig jaar na dato gaat hij opnieuw de planken op. Het was alsof ik een totaal 
andere persoon zag, daar op het podium. Iemand die ik helemaal niet kende, en 
toen dacht ik… Hé, da’s interessant.’

Ook op Manzareks tweede soloplaat The Whole Thing Started With Rock & Roll Now 
It’s Out of Control, verschenen in januari 1975, staan verhalende songs centraal en 
zijn The Doors in de geest aanwezig: de op dat moment nog onbekende Patti Smith 
draagt Morrisons gedicht ‘Ensenada’ voor; halverwege ‘Bicentennial Blues (Love It 
or Leave It)’, over de ophanden zijnde festiviteiten ter ere van het tweehonderdjarig 
bestaan van de Verenigde Staten in 1976, klinkt ineens de baslijn, de gepimpte orgel-
solo en het intro van ‘Light My Fire’; in de tekst van ‘Begin the World Again’ zitten 
de woorden ‘in the eye of the sun before the world had begun’ verstopt.

	 Manzarek omringt zich ook nu weer met een uitgelezen stel muzikanten, on-
der wie Joe Walsh, Flo & Eddie, wederom Steve Forman, en op drums Gary 
Mallaber. In de beginfase is ook gitarist Dick Wagner bij het project betrokken 
– Wagner, bekend van Lou Reeds Rock ’n’ Roll Animal, schrijft mee aan het titel-
nummer –, maar hij haakt voortijdig af, waarschijnlijk omdat hij nauw betrokken 
raakt bij de carrière van Alice Cooper, met wie hij het conceptalbum Welcome to 
My Nightmare (maart 1975) schrijft en opneemt.
	 In de band die Manzarek live begeleidt – als voorprogramma van Grand Funk 
Railroad – spelen onder meer de broers Tony (gitaar) en Hunt (drums) Sales, en 
de Engelse basgitarist Nigel Harrison. Op de plaat zijn deze muzikanten niet 
aanwezig, met uitzondering misschien van Harrison, die in de credits niet wordt 
genoemd — überhaupt wordt er, vreemd genoeg, op de hoes geen bassist ver-
meld. Danny Sugerman heeft aan drie nummers meegeschreven: de titeltrack, 
het reggae-achtige ‘The Gambler’ en ‘I Wake Up Screaming’. De afsluiter van het 
album, ‘Perfumed Garden’, is gewijd aan Manzareks liefde voor Dorothy, met een 
erotisch middenstuk tijdens welk volgens de legende de kreun-, steun- en hijg-
geluiden van het echtpaar zelf te horen zouden zijn: ‘entering you, unfolding your 
velvet flower’.
	 Op een liveopname uit 1975 roept Manzarek zijn overleden vriend op crypti-
sche en morrisoneske manier in herinnering: ‘Ik had een goede vriend… Hij 
verdween op 3 juli 1971. Daarna heb ik hem niet meer gezien, ik weet niet waar 
hij is. Maar dit zal ik jullie zeggen: Out here on the perimeter, there are no stars. 
Out here we are stoned immaculate!’
	 Verdere geruchten dat Jim Morrison nog in leven zou zijn, worden in 1975 
aangewakkerd door het boek The Bank of America of Louisiana, geschreven 
door… Jim Morrison! In maart 1975 wordt voor dit boek als volgt geadverteerd:

Als je zakenman bent, of bankier, of je houdt van rock-’n-roll, dan moet je
The Bank of America of Louisiana lezen, geschreven door Jim Morrison. 
Het verhaal van de terugkeer op aarde van een dode rockster als superhippie

onder het mom van een zachtmoedige, voortvluchtige bankier in Louisiana
en zijn plan voor een bank van 700 miljoen dollar.

Natuurlijk is dit een enorme hoax, opzettelijk misleidend. ‘Ook als je geen lezer 
bent, moet je voor dit boek een uitzondering maken,’ wordt voor de zekerheid 
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aan de tekst toegevoegd. Was getekend: The Zeppelin Publishing Corporation, a 
B of A Company – New York.
	 Noemenswaardig is dat de afzender van de advertentie dezelfde lijkt als de fir-
ma die in een persbericht de identiteit van Phantom wereldkundig maakte, na-
melijk dat hij in werkelijkheid Iggy Pop was. Klaarblijkelijk grossierde Zeppelin 
in dubieuze falsificaties. Op eBay circuleren nog steeds exemplaren van het boek, 
inclusief fake Morrison-handtekening, voor bedragen tussen 75 en 250 dollar.
	 Ondanks de discutabele aard van dit boek reageert Manzarek er in 1977 desge-
vraagd heel laconiek op – of liever, enthousiast –, net als op het Phantom-album: 
‘Ik vind dat soort dingen te gek, man. Te gek. Het is zo bizar, ik kan er met mijn 
hoofd niet bij dat er ineens een boek is dat is geschreven door iemand die be-
weert dat hij Jim Morrison is, en dat er een nummer wordt uitgebracht door ie-
mand die klinkt als Jim Morrison.’
	 Niet heel erg lang na Morrisons dood, sinds de ‘Disappearance Party’ in de 
Whisky a Go Go, is Manzarek begonnen met het vertellen van verhalen die de 
Jim may be alive-mythe voeden. Waarschijnlijk is het in eerste instantie vooral 
een persoonlijke manier om de nagedachtenis aan zijn vriend levend te houden, 
hoewel er ook een commerciële overweging aan ten grondslag kan liggen. Man-
zarek moet al meteen hebben beseft dat een dode Morrison voor de buitenwe-
reld minder tot de verbeelding zal spreken dan een misschien dode Morrison, en 
door die mix van weemoed en gehaaidheid houdt Manzarek maar al te graag de 
deuren op een kier — de deuren tussen het gekende en het ongekende:

Het is een mysterie, weet je, en ik heb geen idee, er is een graf in Parijs en 
ze zeggen dat Jim daarin ligt, en laatst zei iemand tegen me: ‘Waarom graaf 
je hem niet op?’ en ik zei: ‘Fuck you, man!’ Ik bedoel, als Jim zijn eigen dood 
in scène wilde zetten en ervandoor was gegaan, dan ga ik hem toch zeker 
niet opgraven of iets dergelijks. Aan de andere kant kan ik natuurlijk ook 
liegen, ik zou iedereen een complete leugen kunnen vertellen, weet je wel, 
Jim kan tegen me gezegd hebben: ‘Hé Ray, ik heb het gehad, man, ik ga 
ervantussen en ik verdwijn, zeg maar dat ik dood ben.’ En wij tweeën gingen 
ergens zitten en verzonnen een verhaaltje. Dat is natuurlijk ook mogelijk.

Het doelbewust aanzetten tot de aankoop van een boek door te beweren dat de 
auteur een wereldberoemde overleden rockster is, is van een discutabeler allooi 

dan de publicatie van Craig Kee Strete’s roman Burn Down the Night (in het Ne-
derlands verschenen als Twee spionnen in het huis van de liefde (1982) en heruit-
gegeven als Nachtbraken (1993)), dat hij situeert in Venice in 1965, en waarin hij 
de lezer meeneemt op fictieve belevenissen met Jim Morrison. Strete vertelt in 
dit boek over bestaande personages, maar het beschrevene is fantasie, of deels 
gebaseerd op de werkelijkheid. Speculatieve fictie noemt men dat.
	 Strete’s gedichtenbundel Dark Journey (1979), die hij samen met Jim Morrison 

beweert te hebben geschre-
ven, is van een andere orde: 
hier lijkt snel geld verdie-
nen over de rug van de 
rocklegende de voornaam-
ste drijfveer. Er is niemand 
in de vriendenkring van 
The Doors die de auteur 
Strete uit Morrisons jaren 
kent. (Overigens is er in 

1976 in Nederland een verhalenbundel van Craig Strete verschenen die niets met 
The Doors te maken heeft, behalve de titel: Als al het andere faalt kunnen we de 
zweep leggen over de ogen van het paard en hem laten huilen en slapen; de Engels-
talige uitgave If All Else Fails verscheen in 1980. Ten slotte verscheen in 1982 de 
verhalenbundel Dreams That Burn in the Night, met daarin het verhaal ‘Men-
struation Taboos: A Women’s Studies Perspective’, dat hij ook weer met Morri-
son zou hebben geschreven.)

In 1976 tourt Manzarek met een nieuwe band langs clubs en kleine zalen in de 
omgeving van Los Angeles. Ergens in de julimaand staat de band op het podium 
van The Troubadour in Hollywood. ‘A warm welcome for Pyramid, and Ray 
Manzarek,’ klinkt er op een bewaard gebleven opname, en ‘Who Do You Love’ 
gaat van start, de bluesklassieker die al in 1966 door The Doors werd gespeeld. 
Iemand in het publiek roept na afloop luidkeels om ‘Light My Fire’, maar dat 
verzoek wordt genegeerd. In plaats daarvan volgen nummers die de aanwezigen 
nieuw in de oren klinken: ‘Caught in a Panic’, ‘Midnight Queen’, ‘Game of Skill’ 
en andere stukken die pas een jaar later op de elpee Nite City van de gelijknamige 
band zullen verschijnen.
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	 Pyramid is een obscuur hoofdstukje in Manzareks rijke loopbaan, en is de 
naam waaronder Nite City in zijn begindagen het clubcircuit onveilig maakte. 
Weinig bekend is dat de band in zijn oervorm al in juli 1975 is geformeerd. In een 
persbericht wordt de band die maand als volgt geïntroduceerd:

Manzareks nieuwe groep: Ray Manzarek, voormalig toetsenist van The Doors, 
heeft in Los Angeles een nieuwe groep geformeerd. Het nog naamloze
kwintet zal op 5 augustus debuteren in de Starwood Club. Manzarek sprak
naar verluidt met 150 muzikanten alvorens de line-up van de groep te
bepalen. De groep bestaat uit Nigel Harrison, voorheen lid van Silverhead,
op basgitaar; Gary Mallaber, voorheen bekend van Joe Walsh, Van Morrison
en Tom Jones, op drums; Paul Warren, voorheen lid van Rare Earth en The
Temptations, op gitaar, en een tot dusver onbekende leadzanger, Noah
James. Manzarek neemt de toetsen voor zijn rekening. De show die de band
op 5 augustus geeft, is een speciale preview voor platenmaatschappijen.

Nigel Harrison is na Manzareks tweede soloplaat in de buurt gebleven en wordt, 
als vanzelfsprekend, lid van de nieuwe band; Noah James is door Manzarek en 
Sugerman ontdekt tijdens een talentenshow, en het lijkt een bewuste keuze om de 
zanger te omringen met een mysterieus waas, bedoeld om een Morrison-achtig 
aura om hem heen te creëren.
	 De samenwerking tussen Manzarek en James (pseudoniem van Donn Crane) 
roept een sterke parallel op met de ontmoeting tussen Manzarek en Morrison 
tien jaar eerder, op het strand van Venice Beach. ‘Ik ben een samenwerking met 
Noah aangegaan omdat ik bovenal zijn songteksten zo goed vond,’ legt Manza-
rek uit. ‘Als ik met een tekstschrijver of zanger zou gaan samenwerken, hoefde 
hij geen goede stem te hebben, wel moest hij een goed brein hebben; hij moest 
slim zijn, hij moest goede gedichten hebben en dat is bij Noah het geval, ik hou 
erg van zijn gedichten. Daarbij komt dat hij een uitstekende stem heeft en hij op 
het podium echt aanwezig is en zo, dus dat is de reden dat we samen zijn, louter 
vanwege de gedichten en de muziek. Gewoon weer een dichter en een toetsenist.’
	 Eind 1976 is de bandnaam al veranderd in Nite City, en alleen in het instru-
mentale nummer ‘In the Pyramid’ blijft de oude bandnaam bewaard. In deze 
vroege fase is de muziek van de band al geëvolueerd tot de definitieve vorm zoals 
die op de langspeler terechtkomt. 

Weer levert Manzarek het bewijs dat hij keeper of the flame is wat The Doors 
betreft: niet alleen bedient Nite City-zanger Noah James zich van een dramati-
sche voordracht die de vergelijking met Jim Morrison kan doorstaan (al heeft 
zijn stemgeluid meer weg van Aerosmith’s Steven Tyler), ook in de nieuwe com-
posities klinkt Manzareks oude band door. ‘Summer Eyes’ zou heel goed een 
mid-seventies Doors-nummer kunnen zijn, en ‘Angel w/No Freedom’, mede ge-
schreven door Sugerman en met de typische spelling ‘w/’ die Morrison altijd 
gebruikte, lijkt regelrecht over de Doors-zanger te gaan:

Angel with no freedom
A child without a friend
A love with no reason
A scream without an end
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Aan het eind volgt een conclusie die er niet om liegt:

Heroin… killed my best friend.

Die heroïne wordt echter volgens de tekst gespoten (‘Bury all your sadness / deep 
within your arm’), wat het twijfelachtig maakt dat hier Morrison in Parijs mee 
bedoeld is. Of…? Waarschijnlijk gaat het om een fictief personage, of om ie-
mand in Sugermans entourage, waar harddrugs een rol spelen. Maar ook met dit 
nummer wordt handig ingespeeld op de ‘Jim is niet dood’-verhalen.
	 Nite City is gemaakt in een tijd waarin nieuwe(re) muziekstromingen als punk 
en disco op het punt staan bij een groot publiek door te breken. In het spoor van 
bands als Blue Öyster Cult, Boston en The Tubes hinkt Manzareks band op twee 
gedachten: met zijn keyboard- en synthesizersolo’s flirt de toetsenist met pro-
gressieve rock, die dan al uit de mode begint te raken, en gitarist Paul Warren 
doet onmiskenbaar hetzelfde met gitaarriffs uit het hardrockgenre; sporadisch 
duiken in de songstructuur en in de closeharmonyzang ook elementen op die als 
vroege new wave bestempeld kunnen worden. Wiens inbreng dat is valt niet te 
achterhalen, maar misschien is de veelzijdigheid van Warren en bassist Nigel 
Harrison (die later in Blondie opduikt) een indicatie.

In The Troubadour blijft iemand om ‘Light My Fire’ roepen. Manzarek lijkt voor 
de verandering niet in the mood om Doors-nummers te spelen en zegt: ‘Oké 
gast, ik weet niet hoe ik het je duidelijk moet maken, maar deze band kent dat 
nummer niet. Ja, het is een te gek nummer, maar vanavond zit het er helaas niet 
in. Wij kennen dat nummer niet.’
	 Ook in 1977 blijft de band touren, grotendeels met hetzelfde materiaal dat op 
het inmiddels verschenen album is te beluisteren. In een bespreking van een con-
cert op 28 maart in de New Yorkse Bottom Line zegt een reviewer van Billboard:

Met Ray Manzarek op keyboards, en een zanger genaamd Noah James, 
die in lichte mate doet denken aan Jim Morrison, nodigt Nite City uit tot 
een vergelijking met The Doors. Maar waar The Doors een groep was uit 
de jaren zestig die vooruitblikte naar de jaren zeventig, blikt Nite City 
nogal eens terug.

De band, die qua uiterlijke presentatie niet echt meer past in een tijdperk waarin 
glamour en show steeds belangrijker worden, wordt als volgt getypeerd:

Het is in essentie een hippie-hardrockband zonder glitter of opsmuk. 
In kleren waarmee ze zo van de straat naar binnen lijken te zijn gelopen, 
draaiden de gitarist en bassist regelmatig hun rug naar het publiek, onder-
tussen riffs producerend die Manzarek af en toe overstemden. James was 
in het zwart gekleed en droeg een zonnebril. Zijn bewegingen leken op die 
van Morrison, in tegenstelling tot zijn podiumaanwezigheid.

Nite City is in feite een prima band, met – terugkijkend – best goed materiaal, 
maar zeker vier jaar te laat om echt vernieuwend te zijn. Ook de gitaarfiguur à la 
Queen’s Brian May aan het begin van ‘Bitter Sky Blue’ kan niet verhullen dat de 
band al bij zijn ontstaan lastige keuzes heeft gemaakt die een doorbraak bij een 
breed publiek in de weg staan. De feitelijk aanstekelijke mix van vlot klinkende 
rocksongs met een wat retrospectieve knipoog naar progressieve rock, in combi-
natie met een charismatische frontman, had kunnen leiden tot meer succes. Wat 
ontbreekt, is een dijk van een hitsingle.

Krieger laat in 1977 van zich horen met zijn eerste soloplaat, Robby Krieger & 
Friends, waarop overeenkomsten te horen zijn met de eerste platen van jazzrock-
band Brand X, en waarop hij zijn passie voor jazzfusion en funkrock flink uit-
leeft in composities met opvallend sexy, bubbling basgrooves als ‘Gumpopper’, 
‘Uptown’, ‘Everyday’ en ‘The Ally’. De veelal instrumentale tracks, met drukke 
arp-synthesizerarrangementen en blazerssecties, staan verder dan ooit van  
The Doors af, maar in ‘Marilyn Monroe’ figureert Doors-maatje Densmore, die 
‘reggae drums’ bespeelt. In ‘Everyday’ zingt Krieger op robotachtige wijze door 
een zogenoemde ‘Yap-A-Yo Tube’, een soort talk box die een jaar eerder Peter 
Frampton wereldberoemd heeft gemaakt.
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	 De ‘Friends’ op het album zijn er veel te veel om allemaal op te noemen, maar 
een belangrijke rol is weggelegd voor arrangeur Sal Marquez. Jazzgrootheid Jim-
my Smith speelt orgel op ‘Marilyn Monroe’, en verder is van belang dat onder 
anderen Bob Glaub basgitaar speelt (op ‘Big Oak Basin’), en dat Bruce Gary op 
één track drumt (‘Spare Changes’). Deze twee zullen in de toekomst nog vaker 
met Krieger samenwerken.

Nadat Manzarek in 1977 met toetsenspel op string ensemble (mellotron) een 
gastbijdrage heeft geleverd aan Daddy Maxfields ‘Oh My’, de B-kant van de sin-
gle ‘You’re Breaking My Heart’, levert Nite City het jaar erna een tweede album 
af, Golden Days Diamond Nights. Deze titel is een citaat uit ‘Get Up and Dance’, 
en is eerder al gerecycled in Manzareks ‘Perfumed Garden’. Verder blijven Doors- 
en Morrison-verwijzingen achterwege.
	 Zanger Noah James heeft de band inmiddels verlaten: de druk op zijn schou-
ders om te voldoen aan het beeld dat de fans van hem hebben, namelijk een 
tweede Jim Morrison, is te groot. Tijdens optredens blijft het publiek maar roe-
pen om de overleden Doors-zanger. Niet erg motiverend, vindt James. Zijn 
plaats achter de microfoon wordt ingenomen door gitarist Paul Warren. Steve 
Gornall wordt (tweede) gitarist, en nadat Nigel Harrison naar Blondie vertrekt,  
switcht Gornall van gitaar naar bas, totdat Nite City ophoudt te bestaan.
	 De plaat wordt alleen in West-Duitsland uitgebracht, en op de hoes wordt voor 
alle duidelijkheid vermeld: ray manzarek’s nite city. Op deze plaat keert 
Manzarek terug naar een stijl die soms doet denken aan zijn eerste twee solopla-
ten, maar ook meer gepolijst klinkt, gladder geproduceerd en commerciëler is, 
vergelijkbaar met een band als Jefferson Starship, die zich eveneens meer in de 
richting van aor-band heeft ontwikkeld.
	 Met het vertrek van Noah James, die wel nog aan één nummer een composito-
rische bijdrage heeft geleverd, is de duistere rockbenadering verdwenen. Paul 
Warren neemt de meeste vocalen voor zijn rekening. Golden Days Diamond 
Nights sluit een periode af van enerzijds Manzareks creatieve scheppingsdrang 
en anderzijds een verwerkingsperiode: hij lijkt meer dan zijn voormalige band-
leden Krieger en Densmore gebukt te gaan onder het verleden van The Doors. 
Tegelijkertijd geniet hij ervan om voortdurend op die tijd terug te grijpen en 
verhalen te vertellen over zijn grote vriend Jim Morrison. Naast Manzareks veel-
zijdige, productieve muzikale carrière wordt het levend houden van Morrisons 
nagedachtenis een tweede loopbaan. En een winstgevende.
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12  Who Called These Dead to Dance? (1978-1983)

Eind jaren zeventig: de punkstroming heeft haar rauwste randen al verloren, op 
de radio klinken hits als ‘My Sharona’ van The Knack en ‘What I like About You’ 
van The Romantics. Progressieve rock is hopeloos ouderwets, maar de retroroc-
kers van Ram Jam spelen ‘Black Betty’ de hoogste regionen van de hitlijsten in; 
new wave rules, discomuziek is al enkele jaren in opmars, en met ‘Rapper’s De-
light’ van The Sugarhill Gang is een van de eerste rapnummers gesignaleerd. In 
de Nederlandse Top 40 is het Blondie, 10cc, Boney M, abba, Meat Loaf, de Bee 
Gees en de film Grease wat de klok slaat. In Brabant wordt een prima bandje 
opgericht dat in het Nederlands zingt en smartlappen met reggae en Caribische 
invloeden mengt; ook Tol Hansse en Dennie Christian gooien hoge ogen met 
Nederlandstalige hits. In dit steeds veelkleuriger wordend muzikaal landschap 
verschijnt in 1978 een album waarop The Doors na jaren weer samenspelen.  
Het is meer dan ooit een Doors-product met cinematografische kenmerken:  
An American Prayer.

De ontstaansgeschiedenis van An American Prayer gaat terug naar twee opnameses-
sies waarbij Morrison zijn gedichten op band heeft laten vastleggen: 9 februari 1969 
en 8 december 1970, Morrisons zevenentwintigste verjaardag. Technicus John Hae-
ny heeft tijdens beide sessies meerdere uren gesproken tekst op band vastgelegd. Vijf 
jaar na Morrisons dood zoekt Krieger contact met Haeny en vraagt hem aan de te-
lefoon of hij misschien een kopie van de tapes heeft. Haeny antwoordt dat hij geen 
kopieën heeft. Maar wel iets veel beters: de originele opnamebanden! Hij stelt voor 
dat de ex-Doors eens gezamenlijk naar de opnamen komen luisteren.
	 In het Belgische muziekblad Riff verschijnt in januari 1979 een interview met The 
Doors en Frank Lisciandro. Deze laatste herinnert zich hoe hij bij het project be-
trokken werd: ‘Toen belden ze me op, het was de tweede keer dat ze bijeenkwamen 
en ze vroegen of ik hen wilde helpen dit tot een geheel te smeden, want ze wisten dat 
ik zijn vriend was geweest en vertrouwd was met zijn gedichten. Dus ging ik erheen 
en voegde me bij hen. Twee keer per week kwamen we samen. Na anderhalf jaar 
gingen we in de studio aan het werk. Dat nam een jaar in beslag.’
	 Voor het geld hoeven Manzarek, Krieger en Densmore het niet te doen: al is de 
(media)aandacht voor The Doors tanende, hun platen worden nog steeds goed ver-
kocht. An American Prayer is, in tegenstelling tot wat weleens beweerd wordt, geen 
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poging om snel een fiks geldbedrag te incasseren. Alleen al de smaakvolle productie 
getuigt van liefdewerk. Uiteraard wordt ook aan het project verdiend — The Doors 
zijn nu eenmaal geen filantropische instelling.
	 Allereerst moeten er goede afspraken gemaakt worden met de rechthebbenden op 
het materiaal (de families Morrison en Courson). Twee jaar later (!), pas in 1978, is 
het zover. Er volgt een repetitiefase van een halve maand en dan worden de nieuwe 
composities in maart en april in de studio opgenomen. Met de timing van Morri- 
sons gesproken teksten is in de muziek al rekening gehouden, en andersom worden 
in Morrisons voordracht pauzes ingelast of juist seconden weggesneden als dat het 
ritme of de melodie van de instrumentale begeleiding ten goede komt.
	 ‘Het was erg griezelig,’ zegt Manzarek, ‘want Jim was daar echt tijdens de repeti-
ties. Wij drieën in de studio en Jim op band.’ Een werkwijze die doet denken aan hoe 
in 1967 ‘When the Music’s Over’ was opgenomen: Morrison kwam niet opdagen 
voor de opname; Manzarek, Krieger en Densmore besloten toen hun partijen in te 
spelen, met een door Manzarek gezongen basistrack, die werd vervangen toen Mor-
rison een dag of wat later zijn partijen over de reeds opgenomen sporen met orgel, 
gitaar en drum zong.
	 Lisciandro voegt met betrekking tot de opnamen voor An American Prayer eraan 
toe: ‘We maakten steeds grapjes […] dat de zanger nooit kwam opdagen voor de 
opnamesessies.’ Paul McCartney, George Harrison en Ringo Starr hebben iets soort-
gelijks als The Doors gedaan met het postume Beatles-nummer ‘Free As a Bird’, 
waarop zij nieuwe muziek toevoegden aan een opname die de in 1980 vermoorde 
John Lennon drie jaar voor zijn dood had gemaakt, maar dat nummer verscheen 
lang na An American Prayer, in 1995. In hetzelfde jaar bracht Queen zelfs een heel 
album uit, Made in Heaven, met na Freddie Mercury’s dood aan diens eerder opge-
nomen demo’s en vocal tracks toegevoegde muziek.

Jim Morrisons ‘soloplaat’ An American Prayer (‘Music by The Doors’) laat zich be-
luisteren als een film: in een vijfdelige biografische vertelling hanteert de plaat een 
duidelijke chronologie met betrekking tot Morrisons privéleven en publieke be-
staan. Het eerste deel is getiteld Awake en begint met Morrisons invitatie ‘Is every-
body in? The ceremony is about to begin’, een zinsnede uit ‘The Celebration of the 
Lizard’. 
	 ‘Ghost Song’ leidt de luisteraar het verhaal binnen.
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Awake
Shake dreams from your hair
My pretty child, my sweet one
Choose the day and choose the sign of your day
The day’s divinity
First thing you see

Meteen is voor het eerst te horen hoe The Doors anno 1978 hadden kunnen klinken: 
aangevuld met Bob Glaub op basgitaar (inclusief hippe plucking c.q. popping tech-
niek, geleend uit het funkgenre) en Reinol Andino op percussie, combineren Man-
zarek, Krieger en Densmore het beste van hun oude sound met toegankelijke, zelfs 
dansbare jazzrock. Dan volgt een stuk gesproken tekst: Morrison die vertelt over het 
incident uit zijn jongste jaren waarbij volgens hem een indiaanse geest in zijn vier-
jarige ziel sprong.

Me and my mother and father, and a grandmother and a grandfather, were
driving through the desert at dawn, and a truck load of Indian workers had
either hit another car, or just… I don’t know what happened… But there were
Indians scattered all over the highway, bleeding to death, man. So the car pulls
up and stops. That was the first time I tasted fear. I must have been about four,
like a child who’s like a flower, whose head is just floating in the breeze, man.
The reaction I get now, thinking about it, looking back, is that the souls of the
ghosts of those dead Indians, maybe one or two of them, were just running
around, freaking out, and just leaped into my soul. And they’re still here.

Deze tekstpassage stamt uit de tijd dat Morrison samen met Frank Lisciandro, Babe 
Hill en Paul Ferrara opnamen maakte voor hwy. Tijdens een van hun gesprekken in 
de montageruimte of in hun hotelkamer, door geluidsman Hill opgenomen op zijn 
Nagra-recorder, vertelt Morrison dit verhaal. Uitgebreider dan de edit die op het 
album terechtgekomen is, maar toch. 
	 Het is waarschijnlijk aan Lisciandro te danken dat deze opname bewaard is geble-
ven. In het op Morrison Hotel verschenen ‘Peace Frog’ refereert Morrison op com-
pactere wijze aan het voorval uit zijn kindertijd: ‘Indians scattered on dawn’s highway 
bleeding / Ghosts crowd the young child’s fragile egg-shell mind’. Op An American 
Prayer volgt aansluitend ‘Newborn Awakening’, met zijn thematiek van wederop-

standing, en een instrumentaal fragment uit ‘Blue Sunday’, dat op Morrison Hotel 
eveneens na ‘Peace Frog’ komt.
	 In het tweede deel van de vertelling, To Come of Age, komt Morrisons puberteit 
aan bod. In ‘Black Polished Chrome / Latino Chrome’, ‘Angels and Sailors’ en ‘Sto-
ned Immaculate’ komen seksuele ervaringen ter sprake, ondersteund met onder an-
dere oud Doors-materiaal: een nooit eerder openbaar gemaakte liveopname van 
Morrisons en Kriegers uitvoering van ‘I Will Never Be Untrue’ uit 1969, en ‘The 
wasp (Texas Radio and the Big Beat)’.
	 Kant A sluit af met The Poet’s Dreams. ‘The Movie’ is een verhalend gedeelte dat 
zich afspeelt in een metaforische bioscoop, in feite het brein waarin alle herinnerin-
gen zijn opgeslagen:

The program for this evening is not new
You’ve seen this entertainment through and through
You’ve seen your birth, your life and death
you might recall all of the rest
Did you have a good world when you died?
Enough to base a movie on?

Gedragen door Arthur Barrows geluidseffecten op synthesizer is in deze passage 
een filmisch stereobeeld verklankt, waarbij Morrisons stem drie rollen speelt: de 
voice-over, een ‘persoon’ links (‘I’m getting out of here!’) en eentje rechts (‘Where 
are you going?’). In ‘Curses, Invocations’ strooit Morrison met zijn handelsmerk: 
vervreemdende combinaties van woordcollages en bijna-pornografische beelden, 
met daaronder jazzy muziek waarvan je zou wensen dat The Doors die richting 
meteen al op Other Voices en Full Circle zouden zijn ingeslagen.
	 Kant B opent met Morrisons saluut ‘All hail the American Night!’, gevolgd door 
een live-uitvoering van ‘Roadhouse Blues’, opgenomen in het voorjaar van 1970. Na 
afloop van het nummer onderhoudt Morrison zich op amusante wijze met het pu-
bliek in zijn ‘Astrology Rap’, en is er een aanhangsel dat goed laat horen hoe de mon-
tage van deze plaat – van origine ‘kaal’ opgenomen woorden – in combinatie met 
toegevoegde geluiden het geheel tot dramatische hoogte kan stuwen: in ‘The World 
on Fire’ zijn het gedicht ‘Cassandra at the Well’, een luide knal en hysterisch pu-
blieksgeluid gemonteerd (‘Jim! Jim! I touched him!’). ‘Roadhouse Blues’ en deze 
twee aanhangsels kunnen worden opgevat als een symbolische weergave van Mor-
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risons sterrenstatus, de manier waarop hij met die status omging en de tragische 
ondergang die erop volgde.
	 ‘Lament’ is Morrisons ode aan zijn penis, een beeldenrijke kijk op seks, dood, re-
ligie en voyeurisme. Het bevat een bluesy gitaarimprovisatie met flageoletten en een 
passage uit Albinoni’s c.q. Giazotto’s klassieke werk Adagio in G mineur – dat The 
Doors ook al gebruikten in Feast of Friends en tijdens de opnamesessies voor hun 
derde album – dat terug zal komen in het slotstuk van An American Prayer. 
	 ‘The Hitchhiker’ is weer cinematografisch van karakter: de draaischijf van een 
telefoon, de soundtrack van ‘Riders on the Storm’ en Jim Morrison die iemand op-
belt en een bekentenis doet.

Hey listen, I really got a problem. When I was out on the desert, you
know… Ah, I don’t know how to tell you, but ah… I killed somebody. 
It’s no big deal, you know, I don’t think anybody will find out about it, but…
Just… You know, this guy gave me a ride and… started giving me a lot 
of trouble, and I just couldn’t take it, you know. And I wasted him.

Najaar 1978 bezoeken The Doors Nederland om An American Prayer te promoten. 
In de Haagse Post van eind december verschijnt een stuk van verslaggever Bert Jan-
sen waarin hij de indruk wekt dat er een doofpotaffaire gaande is, en hij suggereert 
(onwetend? welbewust?) dat die bekentenis in het telefoongesprek op werkelijkheid 
berust:

[…] de plaat is een gedenkteken voor de grote dichter Jim Morrison. Maar er 
is iets wat ze alle drie weten en waar op een gigantische manier omheen wordt
gedraaid. Waarom verdween Morrison en in hoeverre is het telefoongesprek
een aanleiding?

Manzareks antwoord in het artikel is opzettelijk cryptisch: ‘Jij wou dat vanaf het 
begin al vragen, nietwaar? We hebben niet de vrijheid om daar enige inlichting over 
te geven. Het vond plaats in een telefooncel en het was een echt gesprek. Ik zal je dit 
zeggen: het was een gesprek tussen Jim Morrison en Michael Mc[C]lure. Meer wil ik 
daarover niet kwijt. Conclusies die je trekt zijn voor jouw rekening.’
	 Natuurlijk heeft Morrison niemand vermoord; het telefoongesprek maakte deel 
uit van het scenario van The Hitchhiker (An American Pastoral), het beoogde film-

project waarvan hwy slechts een voorproeve was. Toch is verslaggever Jansen iets 
op het spoor, althans dat lijkt hij te denken: ‘Misschien moet de politie van Los An-
geles maar eens uitzoeken wat er zeven jaar geleden daar in de woestijn plaatsvond 
en misschien moet een graf op een Parijs kerkhof maar eens geopend worden. En als 
het allemaal niet waar is, dan voeren drie heren van de overleden popgroep The 
Doors een publiciteitsstunt uit die zijn weerga niet kent.’
	 Het bovenstaande is een prachtig voorbeeld van hoe The Doors (en vermoedelijk 
de verslaggever) Morrisons fictie benutten teneinde een web van lastig te ontrafelen 
intriges en mythes rond hun oude zanger te weven. Dat alles om een nieuwe lichting 
fans aan te spreken, want de commerciële industrie die The Doors spoedig zullen 
worden, moet op volle toeren draaien.
	 In het titelstuk An American Prayer ten slotte, Morrisons tour de force wat gedich-
ten betreft, staat Morrisons visie als poëet centraal, en de acceptatie van ‘this other 
kingdom’, de dood. Ook hier levert Bob Glaub weer prima muzikale ondersteuning 
met funky basgrooves en laat Krieger echo’s van ‘The End’ herleven. Het stuk besluit 
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met een gedragen, dramatische uitvoering van Adagio. De tekstregels van ‘The Se-
vered Garden’, helemaal aan het eind, werden eerder al door Pamela Courson voor-
gedragen tijdens Morrisons teraardebestelling. Na 38 minuten is de biografische reis 
door Jim Morrisons leven voltooid.
	 Na de kwalitatief heel wat mindere tekenen van leven sinds het verscheiden van 
The Doors, met name de tweede albums van respectievelijk The Butts Band en van 
Nite City, is het frappant dat Manzarek, Krieger en Densmore wél op de toppen van 
hun kunnen presteren als hun oude frontman bij een project betrokken is, zij het 
dan alleen op magnetische tape. De productie van An American Prayer (een geza-
menlijke prestatie van de drie voormalige Doors, Frank Lisciandro en John Haeny) 
is voortreffelijk, smaakvol en samenhangend, een waardig eerbetoon aan the word 
man.

Jaren voordat Morrisons poetry album – zijn langgekoesterde maar nooit tijdens zijn 
leven vervulde wens – gerealiseerd zou worden, werd An American Prayer in juni 
1969 als toen nog titelloos gedicht voor het eerst in Rolling Stone gepubliceerd. Een 
jaar later liet Morrison een veertig bladzijden tellend boekwerkje vervaardigen in 
een oplage van vijfhonderd stuks. Wie tegenwoordig zo’n exemplaar in uitstekende 
staat bezit, weet zich verzekerd van een leuk appeltje voor de dorst: verzamelaars 
tellen er enkele duizenden dollars voor neer.
	 Amerika zou Amerika niet zijn als daar niet van het muziekalbum een gecensu-
reerde promoversie zou worden uitgebracht. Dankzij die censuur kunnen radio-disk- 
jockeys probleemloos de naald in An American Prayer zetten zonder angst dat ze 
per ongeluk een cock, cunt of F-U-C-K door de ether laten schallen. Stel je voor. 
Dankzij die gecensureerde versie op de radio kan het album zich verheugen in net 
voldoende aandacht van de media en wordt de plaat zelfs genomineerd voor een 
Grammy Award in de categorie ‘Spoken Word’. In ons land krijgt de plaat binnen 
een jaar na release een Edison in de categorie ‘Extra’.
	 Ter ondersteuning van de plaat ondernemen The Doors een promotietour, waar-
mee ze onder andere Nederland en Frankrijk aandoen. Op 8 december 1978 treden 
de mannen op in discotheek Le Palace in Parijs en trakteren het publiek daar op een 
korte set met de nummers ‘Love Me Two Times’, ‘Light My Fire’, ‘Close to You’ en 
‘Ghost Song’. Densmore memoreert deze comeback in zijn autobiografie Riders on 
the Storm (1990) en schijnt niet al te opgetogen te zijn geweest over het feit dat Su-
german buiten zijn weten een miniconcert had geregeld:

Terwijl we het podium van discotheek Le Palace in Parijs op liepen, móest ik
toch nog even mijn beklag doen. ‘We hebben de laatste drie jaar niet samen
gespeeld, en nu geven we verdomme een concert, met gehuurde apparatuur
nog wel!’ […] Die avond ging het doek op en we kregen het voor elkaar, maar
het ging stroef.

Rockdichteres Patti Smith schrijft in januari 1979 een poëtisch essay in Creem: ‘In 
An American Prayer wordt een klein deel van de passie van Jim Morrison gedocu-
menteerd. Het is niet de kunstvorm zoals hij het zou willen, maar niets wat postuum 
gebeurt is volmaakt. Het is niet het hele plaatje, maar the best part of the trip is intact 
gebleven.’
	 Diezelfde maand beginnen besprekingen van de gedichtenplaat te verschijnen in 
de Nederlandse pers. Nieuwsblad van het Noorden schrijft de dag na Nieuwjaar dat 
‘Morrisons teksten slechts een geringe aanvulling vormen op de stapel legendarica, 
die er sinds acht jaar over en rond zijn persoon is verzameld’, en is van mening dat 
de plaat ‘onlangs is uitgebracht in een poging de heiligverklaring van de in 1971 
overleden zanger definitief te bevestigen’.
	
Hoewel zulke journalistieke uitlatingen nogal kort door de bocht zijn, is één ding 
wel duidelijk: de mythologisering van Jim Morrison, die zich tot nu toe min of meer 
in de luwte heeft afgespeeld, is met An American Prayer en de opnieuw in de spot-
lights getreden Doors in commercieel vaarwater beland. De blue bus uit Tangie 
Town is vertrokken vanuit de outskirts of the city, via de hwy naar the end of the 
night, waar we met summer eyes kijken into the eye of the sun, en helaas he can’t 
come today maar maybe he’ll come tomorrow, want someday soon staat king rock 
at the top of the world. The music’s nog lang niet over.
	 Uit onverwachte hoek komt onomwonden kritiek: voormalig Doors-producer 
Paul Rothchild laat zich in 1981 in een interview met bam ontvallen: ‘Dat album is 
de verkrachting van Jim Morrison. Het was in hoge mate gemonteerd. […] Wat met 
An American Prayer werd gedaan is net zoiets als wanneer je een Picasso pakt, in 
stukjes snijdt ter grootte van een postzegel en die op de muur van een supermarkt 
uitspreidt.’ Maar ondanks (of dankzij) de misschien in sommige ogen te commerci-
ële benadering heeft An American Prayer – geen Doors-muziekalbum maar een 
Morrison-gedichtenalbum – wel het startschot gegeven voor een Doors-revival die 
zijn weerga niet kent en die uitmondt in een ononderbroken keten van nieuwe re-
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leases, merchandising, wereldwijde media-aandacht die de gehele jaren tachtig zal 
bestrijken en… Maar zover is het nog niet.

Terwijl in de eerste helft van de jaren zeventig de Doors-legende op bescheiden 
schaal wordt geëxploiteerd middels de nodige compilatie-albums en wat tekstuele 
verwijzingen in solowerk van de drie voormalige groepsleden, worden er sinds 1974 
plannen gesmeed voor een van de grootste en duurste bioscoopfilms aller tijden. 
Regisseur Francis Ford Coppola wil Joseph Conrads roman Heart of Darkness om-
vormen tot een epos over de Vietnamoorlog. Het project sleept zich jaren voort, de 
filmset wordt geteisterd door pech en rampspoed, maar in 1979 is het dan zover, of 
eigenlijk nog net niet: de drie uur durende film beleeft zijn wereldpremière in Can-
nes, als een work in progress, want Coppola is er nóg niet helemaal tevreden over.
	 De toeschouwers in Cannes zien een trage openingsscène die aanvangt met een 
Aziatische kustlijn en een tropische jungle die wordt getroffen door napalmbommen. 
Via het stereo speakersysteem dendert een helikopter in slow motion van rechts naar 
links en weer terug, en klinkt in de zaal de muziek van de helden van veel in Vietnam 
gestationeerde soldaten: The Doors — de film begint met ‘The End’. De scène vloeit 
over in het ondersteboven in beeld gebrachte gezicht van het door Martin Sheen ge-
speelde personage Willard, en de kijker begrijpt dat de beelden en geluiden zich in 
zijn hoofd afspelen: het ritmische zwiepen van de rotorbladen van de helikopter is 
feitelijk de ventilator aan het plafond in zijn kamer, en we zien dat Willard in een staat 
van waanzin verkeert: onder invloed van verdovende middelen en zijn innerlijke de-
monen mept hij zijn spiegelbeeld aan gruzelementen en zijgt ten slotte neer op de met 
zijn bloed besmeurde lakens. Op de soundtrack horen we de zinsnede ‘all the children 
are insane’, ter onderstreping van wat de gruwelen van deze oorlog met de menselijke 
geest kunnen doen. Een memorabele openingsscène, een monumentale film.
	 Doors-fans die de film in de nazomer van 1979 in première zien gaan, valt het door 
de overweldigende visuele en auditieve indrukken misschien niet onmiddellijk op: 
vlak voor de apotheose van de Oedipus-scène in ‘The End’ is Morrison te horen die 
ritmisch fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, yeah! come on baby, come on, fuck me baby, fuck, 
yeah! enzovoort reciteert, en dan: kill! kill! kill! kill! kill! kill! kill… waarna deze pas-
sage met Kriegers gitaarfeedback eindigt. Op het debuutalbum van The Doors is 
deze vocale passage uit de eindmix weggelaten, vanwege de expliciete woordkeus. 
Dankzij Apocalypse Now maken Doors-fans over de hele wereld voor het eerst ken-
nis met de ongecensureerde versie van ‘The End’, behalve in Japan: de ware Doors-

fan aldaar heeft de fuck / kill-chant al in 1967 ontdekt op monopersingen van de plaat.
	 Hoe is deze ongecensureerde versie van ‘The End’ op de soundtrack terechtgeko-
men? Allereerst moet de vraag beantwoord worden dankzij wie hét archetypische 
Doors-nummer überhaupt in de film terechtkwam. Vermoed mag worden dat regis-
seur Coppola, die overigens gelijktijdig met Morrison aan het ucla Film Depart-
ment studeerde, die keuze heeft gemaakt. Maar ook de creative consultant die aan 
Apocalypse Now verbonden is, Dennis Jakob – op wiens dakterras de jonge Morri-
son in de zomer van 1965 woonde – kan invloed hebben uitgeoefend. Het was echter 
music producer David Rubinson die de ongecensureerde zangpartij op de master- 
tapes herontdekte en ze prominent in de voorgrond remixte.
	 Is het heel bijzonder dat ‘The End’ in een film wordt gebruikt? Valt wel mee: regis-
seur Martin Scorsese, wiens filmdebuut I Call First in november 1967 in première 
ging maar niet door de filmindustrie werd opgepikt, nam het jaar erna op verzoek 
van de distributeur een erotische scène op (waarin een geremde Harvey Keitel 
droomt over ongebreidelde seks met meerdere vrouwen, een scène die is gefilmd in 
Amsterdam) en plakte de Oedipus-passage uit ‘The End’ van The Doors eronder, 
om de madonna-moederrelatie van het hoofdpersonage met zijn vriendin te illus-
treren. Scorsese won prijzen met de film nadat die in 1969 onder de nieuwe titel 
Who’s That Knocking at My Door in roulatie werd gebracht.
	 Is het heel bijzonder dat Apocalypse Now in een roman wordt gebruikt? Valt wel 
mee: in 2017 speelt de film – evenals The Doors – een niet onbelangrijke rol in Max, 
Mischa & het Tet-offensief, een in het Nederlands vertaald boek van de Noorse au-
teur Johan Harstad. Naast een aantal Doors- en Morrison-verwijzingen is dit het 
mooiste citaat, midden in een apocalyptische (!) scène aan het eind van het boek:

[…] de presentator van een plaatselijke hipster-radiozender in Williamsburg
die – overduidelijk en heel toepasselijk in een marihuanaroes verkerend –
iets mompelt over het einde van de wereld en door het gitaarintro van
‘The End’ heen tegen zichzelf blijft praten en Jim Morrison zingt voor me 
terwijl ik languit op een bank lig die zich volgezogen heeft met water en elk
moment het ruime sop kan kiezen, en de drums begeleiden de regen en de
sirenes ver weg en het water, het water, het water, en de tijd verandert van
vorm, rekt zich uit, de presentator is vergeten zijn microfoon uit te zetten en
mompelt tegen zichzelf, godsamme, ik blijf dit gewoon draaien tot we het
overleefd hebben of ten onder zijn gegaan of weet ik veel en ik hoor dat hij
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weer een joint draait in de kurkdroge studio, hoor het knisperende vloeitje
en het steentje dat de vonk in zijn aansteker ontsteekt en bij elke trek hoor
ik meer geknisper, en Morrison oedipoest erop los zoals altijd, belooft met
de hand op het hart dat dit het einde is van alle weldoordachte plannen,
van alles wat ooit heeft bestaan, vanaf nu geen zekerheden en verrassingen
meer en dan negeer ik zijn stem en luister in plaats daarvan naar het orgel,
of de gitaar, om en om, maar ik word de hele tijd gestoord door de dj die
met steeds minder charmante gretigheid zijn joint inhaleert, dicht tegen de
microfoon aan geplakt waarschijnlijk, want het geknisper van het vloeitje
overstemt de muziek steeds meer en hij neuriet langzaam mee, half op de
maat van de melodie en dan neemt hij een diepe haal van een andere wereld
en de rook sijpelt door de luidsprekers de kamer binnen waarin ik lig, het
ruikt verbrand; Morrisons moordenaar heeft zijn laarzen aangetrokken, hij
gaat voor de veertiende keer op familiebezoek en roept weer kill kill kill als ik
voldoende uit mijn berustende lethargie ontwaak om te beseffen dat de rook
en de stank helemaal niet uit de radio komen, maar bij de buren vandaan,
en aan de andere kant van het raam is de hemel van kleur verschoten, van
pikzwart naar feloranje, de storm zwiept vonken omhoog die het uitzicht
belemmeren. Dit is het eind.

Nu de late jaren zeventig zich hebben aangediend en er een nieuwe tijd aankomt, is 
het voor The Doors zaak om de heropgeleefde interesse in hun muziek te consolide-
ren. Na Kriegers bijdragen op het album Prisoner van Cher, zijn rol als coproducer 
van The Willys en een kortstondig uitstapje in 1979 met de new wave-punkrock-jazz- 
fusionband Red Shift, naast Krieger bestaand uit Mac McKenzie (bas en zang),  
Arthur Barrow (bas en synthesizer), Vinnie Colaiuta (drums) en na diens vertrek 
Don Poncher (drums), wordt er om te beginnen in de zomer van dat jaar, in de aan-
loop naar de te verschijnen Jim Morrison-biografie door Rolling Stone-journalist 
Jerry Hopkins en Doors-protegé en manager Danny Sugerman, een zogenoemde 
syndicated radio special uitgezonden. Presentator van de al in 1976 geproduceerde 
radioshow Inner View (een serie met specials gewijd aan vele andere artiesten) is Jim 
Ladd, een gezaghebbende diskjockey die als een van de eersten met dit soort radio-
shows komt.
	 In het boekje van de op cd verschenen facsimile-uitgave van de show vertelt Su-
german dat hij Ladd destijds benaderde om een vier uur durende special over The 

Doors te maken. ‘Hij lachte me bijna uit. De langste specials die hij tot dusver had 
gemaakt waren een tweedelige, twee uur durende show over Pink Floyd en een an-
dere, ook twee uur, over Led Zeppelin. “Hebben The Doors eigenlijk wel vier uur 
aan muziek?” vroeg hij.’ De show wordt in de vorm van een vier elpees bevattende 
box in een oplage van 150 exemplaren naar bijna evenveel radiostations gedistribu-
eerd. Gedurende vier weken in 1979 wordt de special uitgezonden, een doeltreffende 
manier om zowel The Doors te eren als de voorverkoop van Hopkins’ en Sugermans 
boek op te stuwen.
	 Na dit succesvolle staaltje marketingstrategie wordt er in 1980 een verzamelalbum 
Greatest Hits op vinyl en de gebruikelijke musicassette uitgebracht. Met zijn concept 
van radiohits op kant A en albumtracks op kant B, die de gehele carrière van The 
Doors omspannen, kan de nieuwe markt van de huidige tieners veroverd worden, 
die nu zo’n dertien jaar of ouder zijn en dus op zijn laatst in 1967 geboren. Negen jaar 
na Morrisons dood wordt de Doors-industrie op deze eerste nieuwe generatie (po-
tentiële) Doors-fans afgestemd.
	 De Greatest Hits-compilatie is voor veel jongeren begin jaren tachtig een algeme-
ne kennismaking met de al lang ter ziele gegane sixtiesband, en voor wie tot nu toe 
alleen maar over The Doors heeft gehoord vanwege de associatie met het nummer 
‘Golden Brown’ van The Stranglers – met name door Dave Greenfields klavecimbel 
in combinatie met het onconventionele walsritme –, valt nog een hoop te ontdek-
ken. De (vermeende?) link met heroïne in de Stranglers-hit zal ook zijn uitwerking 
hebben gehad op de verbeeldingskracht van jonge muziekliefhebbers die op zoek 
zijn naar legendarische popartiesten om tot hun idool te verheffen: na het beluiste-
ren van bands als The Stranglers, Echo & The Bunnymen en Joy Division, die alle 
drie The Doors als inspiratiebronnen hebben genoemd, is het struinen naar tweede-
hands exemplaren van Waiting for the Sun of Strange Days een kleine stap. De ware 
hifi-liefhebber tast diep in de portemonnee om het in Japan op ‘High Definition 
Super Vinyl’ geperste debuutalbum aan te schaffen, waarvoor de originele stereo 
mastertape van onder het stof tevoorschijn is gehaald, een eerste poging om de al-
lerbeste geluidskwaliteit voor een re-release te waarborgen.
	 Producer Paul Rothchild zegt in 1981 over de hernieuwde belangstelling voor The 
Doors: ‘Wat ik het mooiste vond aan die hele wedergeboorte van The Doors is dat 
de nieuwe fans lak hadden aan ‘Light My Fire’. Dat interesseert ze niet. Het is het 
brede bereik van de teksten en het geluid van The Doors. Ze waarderen de eerlijk-
heid van de muziek. Ze houden ervan om de juiste redenen!’ 
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	 Een grotere impact dan de weinig evenwichtige compilatie van grootste hits en de 
original master recording importplaat die het nieuwe decennium inluiden, heeft het 
al in 1972 opgestarte boekproject van Jerry Hopkins en later door Danny Sugerman 
herschreven No One Here Gets Out Alive, de biografie van Jim Morrison en The 
Doors. De wat lange titel is afkomstig uit ‘Five to One’ en het boek is meteen een 
bestseller. Meteen? Er ging nogal wat tegenslag vooraf aan dat succes.
	 Hopkins schreef in 1971, na een suggestie van Jim Morrison, een biografie van 
Elvis. Morrisons redacteur bij Simon & Schuster, Jonathan Dolger, ontfermde zich 
over Hopkins’ manuscript. Na Morrisons dood vroeg Dolger of Hopkins de biogra-
fie van Jim Morrison wilde schrijven. De eerste versie van het manuscript waarmee 
Hopkins kwam aanzetten, formaat telefoonboek, vond Dolger te dik. Een jaar later 
leverde Hopkins zijn herschreven manuscript in, maar de redacteur oordeelde dat 
Morrisons tijd voorbij was en keurde het boek af. De volgende zes jaar wezen tien-
tallen uitgeverijen het manuscript af, Warner Books zelfs twee keer. Ook de bemid-
deling van Jac Holzman, voormalig Elektra-baas en nu senior vice president van 
Warner Communications, mocht niet baten. Ook vijf Britse uitgevers zeiden nee. 
Hopkins vond het toen welletjes, en dat nieuws bereikte Danny Sugerman, die door 
Hopkins was geïnterviewd tijdens zijn research. Of Sugerman het eens mocht pro-
beren? Niet op de hoogte van de voorgeschiedenis, stuurde Sugerman het onverkor-
te manuscript naar Warner Books, waar het op de desk belandde van een jonge re-
dactrice die zich hard maakte voor uitgave van het manuscript. De redactieraad 
stemde ermee in, mits Hopkins en Sugerman zouden afzien van hun voorschot van 
1500 dollar. Dat geld werd besteed aan een medewerker, die het nu door Sugerman 
geredigeerde en herschreven manuscript (een combinatie van de lange en de korte 
versie) zou uittypen. Bovendien schreef Sugerman een introductie, vroeg Michael 
McClure om een nawoord te schrijven, en hielp mee met het verzamelen van foto’s. 
Dankzij die bijdragen was Sugerman nu coauteur en kreeg hij van Hopkins 30 pro-
cent commissie plus 50 procent van de filmrechten, waarvan ze beiden op dat mo-
ment niets verwachtten. Meteen na al deze omwegen was No One Here Gets Out 
Alive een bestseller…
	 Wat de verschijning van dit boek onmiddellijk duidelijk maakt, is dat het een on-
derscheid teweegbrengt tussen voor- en tegenstanders in het Doors-kamp: de Cour-
sons, Rothchild, Lisciandro, Siddons en voormalig equipment manager Vince Trea-
nor zijn van mening dat er in het boek overdreven wordt en vooral de sensationele 
kant van de Morrison- en Doors-geschiedenis wordt benadrukt, en zij refereren aan 

de boektitel als Nothing Here But Lots Of Lies. Rothchild geeft zijn ongezouten me-
ning in het bam-interview in 1981:

Danny Sugerman is een fan van The Doors die Jerry Hopkins’ oorspron-
kelijke manuscript naar de filistijnen heeft geholpen. Danny heeft mij niet
geïnterviewd. Jerry wel. Danny heeft een hele hoop in dat interview vervangen
door geruchten van anderen. Ik ben woest wat dat boek betreft en iedereen
die ik gesproken heb en erin wordt geciteerd deelt die mening. Het is vooral
een enorme berg sensatie, waarvan maar een heel klein deel is gebaseerd
op historische feiten. In grote lijnen klopt het wel, maar Jim wordt nogal
sensationeel uitvergroot, en de beste verhalen over Morrison ontbreken.

Ook over Manzareks rol in het boek is hij niet te spreken:

En dan is daar Ray, die in het boek zegt dat ‘niemand van The Doors Jim in 
de kist heeft gezien, dus wie weet?’ Dat is typisch Ray, die probeert de mythe 
in stand te houden. The Doors mogen Jim dan niet dood gezien hebben, 
maar Pam zeker weten wel. Pam was bij mij thuis, kapot van verdriet. 
Ik verzeker je: Jim Morrison is dood.

Sugerman en met name Manzarek, aan de andere kant, erkennen dat het boek een 
sensationele inhoud heeft, maar wijzen erop dat het allemaal echt zo is gebeurd. 
Densmore’s kritiek (jaren later in zijn autobiografie in briefvorm aan Morrison ge-
richt) is niet mals:

No One Here Gets Out Alive laat zich lezen alsof je een ontzettende klootzak
was, en gaat voorbij aan je genialiteit… en het haalde The New York Times
Best Seller List, stuwde de platenverkoop op. En zo vaart Danny er wel bij,
en ik vang meer royalties dan toen we als band optraden!

Behalve Corky Courson, die Morrison nauwelijks of helemaal niet gekend heeft, 
hebben de andere sceptici gelijk dat het beeld dat in het boek van de Doors-zanger 
wordt geschilderd, erg leunt op imago- en legendevorming. Het schijnt dat Manza-
rek de manuscriptversie grondig heeft geredigeerd, en doelbewust de toon van het 
boek heeft beïnvloed.
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	 Is hij het geweest die ervoor gezorgd heeft dat in de verantwoording aan het eind 
staat: ‘The year following Jim Morrison’s alleged death […]’? Hoezo alleged death, 
vermeende dood? Als nauw bij het project betrokken meelezer kan Manzarek nau-
welijks over dat woord heen hebben gelezen. Hoe het ook zij, No One Here Gets Out 
Alive buit de mythologisering rond de persoon van Jim Morrison ten volle uit.

In 1981 wordt een begin gemaakt met het ontsluiten van het film- en videoarchief 
van de band. De videocassette A Tribute to Jim Morrison komt uit, lichtelijk geba-
seerd op Hopkins’ en Sugermans biografie. ‘“A Tribute to Jim Morrison” is a full 
exploration of the controversial and quixotic singer, delving into his fascination 
with cinema and psychology, mysticism and sexuality, poetry and power,’ zo staat op 
de hoesomslag te lezen. 
	 Met een uitgebalanceerde combinatie van archiefmateriaal van in kleur gefilmde 
televisieoptredens in de shows van Ed Sullivan, Jonathan Winters en de Smothers 
Brothers, alsmede gruizig zwart-witbeeld van de politiek gekleurde The Doors are 
Open-fragmenten, die in context worden geplaatst door recente interviews met 
Manzarek, Krieger, Densmore, Rothchild, Hopkins en Sugerman, is deze eerste 
commerciële Doors-video veel meer dan het Greatest Hits-album van een jaar eer-
der een perfect alternatief voor fans die liever niet in een boek van bijna vierhon-
derd bladzijden duiken, maar in plaats daarvan maar al te graag de band in actie 
zien op hun televisiescherm. En dat dankzij hun vhs-player kunnen doen wanneer 
en zo vaak als ze maar willen.
	 Ter ondersteuning van de release trekt de Doors-karavaan weer rond, en op 3 juli 
1981, de tiende sterfdag van de man aan wiens persoon de wereld al deze commerci-
ële heisa heeft te danken, bezoeken The Doors voor het eerst gedrieën Morrisons 
graf. Densmore’s boek geeft een kijkje achter de schermen, waarbij onderstaand 
fragment rechtstreeks tot Morrison gericht is:

Robby en ik wisten wat ons te wachten stond toen we Père-Lachaise 
voor de tweede keer bezochten en jouw kleine betonnen omlijsting zagen. 
Ray deinsde even terug. Het was eindelijk zover dat hij ernaartoe ging om 
de laatste eer te bewijzen, nadat hij de eerste keer dat we in Frankrijk waren 
na een bezoek aan een Parijse nachtclub last had van een kater. Of van de 
angst. We liepen naar jouw plek, waar nu jouw borstbeeld staat dat is gemaakt 
door een of andere Tsjech die het heeft gebeeldhouwd achter het IJzeren 

Gordijn en het over de grens heeft gesmokkeld. Ray stond stokstijf, 
en haalde diep adem… toen hernam hij zich, dronk wijn met de fans, 
goot het uit over jouw graf en tipte zijn sigarettenas af op jou. Robby 
en ik keken elkaar met gefronste wenkbrauwen aan, maar ik weet dat 
Ray veel te veel van je heeft gehouden.
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In de Nederlandse radioshow Walhalla uit dat jaar vertellen twee vrouwelijke fans 
over hun ervaringen aan het graf van hun held: ‘Ook The Doors waren daar… Echt 
een sfeertje, iedereen zat bij mekaar, en er was muziek en [mensen zaten] te zingen.’ 
Een jongen voegt toe: ‘Het graf was heel mooi opgemaakt, hij was ook de enige zo’n 
beetje die een open graf had, waar aarde in lag. […] Nou, mij heeft het behoorlijk 
gepakt, ik ben behoorlijk uit mijn bol gegaan die dag. Ik heb staan huilen en lachen, 
tranen met tuiten. […] Het was echt een energieveld, er hing daar iets. Allemaal 
gelijkgestemde mensen, het was magnifiek. […] En toosten op Jim Morrison… een 
fles wijn, Ray gaf een fles wijn door, hij dronk er zelf ook van. Hij giet zo die fles wijn 
over het graf heen, van Jim Morrison: “That’s what Jim wanted,” zei ie zo.’

Ook verschijnt Morrisons portret in september 1981 op de cover van Rolling Stone, 
met de schreeuwerige headline jim morrison: he’s hot, he’s sexy and he’s dead. 
Een jaar na het gezamenlijke bezoek aan Père-Lachaise zijn de drie Doors-leden 
weer heel eventjes verenigd op Kriegers soloplaat Versions: in ‘Her Majesty’, ‘I’m 
Gonna Tell on You’ en ‘Crystal Ship’ drumt Densmore en in het laatste nummer 
bespeelt Manzarek een melodica.
	 Over deze nieuwe versie van de Doors-klassieker zegt Krieger in een interview in 
1983, dat de fans ‘misschien van mening zijn dat het te veel afwijkt van het origineel. 
Ik wilde er een ska-beat aan toevoegen. Heel gek, maar het werkt.’
	 Op een door iemand in het publiek gemaakte opname van een optreden in The 
Roxy zijn live-uitvoeringen van Versions te horen. Interessanter tijdens deze show is 
de aandacht voor oude Doors-nummers, waarbij Krieger gitaar speelt en zingt en hij 
de aanwezige Densmore vraagt de band te begeleiden op drums in ‘Love Me Two 
Times’ en ‘You’re Lost Little Girl’. Het is een van de vroegste voorbeelden van Krie-
ger als hoeder van de Doors-nalatenschap tijdens zijn shows, waarbij Doors-num-
mers vaker wel dan niet op de setlist staan — vooral ‘Light My Fire’ is voor de gita-
rist favoriet. Het publiek vindt het prachtig en zingt luidkeels mee. Wie zich de lyrics 
van het volgende nummer herinnert, zegt Krieger, mag meezingen, en als hij na het 
voor iedereen overbekende ‘Well I woke up this morning and I…’ wacht op de res-
ponse, mag de hele zaal brullen: ‘…got myself a beer’. Op het live-album Extraterres-
trial Live van Blue Öyster Cult is Krieger eveneens op ‘Roadhouse Blues’ te horen, 
als gastmuzikant. Ook op hun album Imaginos – in 1988 verschenen maar eerder 
opgenomen – speelt Krieger mee, als sologitarist op ‘Magna of Illusion’ en ‘Blue 
Öyster Cult’. Krieger vindt in 1982 ook nog tijd om bijdragen op gitaar te leveren ten 

behoeve van het album Panic Station van Acid Casualties en op ‘Boy from Nowhere’ 
van The Honeys, en een wederom korte samenwerking aan te gaan met onder ande-
ren Sal Marquez, Skip Van Winkle en Helena Springs (onder meer bekend als ach-
tergrondzangeres van Bob Dylan): een niet uitgebrachte demo-opname van de soul-
volle rocksong ‘Don’t Touch Me’ op SoundCloud getuigt hiervan.
	 Ook Manzarek zit niet stil: hij heeft samen met Sugerman in januari 1980 een 
‘combination management, public relations and production company’ opgericht, 
New Way Productions. Hun eerste twee ‘klanten’ zijn de punkrockband X en The 
Zippers, beide uit Los Angeles. Manzarek wordt de producer van de eerste vier al-
bums van X. De andere, een newwaveband, wordt gemanaged door Sugerman en 
Manzarek produceert hun debuut, The Zippers (‘a six song mini album’) (1981). Ook 
produceert en bekostigt Manzarek in de vroege jaren tachtig een nooit uitgebracht 
en titelloos gebleven album van Top Jimmy & The Rhythm Pigs.

In navolging van het succes van Jim Ladds Inner View-special in combinatie met een 
boekpromotie wordt in 1982 iets soortgelijks gedaan met Frank Lisciandro’s foto-
boek An Hour for Magic: ter ondersteuning van het op dat moment al verschenen 
boek wordt de radiospecial Three Hours for Magic als box van drie elpees naar zo’n 
vijfhonderd radiostations gestuurd.
	 Datzelfde jaar wordt uit onverwachte hoek een poging ondernomen om de legen-
de van Jim Morrison tot leven te brengen. Anne (Morrisons zus) en Alan Graham, 
met wie ze sinds 1967 is getrouwd, willen een film produceren over hun familielid. 
In de media licht Graham hun project toe: ‘Wat niemand weet is dat Jim op het laatst 
zachtmoediger werd, en weer toenadering zocht tot zijn familie. Deze film laat Jims 
leven zien door de ogen van zijn familie: zijn jeugdjaren, en wat hem deed terugke-
ren naar de familie.’
	 Tegelijkertijd is er sprake van een film gebaseerd op Hopkins’ en Sugermans best-
seller No One Here Gets Out Alive, maar de Grahams waarschuwen Warner Brothers 
dat zij naar de rechter zullen stappen als andere filmproducenten in hun vaarwater 
komen. Duidelijk is dat Morrisons familie niets moet hebben van het boek: ze vin-
den dat de sensitieve en humoristische kant van Morrison ontbreekt. Ook John Tra-
volta heeft zijn zinnen gezet op een ‘fictief verslag van Morrisons leven’ en de drie 
voormalige Doors-leden zien ook wel iets in het maken van hun eigen film. Uitein-
delijk wordt er van de film door de familie van Morrison, die voor een budget van 
3,5 miljoen dollar moet worden gemaakt, niets meer vernomen. In plaats daarvan, 
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of wellicht als tussenstap om fondsen voor de film te werven, zetten ze een klein-
schalige productie op touw, Morrison the Rock Opera, die in januari 1983 in premiè-
re gaat in Gazzarri’s, de club waar Morrison in 1966 de toegang werd geweigerd 
omdat hij geen schoenen droeg.

bootlegs (1) 
Even kleinschalig als de oplages van grote radioshows, en minstens zo geliefde 
verzamelobjecten, zijn de vele bootlegs die begin jaren tachtig via slinkse wegen 
niches in de markt opvullen. Bij illegaal gedistribueerde muziek moet een onder-
scheid worden gemaakt tussen bootlegs (niet officieel verschenen, vaak stiekem 
gemaakte liveopnamen, studio-outtakes, radio- en televisie-uitzendingen) (ook 
wel roofpersingen genoemd), counterfeits (illegale, tot in detail nagemaakte 
kopieën van officiële releases) en piraterij (illegale kopieën van officiële releases 
zonder de intentie die op het origineel te laten lijken). In dit kader komen met 
betrekking tot dit onderwerp uitsluitend bootlegs ter sprake.

De auteur in 1993. foto fred baggen

Eerst even iets over het illegale karakter van bootlegs: er heerst een ambivalente 
zienswijze ten aanzien van deze ‘made  by fans for fans’-producten.

Platenmaatschappijen wijzen erop dat  het (doen) verkopen van bootlegs brood-
roof is — de artiest en de platenmaatschappij worden van hun inkomsten beroofd. 
Dit is slechts ten dele waar. Vooral fans die alles van hun favoriete artiest al hebben, 
richten hun verzamelwoede op bootlegs: die bevatten bijvoorbeeld opnamen van 
een concert dat ze zelf niet hebben kunnen bijwonen, een zeldzame outtake die 
niet op een officieel album is verschenen (hier kan als tegenargument aangevoerd 
worden dat de artiesten in kwestie wellicht niet blij zijn dat een in hun ogen 
inferieure uitvoering ‘uitlekt’), of een van radio of televisie opgenomen bijzondere 
uitvoering van een nummer in aanwezigheid van een select publiek. 

De aantrekkelijkheid van bootlegs schuilt in de zeldzaamheid van het materiaal, 
alsook de wens of het besef dat men tot de toegewijde kring van kenners behoort 
die streeft naar diepgravende kennis met betrekking tot de gevolgde artiest.

Die criteria golden althans voor mijzelf, toen ik in 1985 mijn eerste Doors-bootleg 
kocht. In de middagpauzes liep ik van school de binnenstad van Sittard in, naar 
de kleine platenzaak Siva, waar de zwaarbesnorde, eigenzinnige eigenaar steevast 
een sigaret of een joint tussen zijn lippen had. De kruidige wietwalm in de zaak 
gaf mij – zeventien, bril, bleu – het gevoel dat ik me met Serieuze Muziek bezig-
hield. Dit was heel wat anders dan vrijdags thuis naar de Top 40 luisteren.

Bij Siva werd Tom Waits gedraaid, of Frank Zappa, of een illegaal opgenomen
aftershow van Prince in ’t Paard van Troje. ’s Winters verwarmde een gaskachel
de kleine ruimte zo intens dat het er bijna om te smoren was. De eigenaar met
z’n wollen trui en overhemd eronder leek nergens last van te hebben.

Na binnenkomst liep ik altijd direct naar het platenrek met de D. Sinds kort had 
ik ontdekt dat er tussen de reguliere elpees van diverse artiesten ook weleens 
bootlegs stonden. Die herkende je meteen:  de platenhoes was vaak van dunner 
karton, het hoesontwerp van een amateuristische grafische kwaliteit, en het
mooiste van al: de platen waren vaak geperst op gekleurd vinyl. 
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Zo stuitte ik op een dag op Singing the 
Blues. Op de voorkant een zwart-witfoto 
van Morrison met kort haar, op de achter-
kant de bron van de liveopnamen: live 
at the Matrix Club, San Francisco. De 
nummers met een * achter de titel waren 
opgenomen op 10 maart 1967, die met 
een † erachter op 7 maart 1967. 
	 De ‘platenmaatschappij’ was Tangie 
Town Records Ltd., en ik was al wel zo 
goed op de hoogte dat ik hierbij geen 
flitsend kantoorpand voor me zag, maar 

eerder garages of jongenskamers met reel-to-reel recorders, langharige muziek-
freaks die contacten hadden met handige jongens die toegang hadden tot vinyl-
perserijen waar ze in de weekends, buiten openingstijden, met hun clandestiene 
matrijzen naartoe gingen om er ‘witte platen’ te vervaardigen. Die benaming 
deed de bootleg Singing the Blues eer aan: het vinyl in de binnenhoes was spier-
wit, inclusief het label, zonder enige informatie erop. Dat voegde veel toe aan 
het idee dat ik iets heel bijzonders had gevonden.

Fascinerend, onweerstaanbaar vond ik de vondst die ik had gedaan, en ik weet 
nog met hoeveel opwinding ik de plaat, na er 35 gulden voor te hebben neer-
geteld, mee terug naar school nam, zorgvuldig tegen nieuwsgierige blikken 

verborgen in een linnen tas. Als een 
kostbare schat klemde ik de plaat voor-
zichtig onder mijn rechterarm toen ik na 
school naar huis fietste. Die avond kwam 
er van huiswerk maken niet veel.

De platenzaken in mijn jachtgebied deden 
goede zaken: Doors-bootlegs waren in 
opkomst en ik kocht ze in principe onge-
zien. Ook als ik een titel  al had, kocht ik 
liefst nog een tweede exemplaar, want 
‘wie weet worden ze geld waard’. 

Als investering zijn mijn Doors-bootlegs 
waardeloos gebleken: ik heb er nog nooit 
een verkocht, ik kan er geen afstand van 
doen…

Bootlegs van rockartiesten zijn een 
verschijnsel van de late jaren zestig. 
Great White Wonder, een langspeelplaat 
in een blanco witte hoes (vandaar de 
term ‘witte plaat’; bij latere edities werd 
de titel op de hoes gestempeld) was 
voor zover bekend de eerste rockbootleg, 

met tot dan toe niet verkrijgbare opnamen van Bob Dylan. De eerste bootleg 
met daarop een opname van The Doors dook op in 1970 of 1971, geproduceerd 
door een commune uit Kralingen. Net als de Dylan-bootleg was de plaat gestoken 
in een witte hoes met een blauw stempel op de voorkant: the doors - isle of wight. 
Oplage: honderd stuks, de oudste en zeldzaamste Doors-bootleg die er is. 
Ik heb er nog nooit een exemplaar van in het echt gezien.

Vaak werden deze vroege bootlegs in een 
blanco hoes verpakt met als hoesontwerp 
een op het witte karton geplakte fotokopie 
op gekleurd papier. Dat was het geval bij 
de in 1973 verspreide bootleg Moonlight 
Drive, met subtitel The Scream of the 
Butterfly Live at the Matrix 1967 (de op-
namen gemaakt in die kleine club – die 
een jaar eerder zijn deuren had geopend, 
met als initiator en mede-eigenaar Marty 
Balin van Jefferson Airplane – zijn onein-
dig vaak op bootlegs terechtgekomen). 
Het platenlabel was genaamd takrl (The 

Amazing Kornyfone Record Label). Aan fantasie geen gebrek. De fotokopie betrof 
een tekening van de Belgische kunstenaar Guy Peellaert – Roy Orbison en Jim 
Morrison in een gaybar.
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Een van die vele langharige muziekfreaks is de Duitse Rainer Moddemann, al  dan 
niet in contact met handige jongens die toegang hebben tot vinylperserijen.  In 1983 
richt hij met twee Duitse vrienden een Doors Fanclub op, die zo’n  vijftien jaar zal 
blijven bestaan en 37 edities op A5-formaat van het fanclubblad  The Doors Quarterly 
zal publiceren. Met een beoogde verschijningsfrequentie  van vier exemplaren per 
jaar wordt de dq vanaf het begin gevuld met een aanstekelijke combinatie van rod-

In de loop der jaren heb ik me arm 
gekocht aan bootlegelpees. Schuldig 
voelde ik me daarover niet: ik was een 
rechtgeaarde Doors-fan, en mijn zuur-
verdiende edah-salaris ging bijna geheel 
op aan alle officieel uitgebrachte platen, 
maar mijn honger naar meer was niet 
te stillen.

En dus kocht ik alle bootlegs die ik te 
pakken kon krijgen, stuk voor stuk bege-
renswaardige kostbaarheden met soms 

buitenissige en soms rake titels als Born Again Madman Delivers An American 
Prayer, Bring Out Your Dead (Strange Gods Are Coming), Celebration (Some Are 
Born in the Endless Night), Fast Times at Danbury High, First Flash of Eden, Get 
Fat and Die, If It Ain’t One Thing, It’s Another, Leather Pants in Denmark, Some-
things Rockin’ in Denmark, The Beautiful Die Young… The Rest Of Us Just Linger 
On, Weird Scenes inside the Hollywood Bowl, veelal afkomstig uit Duitsland, 
Italië en Groot-Brittannië.

Doorschijnend blauw, groen of rood, 
maar ook wit en gemarmerd vinyl. 
Semi-professionele uitklaphoezen met 
kleurenfoto’s, of juist knullig vormgege-
ven hoesontwerpen. Slechte persingen 
met een bobbel erin, waardoor de naald
tijdens draaibeurten als op een aanzwel-
lende golf omhoogkwam en weer naar 
beneden deinde. Een transparante plaat 
met een afwijkende doorsnede van 10 
inch, picture discs, shaped discs, promo-
singles die je niet op 45 maar op 33 

toeren diende af te spelen, mispersingen (één plaatkant ac/dc, andere plaatkant 
Doors). Misleidende labelinformatie (The Wizards – Live Session)  of fake song-
titels (niet al te lastig te ontcijferen, ondanks de verschrijvingen: ‘The Other Side’, 

‘Our Good Old Mama’, ‘Turn Out the 
Lights’, ‘Virinia Swamps’ [sic], ‘Queen of 
the Angles’ [sic], ‘The Night on Fire’, ‘The 
War is Over’). Gebootlegde bootlegs die 
op hun beurt weer werden gebootlegd. 
Op de matrijs met de hand geschreven 
persoonlijke verzuchtingen, afgedrukt op 
het vinyl tussen de uitloopgroef (10 - 16 - 
1983 mw ia 19 jane i love you). Cryptische 
verwijzingen naar de productiemaat-
schappij: Distributed by Westcoast 
Promotions 12843 [Morrisons geboorte-
dag] Love St. [!] Vancouver B. C. Canada, 
u6b 5t1’ [Five to one], enzovoort enzo-
voort.

Bootlegs verzamelen is verslavend. 
Mijn metertje bootlegelpees is me dier-
baar en toch kijk ik er nooit naar om. 
Het ‘hebben’ is een niet te onderschatten 
aspect van deze geldverslindende hobby. 
Om niet te spreken van de tijd die ik er- 
mee bezig was, want als Doors-fanatieke-
ling heb ik al die bootlegs in mijn collectie 

tot in detail beschreven in zelfgemaakte boekwerkjes, meer catalogus dan boek, 
die in mijn gloriedagen als de connaisseur en publicist die ik was evenwel gretig 
aftrek vonden binnen mijn netwerk van Doors-fans over de hele wereld.
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dels en geruchten, soms verregaande analyses door fans, concertverslagen, nieuw-
tjes uit Amerika, gedichten van fans in  de stijl van Jim Morrison, oproepen en 
aankondigingen (let wel, dit is het pre-internettijdperk), stedentrips door Parijs, Los 
Angeles en San Francisco  op zoek naar sporen van onze grote held, ingezonden 
brieven, lp- en cd-besprekingen,  bestelformulieren voor fotoafdrukken, interviews, 
verkleinde, nog net leesbare gefotokopieerde tijdschriftartikelen en nog veel meer.
	 Door de jaren heen wordt het blaadje serieuzer en ‘professioneler’ van  opzet en 
zien de lezers de layout en inhoud min of meer hetzelfde blijven.  In die vijftien jaar-
gangen zijn er enkele constantes: bijdragen in het Duits,  Engels en Frans, een redac-
tioneel openingspraatje door Moddemann en een niet-aflatend enthousiasme dat 
naarmate de oprichter annex fakkeldrager  ouder wordt, steeds aandoenlijker wordt. 
Maar het moet gezegd: Moddemann is voor veel Europese fans de keeper of the  
flame; is er in binnen- of buitenland  een Veranstaltung, meeting, assemblée of bijeen-
komst, dan is Moddemann erbij.  Met zijn opvallende verschijning – een combinatie 
van John Lennon (bril,  sluik haar) en Jim Morrison (baard, kralenketting) – staat hij 
overal vooraan, is bij de organisatie betrokken, wordt omringd door prominente  
figuren uit de Doors-kringen – soms de ex-Doors zelf – en / of staat de pers te woord.
	 Op zijn geheel eigen wijze levert Moddemann een bijdrage aan het in stand hou-
den van de Doors-legende, ook al zou die prima zonder hem gekund hebben. De 
Doors-industrie doet in de eerste helft van de jaren tachtig goede zaken, de mythe 
herschrijft zijn eigen geschiedenis, Jim Morrison is niet kapot te krijgen.
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13  Jim Is Alive (1983-1990)

De tweede helft van de jaren tachtig staat voor The Doors in het teken van de 
deuren openzetten naar het verleden. In 1987 is het ‘twenty years ago today’ dat 
het debuutalbum het levenslicht zag, en tussen 1983 en 1988 wordt het hele re-
pertoire van de band tijdens de jaren met Morrison op de nieuwe geluidsdrager 
compact disc uitgebracht. Daarnaast zijn er de nodige soloprojecten.

Manzarek komt in 1983 met een ongebruikelijk soloproject: hij begeeft zich op klas-
siek gebied met zijn cross-overversie van Carmina Burana van de Duitse componist 
Carl Orff. De van oorsprong middeleeuwse liedteksten zijn bewaard gebleven in 
manuscriptvorm in een oude codex. In 1935 componeerde Orff muziek bij de tek-
sten, die in de tijd van hun ontstaan (dertiende eeuw) uitzonderlijk waren: de frivole 
liederen met hun kroegscènes vol drinkgelagen, gokspelen en lichamelijke liefde, 
hun lofzang op de schoonheid van de natuur, kritiek op de wereldlijke en kerkelijke 
overheid en verheerlijking van het vrije leven gunnen een zeldzaam inkijkje in het  
dagelijks leven van de gewone man en vrouw in de Middeleeuwen. In hun oor-
spronkelijke context zijn de liederen vervat in het concept van het rad van fortuin, 
waarbij het lot zijn beloop neemt en niet door de mens te beïnvloeden is.
	 In Manzareks versie blijft hij dicht bij Orffs origineel, al zijn er Giorgio Moroder- 
achtige elementen herkenbaar in de arrangementen en giet hij daar een duidelijk 
herkenbaar eighties Doors- en Nite City-sausje over. Manzarek levert met Carmina 
Burana een liefdevol uitgevoerd werkstuk af, onder productie van Philip Glass, en 
ditmaal zonder aan The Doors gerelateerde muzikanten, met uitzondering van 
Adam Holzman, zoon van de voormalige Elektra-baas, op synthesizer.
	 Deze derde soloplaat van de Doors-toetsenist is gestoken in een fraaie hoes, waar-
op in een Monty Python-achtige collage moderne muziekinstrumenten worden ge-
combineerd met mensen en dieren uit schilderijen van Brueghel en Jeroen Bosch. 
De Carmina Burana gonzen van de gregoriaanse koren waarbij vooral in het Latijn 
wordt gezongen, maar ook in het Oud-Duits! In ‘If the Whole World Was Mine’ 
zingt het koor:

Were diu werlt alle min
von deme mere unze an den Rin
des wolt ih mih darben,
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des wolt ih mih darben,
daz diu chunegin von Engellant
von Engellant
lege an minen armen!

Als singles verschijnen ‘The Wounds of Fate’ / ‘The Roasted Swan’ en ‘Wheel of For-
tune’ / ‘A Young Girl’, maar het bekendst is in Doors-fankringen toch ‘The Wheel of 
Fortune’ (‘O Fortuna’), het opzwepende openingslied uit de Orff-compositie en in 
de nadagen van The Doors of the 21st Century (waarover later meer) de vaste ope-
ningstune van hun liveconcerten. Bij ‘The Wounds of Fate’ wordt overigens een vi-
deoclip vervaardigd waarin Manzarek een afvallige monnik speelt in een heden-
daags decor (Los Angeles). Om onbekende redenen is de video nooit uitgebracht.
	 De B-kant van de tweede single, het instrumentale ‘A Young Girl’, komt qua stijl 
redelijk overeen met de composities die Manzarek met Krieger en Densmore in 1978 
opnam voor An American Prayer. In ‘The Wounds of Fate’ laat zich een variatie her-
kennen op het pianomiddenstuk van ‘Begin the World Again’ van Manzareks twee-
de soloplaat en in het piano-intro van ‘Come, My Beauty’ echoot zowaar even het 
begin van ‘Love Her Madly’.
	 In de liner notes geeft Manzarek aan dat hij zich al lange tijd aangetrokken voelde 
tot de spirituele power van Carmina Burana. Zijn doel is ‘to conjure up the ecstasy 
expressed by the lyrics, an enhanced intense feeling for life akin to the passions and 
revelry of the wandering poets of so long ago’. Het feit dat Carl Orff in 1982 overleed, 
kan cynici de gedachte ingeven dat er voor Manzarek nog een andere reden is ge-
weest, namelijk de dood van de componist en de hernieuwde belangstelling in zijn 
belangrijkste werk aangrijpen om er zelf beter van te worden. Wie zal het zeggen.

Doors-fans die weinig trek hebben in Latijnse teksten en koorgezang, komen in 1983 
volop aan hun trekken met Danny Sugermans The Doors. The Illustrated History, 
een verzameling eerder gepubliceerde kranten- en tijdschriftartikelteksten gecom-
bineerd met foto’s, en met de eerste nieuwe liveopnamen die The Doors sinds ‘Road-
house Blues’ op An American Prayer uit de archieven lichten.
	 Met het verschijnen van de ogenschijnlijk willekeurig bijeengeraapte verzamelaar 
Alive, She Cried (een Morrison-citaat uit ‘When the Music’s Over’) kunnen fans hun 
hart ophalen aan het eerste Doors livealbum sinds Absolutely Live. Op dat album 
ontbraken de radiohits, en die zijn op de nieuweling wel vertegenwoordigd met 



2 1 0  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

‘Love Me Two Times’ (voorafgegaan door ‘Texas Radio and the Big Beat’ inclusief 
overdubs door Krieger) en ‘Light My Fire’. In deze laatste brengt Morrison de teks-
tuele improvisatie ‘Graveyard Poem’ en in ‘Moonlight Drive’ zit ‘Horse Latitudes’ 
verstopt.
	 The Doors beogen met Alive, She Cried een breed overzicht te geven van num-
mers uit de oudste Doors-historie (‘Gloria’), hits en momenten waarop ‘the magic of 
a live concert’ in de lucht hing. Ook al is ‘Gloria’ niet met publiek erbij opgenomen 
(soundcheck), juist dit nummer is rauw, energiek, en bevat de nodige seksuele toe-
spelingen; voor de echte fatsoensrakkers wordt er voor radio- en promotiedoelein-
den een maxisingle met behalve de ‘dirty lp version’ ook een zogenoemde clean edit 
gemaakt, die slechts drie minuten duurt en waarin de gewraakte passages zijn ver-
wijderd. Ook zijn in 1983 overdubs toegevoegd, onder andere Densmore’s drums en 
de achtergrondzang (‘Gloooooria!’). In bluesklassieker ‘Little Red Rooster’ speelt 
gastmuzikant John Sebastian mondharmonica.

Krieger en Densmore keren even terug naar hun Butts Band-periode met een een-
malig project, genaamd The Krieger-Densmore Reggae Bonanza en de maxisingle 
‘Kinky Reggae’ / ‘Get Up Stand Up’. Van een ‘terugkeer’ is niet echt sprake, want de 
B-kant is afkomstig van het in 1975 verschenen tweede Butts Band-album, en ‘Kinky 
Reggae’ is – vermoedelijk – een opname die destijds is achtergehouden. Waarom de 
maxisingle is verschenen, in hoeverre Krieger en Densmore er een speciale reden 
voor hadden, blijft onduidelijk.
	 Ook schnabbels op televisie en het bioscoopscherm dienen zich aan. Manzarek 
heeft een bijrolletje als Charlie Simbo in de film Deal of the Century. Densmore 
speelt eveneens een bijrol als drummer in de filmkomedie Get Crazy, waarin hij in 
een hilarische scène à la Animal van The Muppet Show zelfs met ‘drumsticks’ (kip-
penbouten) drumt.
	 Densmore is verder kortstondig bandlid en producer van The Modifiers, een oor-
spronkelijk in Memphis geformeerde band, die verder bestaat uit Bob Holmes, Mil-
ford Thompson and ‘Big’ Dave Catching en bassist Derf Scratch. De door Densmore 
gefinancierde single ‘Goodbye Good Ridence [sic] Good Luck’ die de band maakt, 
is een goed bewaard geheim: onvindbaar. Ook legt hij in 1984 zijn ziel bloot in zijn 
zelfgeschreven theaterdebuut Skins, een eenakter waarin hij zijn amoureuze misluk-
kingen ten tonele voert, en hij zichzelf speelt plus de personages van diverse vrou-
wen in zijn leven. The New York Times merkt enigszins zuur op: ‘Als Skins een  

snedige parodie van Freud was, zou er nog wat te lachen vallen, maar de akelige 
psychoanalitische clichés hebben een dodelijk ernstige bedoeling. En voor hen die 
zijn vergeten waar Densmore’s muzikale wortels liggen, bevat Skins gedateerde  
videobeelden van Jim Morrison op het podium.’
	 Videomateriaal is er, ondanks eerdere beweringen van het tegendeel, in ruime 
mate. Op Dance On Fire (‘classic performances & greatest hits’) is daarvan een fraaie 
selectie te zien. Meer nog dan de eerdere videorelease A Tribute to Jim Morrison is 
Dance On Fire (1985) gericht op het tonen van zeldzame filmopnamen. Naast de 
promotiefilms voor ‘Break On Through’ en ‘The Unknown Soldier’, diverse televisie-
optredens en een compilatie van beelden uit Feast of Friends, is er ook de door Man-
zarek geregisseerde videoclip van ‘L.A. Woman’, waarin hij een hommage in beelden 
brengt aan (vrouwen van) Los Angeles, aan zijn voormalige leermeester op ucla, 
Josef von Sternberg, aan Fritz Langs film Metropolis, en waarin ook oude filmbeel-
den van een fietsende (!) Morrison in korte broek en met ontbloot bovenlijf opdui-
ken. Bovendien haalt Manzarek een overvloed aan cinematografische middelen uit 
de kast, zoals multi-exposures, stop-motiontechnieken en meer. De ‘L.A. Wo-
man’-clip, en ander materiaal van Dance On Fire, zijn populair op muziekzender 
mtv. Hierdoor worden The Doors in de tweede helft van de jaren tachtig op grote 
schaal onder de aandacht van een jong publiek gebracht. Hapklare brokken met een 
overwegend korte speelduur, voor tieners met een korte concentratieboog.
	 Nederlandse Doors-fans zitten op 4 juli 1985 aan de buis gekluisterd, want Vero-
nica zendt de special Jim Is Alive uit. De Leidse Courant noemt het een ‘knap geknip-
te verzameling van optredens, oude televisie-opnamen en interviewfragmenten’, 
maar uit ook kritiek: ‘Hoewel het succes aan het eind van de jaren zestig bij het tie-
nerpubliek geen grenzen kende, wordt de groep in de documentaire misschien net 
iets te veel de hemel ingeprezen met uitlatingen zoals “het is de meest intelligente 
groep waarmee ik ooit heb gewerkt”.’
	 Inderdaad leunt Jim Is Alive sterk op de video A Tribute to Jim Morrison, en daar-
mee dus ook op het boek No One Here Gets Out Alive. Maker Leo van der Goot 
wilde oorspronkelijk de documentaire baseren op de bedevaart van fans naar Père- 
Lachaise, maar hij besefte op tijd ‘dat de figuur Morrison nog altijd een veel belang-
wekkender thema was dan de subcultuur van verering die na hem is ontstaan. “Aan 
exploitatie van Jim Morrison en die hele Doors-bv wilde ik niet meedoen. De man 
zelf is veel interessanter.”’ Eerbetoon of voeden van de legende? Hoe het ook zij, met 
de videorecorder in de aanslag kunnen Nederlandse tieners, zowel alternativo’s met 
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soldatenkistjes en hanenkam als Don Johnson-lookalikes in bandplooibroeken en 
hawaïshirtjes een klein uurtje zwijmelen bij de beelden uit de sixties.
	 Het is wel duidelijk dat de markt voor Doors-producten onverzadigbaar is: in 1985 
verschijnen twee nieuwe verzamelelpees, Classics en de dubbelelpee The Best of The 
Doors. Deze laatste is wat verkoopcijfers betreft succesvoller dan zijn voorganger. 
Reeds midden jaren tachtig klinken er kritische stemmen ten aanzien van de vele 
verzamelalbums die The Doors op de markt brengen. In een ingezonden brief in 
Moddemanns fanclubblad Doors Quarterly licht Doors-manager Sugerman in april 
1987 de marketingstrategie toe:

Om te beginnen gaan we 13, Weird Scenes en de quad Best Of uit de roulatie
nemen, om plaats te maken voor de nieuwe verzamelaar. De Greatest Hits,
ik neem aan dat iedereen het daarover eens zal zijn, is de eerste onbetwiste
heruitgave (de enige enkele elpee met daarop de ‘hits’ van het eerste tot en
met het laatste album); de Classics uitgave is daarnaast een mooie pendant. 
En nu is er een dubbelalbum, dat profiteert van de laatste ontwikkelingen op 
het gebied van geluidskwaliteit, The Best Of […]. Die platen zijn niet bedoeld 
voor de oude, loyale Doors fans maar voor de nieuwe fan (en om ervoor te 
zorgen dat die nieuwe fan er is) […]. Ik blijf die eerder uitgebrachte albums 
verdedigen, al is het maar vanuit een zakelijk standpunt. 13 werd uitgebracht 
omdat de groep te laat was met het afleveren van een nieuw product en de 
platenmaatschappij (een klein onafhankelijk label) niet alleen zat te springen 
om een product voor de kerst van hun belangrijkste act, maar zich ook zorgen 
maakte om een anti-Doors-sentiment; ze moest de platenzaken het bewijs 
leveren dat The Doors nog steeds verkoopwaarde bezaten. De release deed 
zijn werk en het werd een gouden plaat. Weird Scenes is lastiger te rechtvaar-
digen maar fungeerde destijds als een acceptabel maar weinig spectaculair 
eerbetoon aan Morrison. The Best Of had al jaren geleden moeten worden 
teruggetrokken, maar wie kon toen weten dat quadrafonisch nooit zou door-
breken? Het spijt me dat ik zo defensief klink, maar bij deze dingen gaan we 
niet over één nacht ijs; we vragen ons telkens af of ze relevantie hebben en 
de basis, de beslissende factor is altijd: komt het de Doors-legacy ten goede? 
Of degradeert die erdoor? Er loopt een heel dunne lijn tussen exploitatie en 
promotie.

Het aantal in de jaren tachtig uitgezonden radioshows over The Doors telt meer dan 
twee dozijn titels, en er gaat geen jaar voorbij of er wordt een meerdere uren omvat-
tende Doors-special op de radio uitgezonden. De producties – veelal op vinyl uitge-
bracht – worden door radiostations aangekocht voor een prijs die lager is dan een 
door de zender zelf geproduceerde show. Nadat de show op een van tevoren over-
eengekomen reeks datums is uitgezonden, belanden de elpeeboxen in verzame-
laarshanden en wordt er grif voor betaald. Dat op de platen stickers zijn geplakt met 
not for sale, wordt daarbij genegeerd. Een speciale serie radioshows wordt gewijd 
aan telkens één bepaald Doors-album: de In the Studio-reeks duikt in de geschiede-
nis van The Doors, Strange Days en L.A. Woman. Een van de beste, zo niet dé beste 
radioshow is From the Inside, een box met zes cd’s uit 1988, inclusief nooit eerder 
gehoorde liveopnamen.
	 De kortste Doors-plaat is ontegenzeggelijk Live at the Hollywood Bowl (1987). Met 
net geen twintig minuten muziek, verdeeld over twee plaatkanten, is het eerder een 
ep (Extended Play) dan een lp (Long Play) te noemen. Zonder dieper op die termen 
in te gaan, kan Live at the Hollywood Bowl ook een minialbum genoemd worden.
	 De keuze voor slechts twee complete nummers, de drie ‘Celebration of the Lizard’- 
secties die in de Hollywood Bowl werden gespeeld en een ‘half ’ nummer (de tweede 
helft van ‘Spanish Caravan’), wekken bij Doors-fans ergernis. Ook de nadien toege-
voegde overdubs, zoals een sirene tijdens de executiescène van ‘The Unknown Sol-
dier’, en de coupures in dat nummer en de gitaarsolo van ‘Light My Fire’ vallen niet 
in goede aarde. Het geknutsel aan de tapes tast de authenticiteit van de opnamen 
aan. Eerder al waren er ook op Alive, She Cried ongewenste toevoegingen te horen. 
Met smart wacht men op de aangekondigde maar nog niet verschenen gelijknamige 
video, waarvoor de ep duidelijk als teaser is geproduceerd. Een strategische mis-
kleun, zo lijkt het, want waarom niet meteen de complete videosoundtrack op plaat 
uitgebracht? Er zullen weinig of geen fans zijn die de video niet aanschaffen omdat 
ze de elpee reeds hebben gekocht. De gelegenheid om een compleet, in kleur ge-
filmd Doors-concert te kunnen aanschouwen, laat een echte fan immers niet aan 
zich voorbijgaan. 
	 Maar The Doors beginnen een marketingstrategie te ontwikkelen van mondjes-
maat nieuw materiaal aanbieden. Dit minialbum markeert die op de toekomst ge-
richte aanpak. In latere jaren zal deze tactiek zich op compilatie-cd’s richten: koop 
de zoveelste Best Of en je krijgt er een nooit eerder verschenen bonustrack bij. (An-
dersom gebeurt overigens ook: bij de officiële boxset uit 1997 zijn drie discs gevuld 
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met nooit eerder door The Doors in de openbaarheid gebracht materiaal, en op de 
vierde disc staan zogenoemde ‘Band favorites’, de favoriete, reguliere Doors-tracks 
van Manzarek, Krieger en Densmore – in de ogen van veel fans een totaal overbodi-
ge cd, in plaats waarvan ze liever nog wat meer extraatjes zouden willen.)
	 Op Live at the Hollywood Bowl krijgen de afzonderlijke gedeelten van ‘The Cele-
bration of the Lizard’ eigen titels; ook ‘Go Insane’ wordt without further ado veran-
derd in ‘A Little Game’.
	 Kort na de ep verschijnt het complete concert op videocassette. Het project schijnt 
de nodige technische problemen gekend te hebben. ‘Tot voor kort dachten we dat 
deze video nooit kon worden uitgebracht,’ zegt Rothchild daarover, ‘de eerste 23 mi-
nuten van het audiospoor zaten zo vol met geklik en gesputter van de microfoon dat 
het niet om aan te horen was.’ Klaarblijkelijk was Morrison hiervoor verantwoorde-
lijk: nadat hij het podium van de Hollywood Bowl (een buitenlocatie die niet vrij 
was van ruis veroorzakende elementen zoals de wind) had betreden, zag hij dat er 
aan zijn microfoon een groot schuimrubberen plopfilter was bevestigd, dat een deel 
van zijn gezicht zou afdekken wanneer de camera hem recht van voren in beeld zou 
nemen. Met één hand aan de microfoonkabel trok Morrison het filter eraf en ver-
oorzaakte daarbij zonder het te weten een storing in het kabeldeel dat naar de op- 
name-apparatuur leidde; het andere deel, dat de pa voedde, bleef intact.
	 En er is meer. Of liever: er is minder, want ‘Hello, I Love You’, dat tijdens het con-
cert na ‘Five to One’ / ‘Back Door Man’ op de setlist stond, ontbreekt op de video- 
registratie. Pas in 2013 zal het op de re-release Live At The Bowl ’68 te horen en te 
zien zijn, voorafgegaan door een vroege versie van ‘Texas Radio and the Big Beat’. 
Ook ‘Spanish Caravan’ is op deze dvd voor het eerst in zijn geheel beschikbaar.
	 In een interview verklaart Danny Sugerman overigens waarom The Doors geko-
zen hebben voor een minialbum in plaats van een volwaardige elpee. Met een back 
catalog van zes albums vindt de band twee live-elpees voldoende. De video is be-
doeld voor de consumentenmarkt en daarnaast zal de soundtrack daarvan uitslui-
tend naar radiostations gestuurd worden. Omdat de geluidsopnamen van de Holly-
wood Bowl zo’n goede kwaliteit hebben, zo voegt hij eraan toe, is er alsnog besloten 
althans een deel daarvan middels een ep aan een breder publiek aan te bieden.
	 Op de cd-versie van Live at the Hollywood Bowl staat een interessante bonustrack: 
de vooralsnog enige live-uitvoering van ‘Light My Fire’ die, net als de single destijds 
in 1967, is ingekort tot net geen drie minuten.
	

Midden jaren tachtig verschijnt een nieuwe soloplaat van Krieger, waarop hij weer 
samenwerkt met Bruce Gary en Arthur Barrow, jazzfusion de boventoon voert en 
geen Doors-verwijzingen voorkomen. Op een maxisingle verschijnen een jaar later, 
in 1986, vier dance-remixes van ‘Nasti Kinki’, van Robby’s Hobby: Krieger, Arthur 
Barrow, Alan Cohen, Neville Gerson en Gary Haase. Het nummer is te horen in de 
film The Freeway Maniac (1988); de versie waarop Krieger zingt is 24 mei 2018 als 
download verschenen. De film bevat verder onder meer Kriegers ‘Opening Song’, 
met slidegitaar à la zijn coverversie van ‘Street Fighting Man’. Ook schrijft Krieger de 
score voor de documentaire Who Are They (1987), over een dakloze in Los Angeles, 
geproduceerd door Whoopi Goldberg en Rutger Hauer.
	 Het nieuws dat in een kluis in San Francisco een verzameling onbekende geschrif-
ten van Jim Morrison is ontdekt, overstemt eind 1986 al het andere nieuws over The 
Doors. ‘Nieuwe Jim Morrison teksten ontdekt. Uitgever betaalt naar verwachting 
$200,000 voor de rechten’ kopt Rolling Stone in een artikel, waarin te lezen valt dat 
een ‘stalen geldkistje met het label “127 Fascination”’ verscheidene ongepubliceerde 
gedichten, songteksten, aantekeningen en ansichtkaarten bevat. De literaire schat 
telt zo’n tweehonderd pagina’s handgeschreven materiaal, waaronder Morrisons in 
Parijs op papier gezette observaties. En verder ‘niet eerder gepubliceerde songs en 
notitieboekjes uit Morrisons schooljaren, een notitieboekje met de titel “The Square 
of Life” en het originele manuscript van Morrisons eerste commercieel gepubliceer-
de gedichtenbundel The Lords and the New Creatures’.
	 Klaarblijkelijk nam Pamela Courson na Morrisons dood het kistje met zich mee 
naar Los Angeles, waar ze het achterliet bij of naliet aan een vriend, met wie ze ge-
durende tien maanden samenleefde. Het verschil tussen achterlaten en nalaten is 
van belang bij het bepalen van de eigendomsrechten: de ex-vriend heeft het kistje 
verkocht, waarna de nieuwe eigenaren de vondst openbaar maken en er grof geld 
mee hopen te verdienen. Maar is de familie Courson niet de vanzelfsprekende recht-
matige eigenaar van het materiaal? Na de nodige juridische vertragingen worden 
respectievelijk in 1988 en 1990 hardcover-edities gepubliceerd, Wilderness en The 
American Night, door Villard Books, de uitgeverij die voor 150.000 dollar de licentie 
tot uitgave in bezit heeft gekregen; het copyright berust bij Wilderness Publications, 
een constructie waarachter de Coursons en Frank Lisciandro (die zich opwerpt als 
redacteur van het ruwe materiaal) schuilgaan.
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Compact disc

Drukke tijden voor Doors-fans midden jaren tachtig: de oude Doors-albums
verschijnen op – de relatief nieuwe – compact disc. Het debuutalbum The Doors 
is in 1983 als eerste aan de beurt en op de latere editie uit 1988 is goed waarneem-
baar dat die eerste cd-release nog veel te wensen overliet: in de achtergrond is 
nogal wat ruis hoorbaar.

In 1984 verschijnen Morrison Hotel en L.A. Woman, in 1985 gevolgd door Strange 
Days en Waiting for the Sun. Pas in 1988 komt The Soft Parade uit op cd, digitaal 
geremasterd, ongeveer tegelijk met de nieuwe, verbeterde edities van de andere 
titels.

De cd-releases van 1983, 1984 en 1985 zijn door Elektra buiten medeweten van 
Rothchild uitgebracht, wat overigens geen vreemde gang van zaken is. In 1991 
spreekt Rothchild over de eerste Doors-cd’s in een vaktijdschrift: ‘Ray Manzarek, 
Bruce Botnick en ik zeiden: “Hé, we hebben hier een serieus probleem. Elektra 
heeft een aantal Doors-albums opnieuw uitgebracht en het klinkt nergens naar.”’ 

Zeldzame West-Duitse persing. Disc van dezelfde persing met zwarte tekst 
in plaats van zilverkleurige, zoals op de 
reguliere West-Duitse persing.
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Het probleem is volgens de producer dat de tapes die uit de archieven worden 
gelicht voor een digitale transfer, niet grondig zijn gecontroleerd. Voor de eerste 
serie Doors-cd’s zijn tweede-, derde-, vierde of zelfs vijfde-generatietapes gebruikt. 
En vaak staat er volkomen ten onrechte master tape op een doos: ‘Mensen schrij-
ven graag het woord “master” op alles wat ze in handen krijgen. […] Zodoende 
worden heel wat opnamen ten onrechte als master bestempeld.’ 

Rothchild legt gedetailleerd de verschillen uit tussen de verschillende tape-
generaties:

» Originele meersporenband
» Stereo mixdown mastertape (1e generatie)
» Leveled and Equalized Duplicate of the Original (ledo) (2e generatie)
» Cutting master (3e generatie)
» Kopie van de cutting master op cassette (4e generatie)
» Kopie van de cassette master voor licentiegebruik in het buitenland
(5e generatie) 

Het kost veel moeite, maar de originele stereo mixdown-mastertapes van alle 
Doors-albums worden opgespeurd, op één na (waarvan de ledo wordt getraceerd 
en gebruikt), en dankzij Rothchilds bemoeienis worden in 1988 de studioalbums 
in de op dat moment optimale geluidskwaliteit uitgebracht.

Voor de gemiddelde fan is het al een hele vooruitgang dat het kraken van zijn 
of haar oude elpees wonderwel achterwege blijft op de digitale schijfjes. De 
onderzoekende fan gaat vergelijken. Welke verschillen, behalve de verbeterde 
geluidskwaliteit, zijn er te vinden tussen vinyl en cd? Op Waiting for the Sun 
gebeurt iets interessants: op de eerste editie uit 1985 staat een ingekorte versie 
van ‘We Could Be So Good Together’ (refrein na gitaarsolo verwijderd) en op 
de edities uit 1988 en 1991 staat op onverklaarbare wijze een versie van ‘Winter-
time Love’ met een geheel andere zangpartij van Morrison dan die op het oor-
spronkelijke album en op de eerste cd-versie.
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Midden en eind jaren tachtig is de invloed van The Doors groter dan ooit tevoren. 
Niet alleen zijn er diverse tributebands actief, die sfeer, uiterlijk en uiteraard de mu-
ziek van hun favoriete band tot in detail kopiëren tijdens hun optredens, ook in de 
professionele popmuziek verloochent men niet dat The Doors invloed hebben ge-
had: bands en artiesten als U2, The Cure, inxs, The Cult, Simple Minds en Billy Idol 
spelen Doors-nummers tijdens hun concerten, of putten op andere manieren uit de 
nalatenschap van hun voorbeeld uit de jaren zestig. De lijst van bands die een of 
meer Doors-nummers als cover op hun platen uitbrengen, is oneindig.
	 Billy Joel memoreert in zijn hit ‘Goodnight Saigon’ de populariteit van de band 
onder Amerikaanse soldaten die destijds naar Vietnam werden gestuurd: ‘We had 
no cameras / to shoot the landscape / We passed the hash pipe / and played our Doors 
tapes’. Een minder directe, en waarschijnlijk onbedoelde knipoog naar The Doors 
maakt Robbie Robertson, die in ‘Somewhere Down the Crazy River’, een broeierig 
en deels gesproken nummer, een soortgelijke sfeer als in ‘Ghost Song’ van An Ame-
rican Prayer neerzet.
	 De drie voormalige Doors zijn beslist geen vergeten sterren van weleer. Een nieu-
we generatie popmusici wil maar wat graag samenwerken met de mannen, die qua 
leeftijd hun vaders konden zijn. Manzarek, Krieger en Densmore spelen los van el-
kaar mee op andermans platen, produceren ze of verrassen het publiek met gastop-
tredens tijdens concerten.

Rothchild, die na zijn uitlatingen over An American Prayer weer in de gratie is en 
met ingang van Alive, She Cried weer als producer bij Doors-releases betrokken is, 
moet het antwoord op de vraag hoe dit kan schuldig blijven. Mastertape is master- 
tape. En toch zijn de vocalen echt anders; onbedoeld hebben The Doors hun fans 
een alternatieve track gegeven waarvan ze het bestaan met geen mogelijkheid 
kunnen verklaren. Een van de vele Doors-mysteries.

Daarbovenop is ‘My Wild Love’ op de edities uit 1988 en 1991 maar liefst negen 
seconden langer dan op de elpees en de eerste cd-release: in plaats van driemaal 
het ‘chant’-thema aan het eind van de song te herhalen, gebeurt dat hier vier keer.
Op de cd-versie van The Soft Parade (1988 en 1991) gebeurt iets soortgelijks:
‘Shaman’s Blues’ is vijf seconden langer: hier wordt de zinsnede ‘And your mind’ 
zes keer herhaald in plaats van vier keer op de elpees.

	 Manzarek speelt in 1983 elektrische piano op Annabel Lambs cover van ‘Riders on 
the Storm’ en in 1986 is hij samen met John Doe van X te horen op het album Swim-
ming with Friends van Bruce Joyner and The Plantations. Hij werkt samen met zijn 
oude vriend, dichter Michael C. Ford en dichter / punkrocker Jim Carroll, en speelt 
keyboards op de tweede versie van ‘Bedbugs and Ballyhoo’ van Echo & The Bunny-
men, afkomstig van het naar de groep genoemde album uit 1987. De affiniteit van de 
band uit Liverpool met The Doors is welbekend, onder andere door hun cover van 
‘People Are Strange’ in de film The Lost Boys. In Modern Keyboard van maart 1989 
vertelt Manzarek over de totstandkoming van dat nummer, waarop hij piano en 
keyboards speelt:

Ze hadden de scène al gemonteerd. Die duurde net zo lang als de originele
versie. Dus moesten we een referentietrack gebruiken zodat onze versie
dezelfde tijdsduur zou krijgen. Zo gezegd, zo gedaan, maar ik zei tegen de
regisseur: ‘Moet je horen, waarom geen langere versie?’ Hij zei: ‘Prima, ga
je gang. Zet maar iets op band voor de titelrol.’ Dus namen we een versie op 
van rond de vijf minuten met jazzy solo’s halverwege het nummer. Ze hebben
het nooit voor de titelrol gebruikt, en daar was ik niet blij mee. Maar het staat
wél op de soundtrack. Toen het namelijk tijd was om de mastertape voor het
album aan te leveren, vroeg ik aan de technicus: ‘Denk je dat ze er ooit achter
komen als we ze de lange in plaats van de korte versie geven?’ Hij antwoordde:
‘Vast niet.’ Dus gaf ik ze de langere versie. En niemand heeft er tot op de dag
van vandaag iets van gezegd. Dus dit is een exclusief nieuwtje van een insider.

Overigens toont de hoes van de verzamelelpee Songs to Learn & Sing de vier leden 
van Echo & The Bunnymen in silhouet, in een opstelling die sterk doet denken aan 
de foto op de achterkant van de elpeehoes van Waiting for the Sun.
	 Krieger neemt in november 1988 samen met andere topgitaristen deel aan een 
reeks shows in Engeland onder de noemer Night of the Guitars. Deze korte tournee 
van een week, met een keur aan bekende en minder bekende gitaristen, is georgani-
seerd door ‘ceremoniemeester’ Miles Copeland, oprichter van het platenlabel I.R.S. 
Records, met I.R.S. No Speak als imprint voor uitsluitend instrumentale muziek, een 
sublabel dat na drie jaar ter ziele gaat. Maar niet voordat er op dat label het album 
Guitar Speak is uitgebracht, met onder meer Kriegers ‘Strut-A-Various’, een jazz- 
fusionnummer dat sterk leunt op ‘Marilyn Monroe’ van zijn eerste soloplaat uit 1977.
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	 ‘Strut-A-Various’, ‘Love Me Two Times’ en ‘Roadhouse Blues’ staan tijdens Night 
of the Guitars op het repertoire. In de Doors-klassiekers zingt Krieger als vanzelf-
sprekend zelf de tekst, en wisselt solo’s af met medegitaristen Steve Hunter en Ted 
Turner. Copelands broer Stewart is gastmuzikant tijdens de tour en wellicht is het 
daaraan te danken dat in de nog verre toekomst een (voortijdig afgebroken) samen-
werking tussen de drie voormalige Doors-leden en de voormalige Police-drummer 
werkelijkheid zal worden.
	 Het Night of the Guitars-gitaargeweld komt in 1989 uit op vinyl, cd en video (waar-
bij gek genoeg de s uit Guitars verdwijnt), en in datzelfde jaar brengt Krieger ook 
nog een soloalbum uit, No Habla (Spaans voor ‘zonder woorden’), dat logischerwijs 
op Copelands I.R.S. No Speak-label wordt uitgebracht. Krieger grijpt op deze in-
strumentale plaat terug op zijn Doors-tijd met ‘Wild Child’ en ‘You’re Lost Little 
Girl’; op ‘Piggy’s Song’ speelt oudgediende Jack Conrad basgitaar, en verder tourt 
Krieger dat jaar met Eric Burdon.

Nog meer historisch filmmateriaal van The Doors wordt in 1988 op vhs uitgebracht: 
Live in Europe, 1968, waarin voormalig Jefferson Airplane-duo Grace Slick en Paul 
Kantner fragmenten uit de documentaire The Doors Are Open van Granada Televi-
sion (die drie jaar later in zijn oorspronkelijke vorm op videoband en in 1992 op dvd 
verschijnt) en gefilmde optredens in Kopenhagen en Frankfurt van commentaar 
voorzien.
	 Densmore is de minst zichtbare van de drie ex-Doors. Na zijn acteerdebuut, de 
eenakter Skins (1984), wint hij de L.A. Weekly Theater Award voor zijn muzikale 
bijdrage aan het surrealistische stuk Methusalem (1985) en de naacp Award vanwe-
ge zijn werk als coproducer van Rounds (1987). Ook speelt hij hoofdrollen in de 
producties Band Dreams en Bebop (1988), en onemanshow The King of Jazz (1989), 
gebaseerd op een kort verhaal van Donald Barthelme. In 1990 verschijnt Densmore’s 
autobiografie Riders on the Storm en is hij te gast in de talkshow Into the Night, waar-
in hij drumt met de huisband Billy Vera and the Beaters in hun vertolking van ‘Love 
Me Two Times’, en een jaar later speelt hij John Haeny in Oliver Stone’s bioscoopfilm 
over The Doors. Op televisie was Densmore eerder al in 1982 te zien als drummer  
in een band in de comedyserie Square Pegs en tien jaar later heeft hij een bijrol in 
Beverly Hills 90210; eveneens in 1992 is er Be Bop A Lula, een door Adam Ant en 
Densmore geproduceerd toneelstuk over Gene Vincent en Eddie Cochran, en in 
1995 staat hij op het podium in het relatiedrama Cerca.

bootlegs (2) 

In 1988 worden de eerste Doors-
bootlegs op de inmiddels al ingebur-
gerde compact discs gesignaleerd. 
Dat heeft vooral te maken met de 
Europese (en dan met name de 
Italiaanse) wetgeving in die tijd, 
waarin opnamen van twintig jaar 
geleden buiten het reguliere copy-
right vallen. Toch zijn de bootleg-cd’s 
daardoor niet ineens legaal. 		
	 Controleurs speuren actief naar 
clandestiene releases, die zonder 
pardon in beslag worden genomen. 
Algauw worden bootlegs in de betere 
platenzaken heimelijk van ‘onder de 
toonbank’ verkocht, hoewel ze ook 
in de bakken tussen de officiële titels 
kunnen worden aangetroffen. Het 
is dan aan het kennersoog om de 
steeds vaker heel overtuigend vorm-
gegeven uitgaven te onderscheiden 
van het ‘gewone’ oeuvre van artiesten. 

Onder meer verschijnen in 1988:

Europe September 1968 (Bulldog Records), 
gekopieerd van The Lizard King (Round, 1973) en The Night On Fire 
(Tangie Town Records, 1981);

Four Closed Doors (World Productions Of Compact Music), 
gekopieerd van Copenhagen 68 (12 Track Records, 1988);
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Live at the Matrix 1967 – Autumn Life 
(Living Legend Records), gekopieerd 
van Definitely Closed (Better Days 
Records, 1984);

Live in Stockholm 1968 (The Swingin’ 
Pig Records, 1988) (ook verkrijgbaar 
als 3 lp-box);

Orange County Suite, (spoken word 
en ‘Rock Is Dead’-sessies van februari 
1969), Document Records 1988.

Bevatten deze bootleg-cd’s allemaal gerecycled materiaal, in 1989 slaan 
de harten van Doors-fans een keer over met de verschijning van de bootleg 
Someday Soon, met daarop het tot dan toe onbekende gelijknamige nummer, 
live opgenomen in Seattle in 1970. Het lijkt of de sluizen opengaan, er komt 
veel onbekend materiaal op de illegale markt en wie het allemaal wil hebben, 
is een hoop geld kwijt.

De interessantste bootleg-cd’s uit eind jaren tachtig, eerste helft jaren negentig 
zijn:

Freedom Man – The Doors in 1970 
(3 cd-box met concertopnamen van 
New York, Long Beach en Isle of 
Wight 1970, plus rijkelijk geïllustreerd 
boekje van 52 pagina’s), Banzai 
Records 1994;

Jim Morrison – The Lost Paris Tapes 
(vooral interessant vanwege de 
vermeende ‘laatste’ opnamen die 
Morrison twee weken voor zijn dood 

‘The Mosquito’ maakt zijn officiële digitale debuut op de cd-single ‘Riders on the 
Storm’ in de Top 40 van 1989, te midden van op de sixties teruggrijpende muziek 
van Manchester-bands als de Stone Roses, of The Charlatans, die met hun door een 
Doors-orgel gedomineerde hit ‘The Only One I Know’ ook verwijzen naar The  
Byrds’ ballade ‘Everybody’s Been Burned’. 
	 Niemand minder dan Jim Morrison verschijnt in januari 1990 ‘solo’, te midden 
van andere gastartiesten, op het stemmige album van componist en producer 
Jonathan Elias, Requiem for the Americas. Songs from the Lost World. Het nummer 
‘The Journey’ bevat een sample van de zinsnede ‘Search on man, calm savior / God-
speed & forgive you / morning-star, fragrant / meadow person girl’. De muziek is dui-
delijk om het metrum van de teksten gecomponeerd, op dezelfde wijze als An Ame-
rican Prayer ruim tien jaar eerder. Uitgebreider nog, in ‘The Chant Movement’, 
horen we Morrison voordragen uit het gedicht ‘Far Arden’:

Moonshine night
Mt. Village
Insane in the woods
in the deep trees

Under the moon
Beneath the stars
They reel & dance

in Parijs zou hebben gemaakt met twee onbekende straatmuzikanten; jaren 
later werd bekend dat het een sessie moet zijn geweest in de periode van de 
opnamen voor The Soft Parade. Op de tape is ook Michael McClure te horen 
– een van de zogenaamde straatmuzikanten, de andere blijft onbekend – en 
ook is de stem van Paul Rothchild hoorbaar. Vandaar dat 1971 een onmogelijke 
datering is), Jomo 3.5471.1 1994;

Live in Miami 1969, rtw Records 1993;

The Complete Matrix Club Tapes (de beste geluidskwaliteit en het compleetst),
Kiss The Stone 1994.
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The young folk
Led to the Lake
by a King & Queen
Oh, I want to be there
I want us to be there
Beside the lake
Beneath the moon
Cool & swollen
dripping its hot
liquor

Frozen moment by a lake
A Knife has been stolen
The death of the snake

I know the impossible sea
when the dogs bark
I am a death bird
Naughty night bird

There’s a belief by the
Children of Man which states
all will be well

Search on man, calm savior
Veteran of wars incalculable
greed. Search on man, calm savior
God-speed & forgive you
morning-star, fragrant
meadow person girl

The Doors en al hun fans kunnen met een gerust hart de jaren negentig ingaan:  
Jim leeft.
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14 We Live, We Die & Death Not Ends It (1991-2001)

Voor The Doors is 1991 ontegenzeggelijk het jaar van De Film. Na een voorberei-
dingstijd van ruim vijf jaren komt er dan eindelijk een bioscoopfilm over The 
Doors. De verwachtingen zijn hooggespannen. Is regisseur Oliver Stone, die 
graag de grote thema’s uit de Amerikaanse moderne geschiedenis in filmbeelden 
vat, in staat een accuraat beeld van de band neer te zetten? Kan de onvervangba-
re Jim Morrison door een acteur worden verbeeld? Zoals te verwachten valt, zijn 
er voor- en tegenstanders van de film. Zoals een fan na het zien van de film zegt: 
‘Oliver Stone should be killed for this!’

De film begint treffend en veelbelovend met een passage die Doors-fans al kennen 
van An American Prayer, waarvan op dit moment nog geen cd-versie bestaat (die al 
in 1990 is aangekondigd, maar pas in 1995 zal worden uitgebracht):

The movie will begin in five moments
The mindless voice announced
All those unseated will await the next show.

We filed slowly, languidly into the hall
The auditorium was vast and silent
As we seated and were darkened, the voice continued.

The program for this evening is not new
You’ve seen this entertainment through and through
You’ve seen your birth, your life and death
you might recall all of the rest
Did you have a good world when you died?
Enough to base a movie on?

Tijdens de openingsscène, in de opnamestudio op Morrisons zevenentwintigste 
verjaardag, wanneer hij een reeks gedichten op band opneemt, klinkt de stem van 
‘John Haeny’ vanuit de controlekamer. Wie goed oplet, herkent de stem: het is 
Doors-drummer John Densmore.
	 Ook met de volgende scène, waarin de kijker getuige is van het auto-ongeluk in 
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New Mexico in 1948 (of 1949, zoals de ondertitel in de film vermeldt), is niets mis. 
Maar zodra Val Kilmer in beeld komt, als de jonge Morrison in Venice Beach anno 
1965, is het onvermijdelijk dat je de rest van de film gaat zitten vergelijken: sprak, 
bewoog, kleedde Morrison zich echt zo in die tijd? Komt de intonatie van de trage 
spreektrant van het personage overeen met de echte Jim? Zijn die haren niet over-
duidelijk een pruik?
	 Ernstiger is de vraag of de legendarische rockster wel is gediend met de manier 
waarop hij in de film is verbeeld. Van Morrisons grappige, zachtaardige en vooral 
poëtische kant blijft in de film nauwelijks iets overeind. Overduidelijk zijn Kilmers 
bewegingen en zijn uiterlijk sterk gemodelleerd naar de vele foto’s van Morrison.
	 De kritieken zijn niet mild: de maniakale kant van Morrisons karakter is te sterk 
benadrukt, de film is überhaupt te sensationeel, overdrijft in narratief opzicht en 
neemt een loopje met de historische juistheid. Hoewel Krieger en Densmore als 
‘creative consultants’ aan de film verbonden zijn, weigert Manzarek alle medewer-
king. Hij wil niet eens met regisseur Stone spreken. Blijkbaar heeft hij in een vroeg 
stadium de rushes gezien en zijn conclusie getrokken. Ook in zijn autobiografie, 
Light My Fire. My Life With The Doors, regent het klachten, aantijgingen aan het 
adres van Oliver Stone.
	 De Groene Amsterdammer vat het tien jaar na dato fraai samen:

Met een Leni Riefenstahl-achtig sentiment voor de groteske uitvergroting
maakte Stone van Morrison een soort eigentijdse sjamaan, voorman van 
de spirituele revolutie van Californië in de jaren zestig, die vergezeld door de
geesten van indianen en andere spiritistische verschijningen een kruistocht
voerde tegen de hypocrisie van de burgerlijke samenleving. De Jim Morrison
van Oliver Stone bedrijft de liefde tijdens een zwarte mis op de muziek van
de Carmina Burana en leeft ook verder in een aanhoudende, jungiaanse staat
van paranormale gevoeligheid als gevolg van lsd en whisky.

Frank Lisciandro’s commentaar in een interview is doordrenkt van typische jaren-
zestigfilosofie: ‘Oliver Stone zat in Vietnam en wij waren hier. Hij doodde mensen. 
Wij waren hier en protesteerden tegen de oorlog. En Jim zong ‘The Unknown Sol-
dier’ op het podium. Oliver deed precies datgene waartegen wij protesteerden.’
	 Ook Patricia Kennealy is achteraf niet blij met hoe zij in de film is geportretteerd. 
De ex-Doors zijn van mening dat Pamela Courson niet erg waarheidsgetrouw wordt 
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neergezet door actrice Meg Ryan. Dat zal vooral met het scenario te maken hebben. 
In het algemeen kloppen scènes niet, zoals de beruchte ‘exposure’ in Miami, of de 
manier waarop Morrison ‘higher! yeah!’ roept in The Ed Sullivan Show: in het echt 
keek Morrison niet maniakaal (maar wel provocatief) in de camera, en riep hij ook 
niet een triomfantelijk ‘yeah!’ erachteraan.
	 Hoewel de biopic The Doors een hoogstaande visuele kwaliteit zeker niet ontbeert, 
is het een gemiste kans dat de film blijft steken in een te oppervlakkige uitbeelding 
van Jim Morrison. De ontwikkeling van de band als groepseenheid komt er sowieso 
bekaaid vanaf, en behalve de gedichten die te horen zijn, is er in de figuur van de 
film-Morrison weinig poëtisch te herkennen. Er is al zo veel over deze film van Oli-
ver Stone geschreven dat verdere uitdieping in dit boek achterwege blijft. Wat wel als 
een paal boven water staat, is dat ‘de Doors-film’ van enorme betekenis is voor de 
legacy, zijn stempel drukt op de commerciële industrie die The Doors zijn gewor-
den. Gedurende meer dan een jaar na dato is er in alle muziekbladen, kranten, tijd-
schriften, glossy’s, op winkelposters, buitenreclame, overal waar je het wel en niet 
verwacht, aandacht voor The Doors. Alleen zijn het nu meestal niet foto’s van Mor-
rison, maar van de in vlammen gevatte haardos van Val-Kilmer-als-Jim-Morrison 
die veelvuldig verschijnen. Net als begin jaren tachtig maakt een nieuwe lichting 
opgroeiende tieners kennis met The Doors, en met de in hun ogen bovenmenselijk 
coole gast die in zijn Ford Mustang door de woestijn scheurde, tijdens concerten 
zijn pik liet zien en meer kon drinken dan wie dan ook. Thanks, Oliver. Manzarek en 
consorten varen er wel bij, de miljoenen stromen binnen.

Op 3 juli 1991 is het twintig jaar geleden dat Morrison overleed, en tien jaar sinds 
zijn laatste rustplaats een nieuwe grafsteen en borstbeeld kreeg, gemaakt door de 
Kroatische kunstenaar Mladen Mikulin. Ruim een halfjaar eerder heeft het graf van 
de Doors-zanger een grondige opknapbeurt gekregen. Dat werd tijd, want sinds het 
in 1981 geplaatste stenen borstbeeld door fans in 1988 werd gestolen, naar eigen zeg-
gen om te voorkomen dat hun idool een soort ‘Mona Lisa’ voor Doors-toeristen zou 
worden, ligt het beroemdste graf van Parijs er nogal desolaat bij. In maart 1990 
wordt begonnen met de werkzaamheden. Een Engels tijdschrift bericht erover:

Vooruitlopend op de verwachte massale komst van toeristen na de Doors-
film, is men begonnen aan een grondige opknapbeurt van Jim Morrisons
graf op het kerkhof van Père-Lachaise in Parijs. Jarenlang heeft de laatste

rustplaats van Old Leather Keks gefungeerd als vrijplaats voor graffiti
spuitende en openbaar urinerende Lizard-types, maar nu is de onsmakelijke
troep opgeruimd en is er een fraaie grafsteen neergezet. Jim zou zich
ongetwijfeld in zijn graf hebben omgedraaid, als hij er werkelijk ligt.

De omringende grafstenen, die jarenlang zijn beklad en beschreven, worden schoon-
gemaakt, Morrisons oude steen wordt vervangen door een granieten exemplaar met 
een bronzen plaquette waarop de Griekse tekst kata ton ∆aimona eaytoy staat; 
een tekst die zich tamelijk ambivalent – maar toepasselijk – laat vertalen als ‘trouw 
aan zijn ziel’ (Oudgrieks) maar ook als ‘hij schiep zijn eigen demonen’ (Nieuw-
grieks). De nieuwe grafsteen staat er in onze tijd nog steeds en is naar verluidt be-
taald door Morrisons ouders, die het graf op een maartse, regenachtige dag in 1991 
voor het eerst bezoeken, in aanwezigheid van de directeur van de beroemde be-
graafplaats. De sectie rondom Morrisons graf is voor de gelegenheid afgeschermd 
voor fans, maar de Amerikaanse fotografe Michelle Campbell, die al jaren in Parijs 
woont en er een ‘carrière’ van heeft gemaakt Morrisons graf te documenteren in 
haar fotowerk, mag het moment vastleggen.
	 Vier maanden later, op Morrisons twintigste anniversaire, is het stervensdruk op 
het voorplein bij de hoofdingang van Père-Lachaise aan de Boulevard de Ménil-
montant: duizenden fans en nieuwsgierigen verdringen zich achter de dranghekken 
of zitten in kleermakerszit. Doors T-shirts, joints, een jongen met Morrison-kapsel 
heeft een microfoon die is verbonden met een draagbare geluidsinstallatie, reciteert 
‘Is everybody in? The ceremony is about to begin’ en schreeuwt dan ‘Wake up!!’ 
Nauwelijks reactie om hem heen. Iedereen is relaxed, ligt te zonnen, maakt een  
praatje met mede-pelgrims, is in gemijmer verzonken of zet een fles wijn aan zijn of 
haar mond. Meisjes én jongens met kralenkettingen om hals en pols, loshangende 
haren, je zou denken dat de jaren zestig zijn blijven stilstaan. Er is veel kopieerge-
drag, velen imiteren hun held Jim Morrison, willen zo veel mogelijk op hem lijken. 
Of eigenlijk: willen zo veel mogelijk lijken op het wild child uit de Doors-film, die op 
dat moment nog volop in de bioscopen te zien is. Velen vragen zich af: zouden de 
drie ex-Doors ook komen opdagen?
	 De autoriteiten hebben uit voorzorg al op zeker moment overdag de hoofdingang 
afgesloten en houden de meute jongeren in de gaten, in de hoop dat er geen ongere-
geldheden plaatsvinden. De verzamelde fans wachten in de hoop dat de toegangs-
poorten toch weer opengaan.
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’s Avonds laat blijft het beeld beperkt tot contouren van onherkenbare mensen in de 
duisternis, slechts verlicht door kaarsen, fakkels, aanstekers, brandend afval. Een 
luide knal, gevolgd door hysterisch gejuich: een groepje ‘fans’ heeft met een auto de 
dranghekken voor de grote poort omver geramd en de poortdeuren geforceerd. De 
gendarmes beantwoorden het geweld met charges en traangas. Relschoppers wor-
den gearresteerd. Geluiden dringen harder dan overdag door: een voortdurend 
voetgeschuifel en gestamp, stemmen die weerkaatsen tegen muren en grafstenen, 
geschreeuw, in scherven vallende flessen, zingende, lallende Doors-fans, sirenes 
loeien boven alles uit. Angstaanjagend. Ontluisterend. Beschamend.
	 In De Groene Amsterdammer kijkt Michelle Campbell in 2001 terug op de gebeur-
tenissen van tien jaar eerder: ‘In 1991 ging het zo mis omdat de mensen uit het voor-
malige Oostblok toen en masse naar het graf kwamen,’ legt ze uit. ‘Voor hen is Mor-
rison veel meer dan een rock ’n’ roll-legende. Hij is het symbool van de ultieme 
vrijheid. Dat is ook de belangrijkste reden dat mensen naar het graf komen: ze wil-
len zich vrij voelen.’

Het graf van Jim Morrison met het borstbeeld, begin jaren tachtig. foto patricia devaux

	 Na de rellen op Père-Lachaise is de ‘rust’ bij Morrisons graf definitief voorbij — al 
is de grafrust al veel eerder geschonden: al in juli 1984 heeft de oproerpolitie traan-
gas ingezet om de horde fans te bedwingen. De anderhalve vierkante meter in de 
necropolis wordt een van de drukst bezochte toeristenattracties van Parijs. Dagelijks 
kuieren vele – te vele – bedevaartgangers over de met kinderkopjes bestrate lanen 
van het kerkhof, laten graffiti achter op andermans graven, persen zich tussen de 
nauwe doorgangen van andere grafmonumenten door om zo dicht mogelijk bij hun 
held te komen. De adoratie neemt soms bizarre vormen aan. Er komen berichten 
over prostitutie, seks, misdragingen aan het graf. Mensen zitten en liggen op graven 
in de directe nabijheid van Morrisons laatste rustplaats. Er wordt gedronken, ge-
blowd, gezongen, geschreeuwd. Velen denken dat ze met dergelijk buitensporig ge-
drag op hun idool lijken, hem eer bewijzen. In een ingezonden brief, geplaatst in het 
fanclubblad, roept Danny Sugerman in 1987 alle fans op zich te gedragen:

Mijn beste vriend ligt daar begraven. Jullie beste vriend ligt daar begraven.
Dat hebben we allemaal met elkaar gemeen. We hebben de kans daar samen
te komen om er kracht uit te putten, rust te vinden, contact met elkaar te
maken — in plaats daarvan maken we ons schuldig aan beledigend, ontaard
en aanstootgevend gedrag. Jim wilde op Père-Lachaise begraven worden
omdat zijn helden daar liggen — mensen die hij hoog in het vaandel had.
Toen Jim er de graven van Balzac, Piaf en anderen bezocht, was hij niet
dronken en schreef hij niet op grafstenen.

Het helpt niet. De berg afval wordt steeds groter, het gedrag steeds luidruchtiger. 
Het zo treffend gelijkende borstbeeld en de omliggende graven worden verder be-
klad; hello, i love you, let me jump in your grave, heeft iemand op het monu-
ment grenzend aan Morrisons graf geschreven.
	 Met een wat zonniger gevoel voor humor schrijft jaren later iemand in de com-
ments onder aan het blog Visual history of Jim Morrison’s grave: ‘I wish you people 
would leave me the fuck alone and let me truly rest in peace. Thank You. jdm.’

Reeds van bootlegvideo’s bekende filmbeelden van The Doors komen in 1991 offici-
eel beschikbaar dankzij The Soft Parade, een videorelease met voornamelijk frag-
menten uit de pbs-show Critique uit 1969. Volgens Manzarek is deze presentatie het 
antwoord van The Doors op Oliver Stone’s film. ‘In The Soft Parade kun je de échte 
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Doors zien. De film is flauwekul, de film schildert Morrison af als een lul, een dron-
ken alcoholist, weet je. Een lul. Ik bedoel maar, ik haat die vent in de film. […] Jim 
Morrison was eigenlijk een aardige kerel. […] Wanneer hij had gedronken, was 
hij… nou ja, niet zo aardig, de meeste dronkenlappen zijn niet zo aardig. Maar de 
échte Jim Morrison was een heel goed mens.’ 
	 Onder de eindtitels van de video is voor het eerst in kleur het playback-optreden 
te zien dat The Doors in september 1968 op een plein in Frankfurt gaven voor de 
filmopname ten behoeve van de Duitse televisieshow 4-3-2-1 Hot & Sweet. 	
	 De integrale film van Granada Television, The Doors Are Open, wordt eveneens in 
1991 op video uitgebracht, en om nog even in de videosfeer te blijven, is – alleen for 
the record – vermeldenswaard dat Krieger in 1992 te zien is in de aflevering ‘Rock of 
Ages’ van de comedyserie Married with Children. Ook verschijnt Krieger dat jaar als 
gastgitarist in het nummer ‘Shades of Blue’, op het album Not Alone van Thomas 
Jefferson Kaye. Toevallig speelt Charlie Harrison, vooral bekend van Poco, maar ook 
heel kortstondig lid van Nite City, op dit nummer (en op andere) basgitaar.

Nieuws van grotere importantie is dat The Doors in 1993 worden ingehuldigd in de 
Rock & Roll Hall of Fame. Op 12 januari is het zover. In zijn introductiespeech is 
Pearl Jam-zanger Eddie Vedder dankbaar dat de vier Doors-leden destijds aan de 
militaire dienstplicht wisten te ontsnappen, anders had de wereld nooit kennis- 
gemaakt met hun band, die in vijf jaar tijd zes fantastische albums maakte. Dan 
kondigt hij Manzarek, Krieger en Densmore aan; hun eerste publieke gezamenlijke 
optreden sinds…? Het is jaren geleden dat de drie samen op een podium stonden. 
Het Rock & Roll Hall of Fame-optreden ziet een onverminderd energieke band The 
Doors: een vloeiend spelende Krieger citeert tijdens ‘Roadhouse Blues’ een fragment 
van ‘Eleanor Rigby’ en doet de duckwalk, Densmore is zoals altijd een creatieve en 
precieze drummer, alleen Manzareks keyboard klinkt helaas als kinderspeelgoed.
	 Deze reünie van The Doors wordt aangevuld met Don Was op basgitaar en Scott 
Gordon op mondharmonica, en met Vedder als een trots glimlachende, overtuigen-
de zanger — een van de velen in een reeks vocalisten die Morrisons plaats achter de 
microfoon innemen. Krieger herinnert zich jaren nadien dat Eddie Vedder voor de 
repetities vanuit Seattle naar Los Angeles was gereden, maar daar niet arriveerde, en 
er noodgedwongen zonder hem werd gerepeteerd. Ook bij de tweede ronde liet Ved- 
der verstek gaan. Het bleek dat hij door een zware storm was opgehouden en in 
plaats van gezamenlijk te repeteren, in de auto Doors-cd’s had afgespeeld. Op het 

laatste moment, één dag voor de show, kon er in de Power Plant Studios toch nog 
met hem worden gerepeteerd.
	 Manzareks keuze voor niet-authentieke toetsinstrumenten is vaak bekritiseerd. 
De keyboards die hij in de jaren negentig tijdens optredens bespeelt, klinken goed-
koop. Alsof je naar een coverband luistert, zo oordelen veel fans. De redenen voor 
Manzareks keus zullen van praktische aard zijn: dergelijke lichtgewicht keyboards 
zijn gemakkelijk te transporteren en zijn vermoedelijk minder gevoelig voor schade 
tijdens tournees. Doors tributeband The Soft Parade, met frontman Joe Russo, 
maakt juist bij wijze van statement gebruik van originele instrumenten, tot en met 
de Fender Piano Bass aan toe. Het laten herleven van een Doors-concert voert terug 
naar de al eerder genoemde Morrison The Rock Opera, geproduceerd door Morri-
sons zus Anne en haar (toenmalige) man Alan Graham. Een zekere Dave Brock, die 
dan nog op de highschool zit en erg veel op Jim Morrison lijkt, doet auditie. De 
rockopera flopt na korte tijd, maar Brock richt midden jaren tachtig een Doors co-
ver- c.q. tributeband op, genaamd Wild Child. De eerste band die een interpretatie 
van een Doors-liveshow op het podium brengt zijn ze echter niet: al in 1983 touren 
er in de Verenigde Staten op zijn minst vier verschillende bands met hetzelfde con-
cept: Crystal Ship, L.A. Woman, Moonlight Drive en Strange Daze. Wild Child en 
de in 1990 opgerichte The Soft Parade zijn daarentegen de twee meest succesvolle 
Amerikaanse Doors-tributebands, die tevens de langste adem hebben.
	 In de jaren negentig verrast Robby Krieger de fans van beide groepen met al dan 
niet aangekondigde gastoptredens. Zo staat hij samen met The Soft Parade op het 
podium van La Cigale in Parijs op 8 december 1993, de dag dat Morrison vijftig jaar 
zou zijn geworden. Ter gelegenheid van die gebeurtenis wordt de James Douglas 
Morrison Birthday Celebration op touw gezet. De organisatie is in handen van 
Frank Lisciandro, Gilles Yepremian, met hulp van Rainer Moddemann en anderen. 
Er is van alles georganiseerd: de vertoning van Feast of Friends en hwy in een bio-
scoop, het genoemde concert van The Soft Parade, een concert van de Robby Krie-
ger Organization (met gastoptreden van Dave Brock), een foto-expositie van Frank 
Lisciandro en Michelle Campbell, een platenbeurs inclusief het signeren van An 
Hour for Magic door Lisciandro, een poëzievoordracht, en aandacht van televisie-
zenders uit Europa en de Verenigde Staten. Ondergetekende, die sinds de zomer van 
dat jaar de covers ontwerpt voor het Amerikaanse fanclubblad The Doors Collectors 
Magazine, in opdracht van editor in chief Kerry Humpherys, is ook aanwezig bij de 
festiviteiten en staat eventjes in de spotlights, getuige een artikel in De Limburger:
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December 1993: bij thuiskomst uit Parijs lag het krantenartikel al op me te wachten. 

Onder hen Fred Baggen uit Geleen, de vaste illustrator van het Amerikaanse
fanclubblad, volgens Kerry ‘a very talented artist’ die ‘impressive’ werk maakt.
Kerry, die sinds een jaar of vijf handelt in Doors-bootlegs en -memorabilia,
hoorde dat Fred op The Doors en Jim Morrison geïnspireerd artwork maakte
en vroeg hem wat op te sturen voor een serieus blad over The Doors dat hij
van plans was uit te geven. Kerry was dermate onder de indruk van Freds
werk dat hij de creatieve Doors-adept uit Geleen meteen tot vaste illustrator
van zijn The Doors Collectors Magazine bombardeerde.

Lisciandro verbaast zich in The Observer van 5 december 1993 over de niet-aflatende 
populariteit van Morrison: ‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik bedoel, het is zo 
raar; je drinkt wat met een kerel en plots kom je erachter dat hij een halfgod is.’ Wie 
zich ten overvloede aan beelden van de halfgod wil verlustigen in een betere beeld-
kwaliteit dan de gangbare videobanden, kan zijn hart ophalen aan de 12 inch-laser-
disc The Doors Collection die in december 1995 verschijnt. 
	 De digitale schijf op elpeeformaat bevat de video’s Dance on Fire, Live at the Holly- 
wood Bowl en The Soft Parade, maar pas echt interessant is het bonusmateriaal: frag-
menten uit Densmore’s livevoordracht gebaseerd op zijn autobiografie, Kriegers 
nieuwe jazzversie van ‘The End’, een presentatie van Henry Diltz’ fotosessie voor de 
Morrison Hotel-hoes, een presentatie van Doors-collectibles door Kerry Humpherys, 
een naar keuze aan of uit te zetten, drie uur durende audiotrack waar de drie voor-
malige Doors commentaar geven op de genoemde video’s terwijl die worden afge-
speeld en, als kers op de taart, twee films die Manzarek in zijn ucla-tijd maakte: 
Evergreen en Induction. In Billboard van januari 1996 zegt hij hierover: ‘Je ziet Jim 
Morrison en Ray Manzarek in hetzelfde frame op hetzelfde moment — voordat we 
zelfs maar gesproken hadden over The Doors.’ In 1999 verschijnt deze laserdisc ook 
als dvd.

Krieger, die met zijn schriele uiterlijk en uitgedund haar onveranderd kronkelige, 
met jazzfusion doorweven solo’s uit zijn gitaar tovert, blijft in de jaren negentig met 
net zo veel energie solowerk uitbrengen en bijdragen aan andermans werk leveren 
als tevoren. In 1994 speelt hij op de nummers ‘Love Ride’, ‘Theme from the Ameri-
can Motorcycle’, ‘Harley Blues’, ‘Indian Dreams’ en ‘American Legend’ van de com-
pilatie-cd Harley-Davidson: the American Motorcycle Soundtrack. De Love Ride was 
tussen 1984 en 2015 een jarenlang terugkerend evenement voor en door Harley-lief-
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hebbers, waarbij geld werd ingezameld ten behoeve van de bestrijding van spier-
ziektes. In 1995 verschijnt de concertregistratie rko Live! van de Robby Krieger Or-
ganization, waarop onder meer ‘Spanish Caravan / Spain’ is te horen, een nummer 
dat kan worden opgevat als Kriegers reconstructie van de langere flamenco-intro-
ductie die tijdens het productieproces van Waiting for the Sun in 1968 is gecoupeerd 
en verloren gegaan.
	 Dat jaar speelt Krieger ook mee op het nummer ‘Clean Machine’ van Michael 
Zentner en op ‘Believe It’ van Arthur Barrows album Eyebrow Razor, een jaar later 
op ‘Sugar Mama’ van Spirit en in 1997 is hij te horen op ‘We Are the Champions’ van 
het album Dragon Attack. A Tribute to Queen. In datzelfde jaar treedt hij op in Eu-
ropa, onder andere in Denemarken, Duitsland en Frankrijk. Op deze tour wordt hij 
terzijde gestaan door zijn oude kompaan Densmore, zoon Waylon Krieger, en Berry 
Oakley jr., de zoon van The Allman Brothers Band-bassist met dezelfde naam. Junior 
is geboren uit diens buitenechtelijke relatie met Julia Densmore (inderdaad: de 
vroegere echtgenote van de Doors-drummer, de tournee is dus een soort familie- 
aangelegenheid). Krieger jr. en Oakley jr. richten samen met Erin Davis (zoon van 
Miles) en Joe Bonamassa in 1992 een band op met de toepasselijke naam Bloodline, 
die vier jaar later evolueert in The Oakley Krieger Band, minus Bonamassa en Davis, 
maar mét Duane Betts, zoon van The Allman Brothers Band-gitarist Dickey Betts, 
en met Alec Puro.
	 Manzarek verleent in 1992 zijn medewerking aan Scott Richardsons cd Tornado 
Souvenirs, en een jaar later aan Men Are Made in the Paint – An Audio Guide to the 
World of Basketball, een ‘verbal journey’ door de wereld van het basketbal. Manza-
reks muzikale bijdragen verbinden de gesproken passages met elkaar. Ook speelt hij 
op enkele tracks op Beat Existentialist van de Britse dichter Darryl Read, en die sa-
menwerking bevalt zo goed dat het duo zes jaar later samen Freshly Dug uitbrengt.
	 In 1993 brengt Manzarek samen met dichter Michael McClure Love Lion uit, een 
door piano gedomineerd album met McClure’s nadrukkelijke en tegelijk milde ge-
sproken voordracht. Twee jaar eerder is al de videovariant van deze titel verschenen. 
Vanzelfsprekend zijn veel piano-arrangementen gebaseerd op Doors-melodieën en 
is er een track met de titel ‘In Memoriam: For Jim Morrison’. Op het in 2001 uitge-
brachte album There’s a Word! wordt de oude vriend van beide mannen herdacht in 
‘For Jim Morrison’, en worden ze begeleid op dwarsfluit door Larry Kassin.
	 Michael C. Ford zat in 1964 op ucla, en volgde samen met Morrison en Manza-
rek een workshop van regisseur Josef von Sternberg — vooral bekend van films met 

Marlene Dietrich. De vriendschap tussen Ford en The Doors dateert dus al van tien-
tallen jaren terug. Op Fords Fire Escapes (1994) speelt Manzarek piano. Ook gaat 
Manzarek in dat jaar een samenwerking aan met Scott Richardson op diens album 
Revelation Blues. Een obscure, wat curieuze samenwerking gaat Manzarek aan met 
de Mexicaanse band Aleks Syntek y la Gente Normal door op hun album Más Fuerte 
De Lo Que Pensaba (1994) mee te spelen. Meer informatie is er niet over te vinden. 
In 1996 verschijnt de dubbel-cd Myth and Reality. The Spoken Word History (in 2017 
opnieuw verschenen) waarop rasverteller Manzarek het verhaal van The Doors nog 
eens uit de doeken doet, op een manier zoals weinigen dat kunnen. Manzarek heeft, 
zoals bekend, de neiging om wijdlopig zijn relaas te doen, en ook een beetje legen-
devorming moet men niet uitsluiten, maar wie van een sappig vertelde geschied-
schrijving van The Doors houdt, moet bij Manzarek zijn oor te luisteren leggen.

Een heuse boxset is lang van tevoren aangekondigd, uitgesteld, bekritiseerd (het 
uitstel, niet de box), en ziet in 1997 eindelijk het licht. The Doors zijn een van de 
weinige grote bands uit de gouden eeuw van de rockmuziek die nog geen werkelijke 
boxset hebben uitgebracht. Her en der zijn wel wat bonustracks verschenen (bij-
voorbeeld ‘Babylon Fading’, ‘Bird of Prey’, ‘The Ghost Song (Extended Version)’ en 
de hidden track met de beginregel ‘Thank you O Lord, for the white Blind Light’ op 
de cd-uitgave van An American Prayer, en de videoclip van ‘The Ghost Song’ op de 
enhanced versie van de Greatest Hits-cd), maar een verzameling niet eerder gehoor-
de outtakes, livetracks, studio chatter en false starts heeft de Doors-fan nog nooit via 
officiële kanalen mogen omarmen. Dat verandert met The Doors Box Set, die bestaat 
uit een boekwerkje van 58 pagina’s en vier cd’s, die thematisch zijn gerangschikt. 
Disc 1 is getiteld ‘Without a Safety Net’ en bevat als hoogtepunten een jazzy uitvoe-
ring van ‘Queen of the Highway’, de eerdergenoemde demoversie van ‘Hyacinth 
House’, een in Aquarius Theatre opgenomen soundcheck-uitvoering van ‘I Will Ne-
ver Be Untrue’, en een vroege studioversie van ‘Moonlight Drive’ die iets afwijkt van 
dezelfde bonustrack op de Perception-boxset die in 2006 zal verschijnen; de 1997-ver-
sie wordt niet uitgefade en eindigt met de stem uit de control room: ‘You’re out!’, 
terwijl de 2006-versie begint met Morrisons stem: ‘Stay back.’
	 Disc 2, ‘Live in New York’, is een compilatie van liveopnamen van de vier shows 
die The Doors in Felt Forum speelden, en als zodanig geen absolutely liveregistratie 
maar een gemanipuleerde weergave daarvan. Desalniettemin zijn dit de eerste offici-
ële opnamen van deze concertreeks, die al grotendeels op bootlegs voorhanden zijn.
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	 Kritiek van fans betreft de edits in ‘Who Scared You’ en ‘Black Train Song’, de 
overdubs van Krieger op sommige nummers van Live in New York (o.a. ‘Roadhouse 
Blues’), de edits van de ene show naar de andere tijdens een en hetzelfde nummer, 
en de inkortingen (de directe overgang tussen de zinsnede ‘Sweat oozed from its 
shiny skin’ en ‘Wake up!’ is ergerlijk). Het feit dat ‘Gloria’ niet in New York, maar 
ruim een halfjaar eerder tijdens een soundcheck in Aquarius Theatre is opgenomen, 
doet verder afbreuk aan de coherentie en geloofwaardigheid van de tweede cd van 
de boxset.
	 Disc 3, ‘The Future Ain’t What It Used to Be’, begint met het nogal overbodige 
‘Hello to the Cities’, een opname uit Detroit (1970), voorafgegaan door de introduc-
tie van Ed Sullivan uit zijn televisieshow in 1967, die overgaat in ‘Break On Through’ 
van het Isle of Wight-optreden. Verdere hoogtepunten: ‘Someday Soon’, waarin 
Krieger meer dan ooit zowel bassist is als gitarist, en het officiële debuut van twee 
nummers live in de Matrix Club (1967) en ‘Tightrope Ride’ van Other Voices (nadat 
‘The Mosquito’ van Full Circle in 1989 al op een cd-single is verschenen).
	 Disc 4, ‘Band Favorites’, zijn de persoonlijke favorieten – de officiële, overbekende 
releases – van Manzarek, Krieger en Densmore, en in die zin een overbodige toe-
voeging aan deze boxset, die is opgedragen aan de in 1995 overleden Paul Rothchild.
Eveneens in 1997 verschijnt de video The Best of The Doors, die voor de verandering 
nooit op dvd is verschenen. De video bevat naast de reeds bekende beelden en mu-
ziek een aantal zeldzame extra’s: een ‘videoclip’ van ‘Strange Days’, door regisseuse 
Kit Fitzgerald, die ook de niet uitgebrachte video van ‘The Wounds of Fate’ van 
Manzareks album Carmina Burana had gemaakt, een kort gefilmd interview met 
Morrison in de nazomer van 1970, een nieuwe videoclip, namelijk voor ‘The Ghost 
Song’, en niet eerder geziene outtakes van Feast of Friends: Morrison, Manzarek en 
Krieger spelen tijdens hun Amerikaanse tournee van 1968 een potje kaart om de tijd 
te verdrijven.

bootlegs (3) 

Een jaar voordat de boxset verschijnt, hebben bootleggers al laten zien dat ook 
zij in staat zijn om overtuigende compilaties samen te stellen, al is het door hen 
gebruikte materiaal van beduidend mindere geluidskwaliteit. Een mooie – illegale – 
tegenhanger van de officiële Doors-boxset is Stages, een in Luxemburg of Italië 

Het einde van de twintigste eeuw nadert; de eeuw die de wereld zo ingrijpend ver-
anderd heeft, niet in het minst door de muzikale revolutie die in de jaren vijftig be-
gon en explodeerde in het decennium daarna. In het jaar 2000 zal een bijzondere 
gebeurtenis plaatsvinden: de reünie van The Doors van zeven jaar eerder wordt nog 
eens overgedaan. Manzarek, Krieger en Densmore komen bijeen om voor het Ame-
rikaanse kabeltelevisienetwerk vh1 een special op te nemen.

geproduceerde longbox met vier 
discs, die het hele oeuvre van The 
Doors omspant, van de Rick & 
The Ravens-singles tot het Isle of 
Wight-optreden. Al in het najaar 
van 1995 aangekondigd, maar pas 
in november 1996 op de markt 
gebracht, bevat deze bootlegbox 
tot dan toe nooit eerder uitgelekte 
opnamen uit 1969 en 1970: ‘Road-
house Blues’ en ‘Money’ (Aquarius 
Theatre, Los Angeles), ‘Ship of 
Fools’ (Cobo Arena, Detroit), ‘Train 
Jam’ (Civic Auditorium, Bakersfield) 
en een  tweede versie van ‘Someday 
Soon’ (Civic Centre, Baltimore). 
Deze zeldzame tracks overtuigen 
Doors-fans ervan dat er nog veel 
meer liveopnamen moeten bestaan 
uit de tijd dat de band hun optre-
dens registreerde ten behoeve van 
wat Absolutely Live zou worden.

Samen met The Complete Matrix Club Tapes, One Hundred Minutes (Vancouver
1970), The Lost Paris Tapes, The Ultimate Seattle Tapes en Live (Dallas 1968) 
behoort Stages tot de interessantste Doors-bootlegs van de jaren negentig.
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	 In de liner notes van de een jaar na het event uitgebrachte dvd zegt Sugerman: ‘As 
for Robby, Ray and John? They set aside any past differences […]’ Die verschillen 
van mening spelen voornamelijk tussen Manzarek en Densmore. Hun karakters 
hebben in de afgelopen jaren al vaker gebotst, met name waar het de commerciële 
exploitatie van Doors-muziek betreft. 
	 Densmore heeft zich opgeworpen als welhaast puristische verdediger van het 
principe dat de muziek van The Doors nooit ofte nimmer aan bedrijven verkwan-
seld mag worden die de muziek willen gebruiken om in televisiecommercials hun 
producten aan te prijzen. In zijn autobiografie zegt hij daarover (in briefvorm tegen 
Morrison), refererend aan Buick die ‘Light My Fire’ voor een televisiespotje wilde 
gebruiken:

Je wil niet geloven hoeveel nummers uit de sixties voor grof geld in een 
tv-commercial terecht zijn gekomen, laat staan de megadeals die ‘artiesten’ 
tegenwoordig afsluiten met Pepsi en dergelijke. Rock-’n-roll is tegenwoordig 
versmolten met het bedrijfsleven: spijkergoed, parfum en oorlog worden 
ermee aan de man gebracht. Wij waren onze tijd vooruit! Haha. Maar serieus, 
wat hebberigheid betreft heb je me een goede les geleerd. Sindsdien ben ik 
radicaal tegen het gebruik van onze nummers in tv-commercials.

Een lovenswaardige instelling, die echter een beetje een averechts effect heeft: Dens-
more krijgt ongewild het stigma van de ex-Door die de hele tijd zijn hakken in het 
zand zet, die zijn vetorecht nooit onbenut laat. Densmore heeft een grote sympathie 
opgevat voor native Americans, voor projecten en organisaties die het beschermen 
van de Amerikaanse natuur en indianenreservaten hoog op de agenda hebben staan. 
Densmore’s principes zijn zeer te waarderen, al profileert hij zich misschien iets te 
veel als een hippie op leeftijd, die jeugdige idealen van de generatie aan het eind van 
de jaren zestig met verbeten volharding uitdraagt en door wil drukken.
	 Al eerder heeft Densmore in zijn autobiografie duidelijk gemaakt dat hij jarenlang 
een haat-liefdeverhouding met Morrison heeft gehad. Nu, op latere leeftijd, lijkt 
Densmore niet van plan zich nog langer schuchter op te stellen; als hem iets niet 
bevalt, zegt hij het gewoon. Helaas is Densmore wel de sensitieve, maar niet altijd de 
subtiele persoon die hij vermoedelijk graag zou willen zijn. Zijn uitlatingen – in zijn 
boek en daarbuiten – willen weleens plompverloren en bot uit zijn mond rollen. 
Krieger is net als vroeger altijd de wat wazig-goedgemutste allemansvriend die alles 

wel best lijkt te vinden, maar Manzarek is van een ander slag, en ook hij heeft zo zijn 
grenzen. 
	 In Densmore’s boek bekritiseert hij Manzarek; Densmore noemt hem ‘Father 
Manzarek’ en beticht hem van hoogmoed en gepreek:

Robby en ik zeiden tegen Ray dat het aan het publiek en de critici 
is om ons belang te onderstrepen, maar Ray bleef maar preken.

De enige reden dat Densmore Ray zo hard afvalt ‘komt voort uit betrokkenheid. Ik 
voel me zo betrokken dat ik er emotioneel van word.’ Ook wat Manzareks bemoeie-
nis met Hopkins’ en Sugermans boek No One Here Gets Out Alive betreft, wordt hij 
door Densmore door de mangel gehaald:

Danny als religieuze zeloot en Ray als de heilige Paulus, die jouw evangelie
verkondigt [het fragment is in briefvorm gericht aan Morrison] lang nadat de
messias is overleden.

Ook over Manzareks latere carrière is Densmore niet altijd even positief, vooral niet 
wanneer de Doors-legacy volgens hem in het geding komt, zoals met Nite City,

die zichzelf stileerden naar The Doors. Dat heeft me gekwetst. Dacht Ray
soms dat hij ons kon vervangen? […] De zanger (Noa zus of zo) paradeerde
alsof hij niemand minder was dan God, zonder leergeld te betalen. Ik wilde
Ray toeroepen: ‘Die gast is een karikatuur van Jim!’ Ze hebben het niet gered.

Over Kriegers switch richting jazz laat Densmore zich sarcastisch, misschien zelfs 
racistisch uit:

Robby deed wanhopig zijn best om aan te tonen dat zijn huid donkerder
was dan feitelijk het geval was. Deed een beetje te hard zijn best.

Ten slotte stuurt Densmore zijn aversie tegen Morrisons Young Lion-portret op zo-
wat elke Doors-compilatie in de richting van de op springen staande relatie met zijn 
vroegere collega:
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Maar ik ben het zat om met Ray over deze zaken te ruziën. Het was Rays 
apollonische vastberadenheid waardoor de ‘Jim’s still alive’-geruchten zich 
verspreidden, en hij ging daarmee voorbij aan het duistere feit dat Jim zichzelf 
te gronde heeft gericht. Ray hield van Jim als een zoon, en het valt voor een 
vader niet mee om de neergang van zijn zoon te aanvaarden. […] Na alles wat 
Ray en ik samen hebben meegemaakt, is het onbestaanbaar dat ik niet zou 
kunnen zeggen dat ik innig van hem houd. Wat ik vooral in Ray waardeer is 
dat kunst voor hem op de eerste plaats komt. Op momenten dat we ons niet 
met zakelijke onzin bezig hoefden te houden, onderging en deelde ik Rays 
liefde en enthousiasme voor het creëren van iets nieuws. Op dat vlak zijn we 
geheel en al met elkaar verbonden. Maar zoals de meeste zonen wil ik liever 
op een afstandje van hem houden.

Densmore’s woorden klinken pijnlijk oprecht en integer, maar toch verstoren zijn 
emotionele betrokkenheid en kritische houding de band tussen hem en Manzarek 
aanzienlijk.
	 Ook Manzarek laat zien dat hij heel wat op zijn lever heeft: zijn erudiete autobio-
grafie Light My Fire: My Life with The Doors getuigt daarvan. Zoals het een goed 
schrijver betaamt, neemt Manzarek evenmin een blad voor de mond. Oliver Stone, 
regisseur van de Doors-film, krijgt er genadeloos van langs, en naast enkele onnodi-
ge opmerkingen over Kriegers broer Ron en Frank Lisciandro moet ook mede-band-
lid Densmore het soms ontgelden, bijvoorbeeld wanneer Manzarek hem de ‘Doors 
super drummer and resident whiner’ noemt. De relatie tussen toetsenist en drum-
mer zal mede hierdoor nog meer bekoelen. Desalniettemin getuigt ook Manzarek 
van zijn liefde voor zijn muzikale broeders:

Hoe dan ook, Robby, John en ik zijn nog steeds samen. Ondanks kleine
meningsverschillen en zo nu en dan geruzie over ethische gezichtspunten.
(Dat is de normale gang van zaken binnen een rockband, toch?) Nog steeds
ondersteunen we fanatiek de geniale Jim Morrison en elkaar.

Al het gedoe rondom het commerciële karakter van The Doors inspireert Rolling 
Stone tot een artikel met de kop ‘I Hope I Die Before I Get Sold’ en een gemanipu-
leerde hoesfoto van het vijfde Doors-album, met daarop niet het opschrift morri-
son hotel, maar morrison for sale. 

	 De woordspelingen verwijzen uiteraard naar ‘My Generation’ van The Who en 
het vierde Beatles-album.
	 Reeds sinds 1990 aangekondigd, verschijnt in 1999 eindelijk de verzamelbox The 
Complete Studio Recordings, de digitaal geremasterde studioalbums plus een bonus-
disc: Essential Rarities, het beste van de boxset uit 1997, plus een extraatje dat ner-
gens anders te horen is: de studio-outtake ‘Woman Is the Devil’. De box met de zes 
Doors-albums die iedere rechtgeaarde fan vanbuiten kent, wordt The Cube ge-
noemd, vanwege het artwork met de driedimensionale kubussen waarvan de zijden 
uit de elpeehoezen zijn opgebouwd, en vanwege het kubusvormige uiterlijk van de 
box zelf.
	 Ondanks de kritiek van Doors-fans (kritiek en ontevredenheid zijn een rode 
draad bij Doors-fans — soms terecht, soms ook niet) dat Other Voices en Full Circle 
ontbreken, zijn de albums die The Doors met Morrison opnamen subliem uitge-
voerd: tot in detail nagemaakte miniatuur elpeehoezen inclusief bedrukte binnen-
hoezen, en de beroemde hoes van L.A. Woman met het diaraampjesontwerp en 
transparante gele folie. Het bijbehorende boekwerk is gevuld met lezenswaardige 
analyses van elk studioalbum en bevat veel ongepubliceerde foto’s, net als het boek-
je dat bij de twee jaar eerder verschenen boxset zat. Daarbovenop valt er vooral te 
genieten van een sublieme geluidskwaliteit, die is bereikt door de originele analoge 
tweesporen-mastertapes te remasteren naar 24-bits / 96kHz digitale audio. Verant-
woordelijk hiervoor is de van oudsher bij Doors-releases betrokken geluidstechni-
cus Bruce Botnick, en zijn collega Bernie Grundman in diens befaamde Bernie 
Grundman Studios. Het debuutalbum bevat twee verrassingen: in ‘Break On 
Through’ is de oorspronkelijk gezongen maar in 1967 gecensureerde zinsnede ‘She 
gets high’ gerestaureerd, en in ‘The End’ is de fuck / kill-chant in ere hersteld. Verder 
zijn alle mixen hetzelfde als voorheen, maar dan nu in een onovertroffen geluids-
kwaliteit. Wie zich interesseert voor audio-, opname- en masteringtechniek en zich 
wil verdiepen in de verschillen in geluidskwaliteit van Doors-releases, kan terecht op 
de Steve Hoffman Music Forums op internet. Er zijn daar interessante en diepgaan-
de discussies te volgen die te uitgebreid zijn om in dit boek aan bod te laten komen.

Eveneens in 1999 stuurt Densmore een verklaring de wereld in die geen twijfels 
meer laat bestaan over zijn problematische verhouding met Manzarek, die met ups 
en downs al minstens sinds begin jaren negentig voortduurt. Wat precies aan de 
vertroebelde relatie ten grondslag ligt, is wellicht een publiek geheim, en is ook niet 
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van belang. Waar de schoen aan het eind van het decennium wringt, wordt duidelijk 
in de verklaring van Densmore: hij verwijt Manzarek dat hij hem in zijn autobiogra-
fie afschildert als iemand zonder humor en die bovendien de hele tijd over Morrison 
loopt te klagen. ‘Ik zou me in deze wereld niet staande kunnen houden zonder een 
fikse dosis humor (en Ray weet dat),’ verweert Densmore zich. Hij is van mening dat 
Manzarek zich schuldig maakt aan een ‘revisionistische versie van de geschiedenis’.
	 Het pijnlijkst, zo eindigt Densmore zijn verklaring, is voor hem het feit dat, terwijl 
hij na het voltooien van zijn eigen autobiografie in 1990 aan Manzarek en Krieger de 
gelegenheid bood de tekst te lezen en er eventueel correcties in aan te brengen, 
Manzarek dat bij zijn boek in 1998 niet deed. ‘Nadat Ray de zetproef [van Densmore’s 
boek] had gelezen, heb ik op zijn verzoek wat dingen aangepast om zijn twee broers 
te beschermen. Ray weigerde om mij, Robby of wie dan ook van de mensen over wie 
hij schreef vóór publicatie inzage te geven in zijn boek.’
	 Densmore’s publieke statement staat een jaar later de eenmalige reünie bij vh1 
Storytellers niet in de weg, maar de illusie van een onderlinge vriendschappelijke 
band is nu voor de buitenwereld definitief aan diggelen.

Tot grote vreugde van de fans roepen The Doors een eigen platenlabel in het leven, 
Bright Midnight (de naam verwijst uiteraard naar ‘End of the Night’), dat is gewijd 
aan het ontsluiten van de (live)archieven van The Doors, die heel wat meer (b)lijken 
te bevatten dan wat de band jarenlang heeft verkondigd. De distributie is in handen 
van Rhino Handmade, een in limited editions gespecialiseerde dochter van Rhino 
Entertainment. Als eerste verschijnt The Bright Midnight Sampler, met livetracks 
daterend van de reeks concerten die voor Absolutely Live zijn opgenomen, tussen 21 
juli 1969 en 8 mei 1970. Al deze concerten zullen in de loop van de komende jaren 
in hun volledige lengte op cd worden uitgebracht. De sampler bevat één nummer, of 
beter gezegd een medley, die na het verschijnen van Absolutely Live is opgenomen 
en waarvan de complete concertregistratie pas in 2023 is verschenen: een zoge-
noemde stage recording door Vince Treanor van ‘Love Me Two Times’ / ‘Baby Please 
Don’t Go’ / ‘St. James Infirmary’ (Bakersfield, 21 augustus 1970), die qua geluids- 
kwaliteit wellicht wat ruw is, maar een interessant voorbeeld is van de wijze waarop 
The Doors in hun latere jaren de ‘oude’ nummers gebruikten als een canvas om te 
improviseren en er bluesklassiekers in te verwerken.
	 Een journalist van de Michigan Daily prijst de release van harte aan en geeft tege-
lijk een sneer naar de muziek van nu: ‘Doe jezelf een lol en onderga de Doors-erva-

ring; ook al zijn de nummers ruim dertig jaar oud, ze steken nog steeds ver uit bo-
ven de rotzooi die tegenwoordig uit stereo-installaties knalt.’
	 De Amerikaanse digipack-uitvoering van de sampler wordt in 2001 in Europa 
uitgebracht als Bright Midnight: Live in America.

In 2000 komen, zoals gezegd, The Doors weer voor één keer bijeen en spelen ze in 
de Hollywood Center Studios de sterren van de hemel. Niet alleen Manzarek, Krie-
ger, Densmore en bassist Angelo Barbera (uit Kriegers band) zijn die 26ste septem-
ber in vorm, maar ook de ‘other voices’, vocale zwaargewichten, zangers van bands 
die in de jaren negentig een behoorlijke reputatie hebben. Zij treden voor deze unie-
ke gelegenheid in de voetsporen van Jim Morrison. Eddie Vedder, die zeven jaar 
eerder achter de microfoon plaatsnam en zich vol emotie en overgave van zijn taak 
kweet, is er nu niet bij. 	Na drie dagen van repetities in Center Staging in Burbank is 
het tijd voor de echte show. (In de Carnival Dogs-nieuwsgroep wordt in 2004 be-
kendgemaakt dat alleen Ian Astbury, Scott Stapp en Perry Farrell komen opdagen 
voor de repetities, en dat productiecoördinator Tom Vitorino de zangpartijen van 
de afwezigen voor zijn rekening neemt.)
	 Een Amerikaanse superfan, Ida Miller, over wie later meer, bevindt zich in het 
publiek, en dankzij haar nauwgezette aantekeningen kennen we iets meer details 
van het event. Als eerste tijdens de ruim twee uur durende performance – die op de 
zondag van het Thanksgiving-weekend eenmalig als negentig minuten durende 
show wordt uitgezonden, en daarna tot een uur wordt teruggebracht – zingt Patrick 
Monahan van Train ‘Love Me Two Times’. Voor de zekerheid wordt er een retake 
opgenomen, waarna Manzarek een anekdote over het nummer vertelt (het pro-
gramma heet niet voor niks Storytellers) en het volgende aankondigt: Ian Astbury en 
Billy Duffy van The Cult ontfermen zich over ‘Alabama Song’ / ‘Back Door Man’ en 
‘Wild Child’. Tussen alle nummers nemen de drie Doors kort het woord. Travis 
Meeks van Days of the New speelt akoestische gitaar, en samen met Osama Afifi op 
elektrische contrabas, Marcus Wise op tabla’s en de band brengt hij een overdonde-
rende versie van ‘The End’, die met een staande ovatie wordt beloond. Dan volgen 
‘Break On Through’ en ‘Five to One’, gezongen door Scott Weiland van Stone Temple 
Pilots. Ook van ‘Five to One’ volgt een retake.
	 Na een korte introductie door Manzarek brengt Perry Farrell van Jane’s Addiction 
een uitvoering van ‘L.A. Woman’, waarna The Doors met z’n drieën een ‘Hoochie 
Coochie Coo’ jam ten beste geven. Daarna is er een retake van ‘Wild Child’ door 
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Astbury en Duffy, en worden vragen van het publiek beantwoord. Iemand vraagt 
hoe het nu zit met de geruchten dat Morrisons resten na het verstrijken van de graf-
rechten van Père-Lachaise zouden worden verwijderd, en of het niet een beautiful 
homecoming zou zijn als hij terug naar Los Angeles zou komen en daar een shrine 
zou krijgen? Manzarek antwoordt dat de grafrechten op 6 juli 2001 verstrijken, na 
dertig jaar, en dat die moeten worden verlengd. Er is echter een petitie opgestart 
door de nabestaanden van de mensen in de graven rond dat van Morrison, teneinde 
een verlenging aan te vechten. De Franse overheid zal die petitie echter waarschijn-
lijk overrulen omdat Morrisons graf nu eenmaal de op drie na belangrijkste toeris-
tenattractie van Parijs is.
	 De show wordt afgesloten met Scott Stapp van Creed, die ‘Riders on the Storm’ en 
‘Roadhouse Blues’ speelt (met Scott Gordon op mondharmonica en Creed-gitarist 
Mark Tremonti), gevolgd door ‘Light My Fire’. Danny Sugerman leidt de avond naar 
het einde. Op de dvd die in 2001 verschijnt, zijn de uitvoeringen van ‘Hoochie Coo-
chie Coo’ (een cover van Hank Ballard) en ‘L.A. Woman’ niet in de edit opgenomen; 
alleen de laatste minuut van laatstgenoemd nummer is te zien, direct aan het begin 
van de dvd.
	 De Doors-reünie is onderdeel van een acht uur durende reeks aan de band gewij-
de uitzendingen, met onder meer Dance On Fire en Oliver Stone’s ‘director’s cut’ van 
zijn bioscoopfilm. Vooral de zangers die de nieuwe generatie rockartiesten verte-
genwoordigen (alleen Ian Astbury is feitelijk al een veteraan), zetten de ‘deuren’ 
open voor jonge muziekliefhebbers naar het rijke verleden van The Doors. Het kan 
niet ontkend worden dat de drie voormalige Doors-leden altijd hebben opengestaan 
voor vernieuwing, verjonging: er is altijd een grote bereidheid geweest om samen te 
werken met andere muzikanten, die de gelegenheid maar wat graag aangrijpen en 
gaandeweg in leeftijd steeds verder af komen te staan van hun grijzende collega’s. De 
vh1 Storytellers-uitzending is van dit feit een fraai voorbeeld, en in dezelfde maand 
verschijnt Stoned Immaculate. The Music of The Doors, een verzameling die in con-
ceptueel opzicht aansluit bij genoemde televisieshow, namelijk eigentijdse artiesten 
die (soms met muzikale bijdragen van Manzarek en Krieger) nummers van The 
Doors coveren. Daarnaast staan op het album artiesten centraal door wie The Doors 
zelf zich hebben laten inspireren. Behalve bijdragen van Stone Temple Pilots, Creed, 
Train, Days of the New en The Cult, zijn de bands Smash Mouth, Oleander en Aero- 
smith te horen en geven blueslegendes John Lee Hooker en Bo Diddley, en de Beat 
Generation-schrijver William S. Burroughs acte de présence.

	 Een American Prayer-aanpak is te horen in nummers waarin samples van Jim 
Morrisons stem worden gebruikt en zijn oud-bandleden nieuwe muziek inspelen: 
het dromerige ‘Under Waterfall’, ‘The Cosmic Movie’ en ‘Roadhouse Rap’, een out- 
take van de Morrison Hotel-studiosessies uit 1969, waarin Morrison voorafgaand 
aan de opname van ‘Roadhouse Blues’ de sfeer schetst en die al eerder in dit boek is 
beschreven. Op deze tribute-cd wordt de klassieke beer drinking song een duet van 
John Lee Hooker en Morrison.
	 Oorspronkelijk zouden er ook andere artiesten en andere nummers op het album 
te horen zijn, maar op de uiteindelijke release zijn die er niet bij. De afvallers zijn: 
‘Light My Fire’ (door ub40), ‘Five to One’ (Marilyn Manson), ‘Touch Me’ (Chrissie 
Hynde, Curtis Amy, Merry Clayton), William S. Burroughs met ‘Cancer City’ (frag-
ment uit The New Creatures) en X-zangeres Exene Cervenka met ‘House of the New 
Dead’ (fragment uit The Lords).
	 In 2000 verschijnt ook een album waarop violist Nigel Kennedy en Jaz Coleman 
hun interpretaties van Doors-songs spelen. Sugerman maakt wereldkundig dat The 
Doors van plan zijn samen met de twee Britse muzikanten een handjevol concerten 
te geven in de vs en Europa, een voornemen dat voor zover bekend nooit werkelijk-
heid is geworden. Om nog even bij de samples te blijven: ook Fatboy Slim ontdekt 
de kwaliteit van Morrisons stem en gebruikt een fragment uit ‘Bird of Prey’ voor zijn 
eigen (bijna gelijknamige) single ‘Sunset (Bird of Prey)’.
	
De eenentwintigste eeuw staat voor de deur. In 2001 zal de wereld worden opge-
schrikt door terroristische aanslagen op Amerikaans grondgebied met een impact 
die ongekend is. Ook voor The Doors zijn het turbulente tijden: de kortstondige 
hereniging voor vh1 Storytellers zal anderhalf jaar later tot een langdurige reünie 
leiden, maar dreigt te worden ondermijnd door de gang naar de rechtbank die de 
bandleden maken met als inzet het gebruik van de naam The Doors. De vuile was 
van de band heeft nog nooit zo openbaar buiten gehangen…
	 Manzarek werkt aan zijn romandebuut The Poet in Exile, een fictief verhaal over 
Jim Morrison die zijn eigen dood in scène heeft gezet en op de Seychellen een nieuw 
leven leidt, waarmee Manzarek voor de zoveelste keer suggereert dat het onmogelij-
ke mogelijk zou zijn. Zijn eerste bioscoopfilm, Love Her Madly – waarin seksuele 
obsessie, waanzin en moord op de campus van het exclusieve California College of 
the Arts centraal staan – gaat in voorpremière en hij onderneemt een nieuw project 
met Michael McClure: There’s a Word!
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	 Krieger doet wat hij het beste kan: gitaar spelen, optreden en de muzikale rijkdom 
van The Doors doorgeven aan zo veel mogelijk muziekliefhebbers. Met zoon Way-
lon aan zijn zijde en met Angelo Barbera (basgitaar), eerst Andrew Crosby en later 
Ty Dennis (drums) en Steve Bach (keyboards) laat hij op het podium Doors-krakers 
van weleer herleven, zoals hij al doorlopend sinds het begin van de jaren negentig 
heeft gedaan. Ook legt hij met deze bezetting de fundamenten voor de reïncarnatie 
van ‘The Doors’, niet zonder reden tussen aanhalingstekens. In 2000 verschijnt 
Kriegers nieuwe soloalbum Cinematix. Een van de nummers op dit album is ‘War 
Toad (Peace Frog Remix)’. Verdere uitleg is overbodig. Op Another Night on the 
Town (2000) van Ron Alan & The Swing Kings speelt Krieger gitaar op ‘Sultans of 
Swing’ en ‘License for the Blues’. 
	 Densmore, die eens tijdens een interview wrang glimlachend heeft gezegd dat op 
zijn voorhoofd …of the doors staat gegraveerd, een stigma waar hij nooit van af 
zal komen, houdt zich soms in en soms buiten de spotlights bezig met diverse pro-
jecten: hij werkt aan een roman die zich afspeelt ten tijde van de Vietnamoorlog, 
levert op ‘The Long Road’ en ‘The Face of Love’ een bijdrage als percussionist aan 
het benefietconcert Dead Man Walking. The Concert, en hij produceert samen met 
zijn vrouw Leslie Neale de documentaire Road to Return, over een cursusprogram-
ma waarbij een drumworkshop wordt ingezet om ex-gedetineerden te helpen bij 
hun reïntegratie in de maatschappij. Ook werkt Densmore met zijn eigen band  
Tribaljazz aan een project waarbij een synthese tussen wereldmuziek en jazz tot 
stand wordt gebracht.
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15  T he Doors of the 21st Century (2002-2013)

In de nieuwe eeuw gebeurt op het gebied van The Doors zo veel dat het nauwe-
lijks valt samen te vatten: The Doors komen weer bij elkaar, maar niet tot ieders 
tevredenheid. Sommige principiële standpunten van de bandleden blijken on-
verenigbaar, in Jim Morrisons voetsporen treden is voor geen enkele rockzanger 
weggelegd en zijn iconische plek in de rockgeschiedenis blijft onaantastbaar. 
Onderlinge geschillen over de commerciële koers van Doors-muziek staan een 
échte Doors-reünie in de weg, maar op een kritiek moment wordt de verbroken 
vriendschap hersteld.

Begin 2001 maakt Manzarek bekend dat hij samen met Krieger en zangers Scott 
Weiland en Ian Astbury een album wil opnemen. Songlyrics van Jim Carroll zullen 
dienen als basis voor het nieuwe materiaal. Volgens Manzarek is het aannemelijk dat 
ook Densmore bij het project betrokken zal zijn. Het album zal er nooit komen, 
maar het idee leidt wel tot de langdurigste reünie van The Doors ooit. Tenminste, 
dat is de bedoeling. Terwijl Krieger met zijn band als vanouds optreedt en feitelijk al 
lang laat horen hoe de opnieuw op te richten Doors zullen gaan klinken in een 
live-setting, Manzarek zoals gewoonlijk aan muzikale, cinematografische en literaire 
projecten werkt, blijft het aan het Densmore-front stil. Letterlijk welteverstaan, want 
hij kampt al een tijdje met de ooraandoening waar wel meer muzikanten last van 
hebben, tinnitus.
	 De ruis in zijn oren weerhoudt hem er niet van zich te blijven verzetten tegen de 
commerciële exploitatie van de muziek van The Doors in televisiecommercials, een 
onderwerp dat weer actueel is vanwege Densmore’s weigering in te gaan op het aan-
bod van Cadillac om voor een miljoenenbedrag ‘Break On Through’ in een com-
mercial te mogen gebruiken. In zijn autobiografie schreef hij al: ‘Wanneer ik Ringo 
in een Schweppes-commercial zie, of Michael Jackson of Lionel Richie die tien mil-
joen vangen voor een frisdrankspotje, moet ik aan Jim denken.’
	 In een ingezonden stuk in The Nation stelt Densmore in juni 2002 de zaken nog 
eens op scherp: hij refereert hierin aan zijn vetorecht, dat dateert van de begintijd 
van The Doors, toen Morrison voorstelde dat alle vier de bandleden gelijke rechten 
hadden en ieder van hen zich mocht verzetten tegen initiatieven van de drie ande-
ren inzake hun muziek. Bekend is de gebeurtenis waarbij Manzarek, Krieger en 
Densmore in 1968 bij afwezigheid van Morrison instemden met een aanbod van 
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Buick om ‘Light My Fire’ te gebruiken voor een commercial. Toen Morrison erach-
ter kwam dat zijn collega’s buiten zijn medeweten om waren gevallen voor het bod 
van 75.000 dollar, ontstak hij in woede en dreigde hij Buick zelfs ermee dat hij pu-
bliekelijk een van hun automodellen live onstage met een sloophamer te lijf zou 
gaan en zich zo zou distantiëren van het merk. Densmore is Morrisons furieuze 
uitbarsting nooit vergeten, en sindsdien staat hij erom bekend dat hij pertinent wei-
gert om de muziek die voor Morrison zo heilig was, uit te buiten ten behoeve van 
commerciële doeleinden, filmsoundtracks daargelaten. (Muziek van The Doors is in 
bijzonder veel films en series te horen, voor een aardige lijst zij de lezer naar Internet 
Movie Database verwezen.)
	 Het recente aanbod van Apple, de computergigant die maar liefst anderhalf mil-
joen wil neertellen om ‘When the Music’s Over’ te mogen gebruiken, slaat Densmore 
resoluut af. Hij beargumenteert zijn standpunt met kenmerkende vasthoudendheid:

Ik heb van zo veel jongeren gehoord dat bijvoorbeeld ‘Light My Fire’ op de
radio was toen ze voor het eerst de liefde bedreven, of in Vietnam vochten,
of cruciale momenten in hun leven doormaakten.

Krieger is het in dezen met Densmore eens:

Toen ik van een fan vernam dat onze muziek hem ervan had weerhouden
zelfmoord te plegen, was het voor mij duidelijk: tot hier en niet verder — 
we mogen die nummers niet verkwanselen.

Maar Densmore wordt onder druk gezet door ‘one particular bandmate (the one 
who wears glasses and plays keyboards)’. Die houdt er inderdaad andere ideeën op 
na:

Naar mijn mening moet je als rockgroep, als artiest, in zee gaan met de
industrie, met politici. Ten voordele van de dingen waar je in gelooft. Jim was
niet achterlijk. Hij zou de eerste zijn om te zeggen: ‘Laten we ervoor zorgen
dat onze muziek op tv komt.’

In zijn ingezonden stuk maakt Densmore duidelijk dat hij niets moet hebben van de 
in zijn ogen kapitalistische beweegredenen, dat hij de economische hebzucht van de 
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westerse wereld met fronsende wenkbrauwen gadeslaat: ‘Ooit bouwden we onze ste-
den en dorpen rondom kerken. Tegenwoordig zijn banken het centrum van onze 
dichtbevolkte gebieden.’ Ook geeft Densmore een inkijkje in zijn meningsverschil-
len met Manzarek:

Ik word eraan herinnerd hoe hebberigheid klinkt, als hij op me inpraat 
niet weer mijn veto uit te spreken over een Doors-song voor een sigaretten-
reclame in Japan.

‘Dat is de enige manier om het hier te maken, John. Ze zijn hier gek op
commercials. Het is iets van nu!’

‘Wat vind je ervan dat we jongeren aansporen te gaan roken, Ray?’

‘Jij moet ook altijd politiek correct zijn, hè John?’ Ik hield voet bij stuk
en sprak mijn veto uit, en dacht aan het karma als we het zouden hebben
gedaan.

Densmore’s artikel zal weinig sympathie bij Manzarek hebben gewekt, en de beoog-
de samenwerking die een jaar tevoren is aangekondigd, zal op niets uitlopen. Als in 
het najaar de reïncarnatie van The Doors van start gaat, is Densmore daar niet bij. 
Zijn afwezigheid wordt verklaard met de tinnitus waaraan de drummer lijdt, maar 
zelf zal hij later beweren dat hij niet eens door zijn voormalige bandmaten is uitge-
nodigd.

Die zomer treedt Krieger nog ‘solo’ op met zijn Robby Krieger Band, en Manzarek 
met Michael McClure, en is er een persconferentie met betrekking tot de festivitei-
ten ter ere van honderd jaar Harley-Davidson. Te gast zijn Manzarek, Krieger en 
Sugerman, die een concert van The Doors aankondigen op 6 september, als onder-
deel van het Harley-Davidson-feest. Op dat moment wordt Densmore genoemd als 
drummer van de band, onder voorbehoud dat zijn deelname subject to change is, 
vanwege gezondheidsredenen. Dit is een slimme zet: door Densmore als bandlid te 
benoemen, kan de band zonder problemen de naam The Doors dragen, en als Dens-
more zich onverhoopt uit het project mocht terugtrekken, blijft de bandnaam na-
tuurlijk onveranderd.

	 Op de website van Krieger wordt alvast aangekondigd: ‘In that event, The Doors 
have already arranged for an alternate world class drummer to fill in.’ Of het nu door 
zijn oren komt of door de onderlinge spanningen, zal nooit precies duidelijk wor-
den, maar uiteindelijk claimt Densmore niet zijn plaats op de drumkruk.
	 Op 3 september 2002, bijna precies dertig jaar na het laatste concert van The 
Doors in de Hollywood Bowl, presenteert zich een nieuwe versie van de legendari-
sche band in The House of Blues op Sunset Strip. ‘Fan’ van het eerste uur Jim Ladd 
introduceert de band als volgt: ‘We zijn hier bijeen om getuige te zijn van een nieuw 
begin. Dit is een nieuw, betoverend, eigentijds en tegelijk vertrouwd ritueel, en van-
uit die gedachte moet ik jullie die ene vraag stellen: Is everybody in? (publiek juicht) 
Is everybody in? (publiek juicht) Is everybody in? (publiek juicht). The ceremony is 
about to begin… Ladies and gentlemen, live from Jim Ladd’s Living Room: The Doors!’
	 Dan klinkt de overbekende gitaarriff van ‘Roadhouse Blues’, Manzareks tingeltan-
gelpiano en een gespierde drumpartij. De zanger valt in en de wederopstanding van 
The Doors is een feit. Over de keuze van Ian Astbury is lang nagedacht. Hoewel hij 
vooral in de hogere partijen met een kopstem zingt, zal hij de komende jaren de 
frontman blijven van de ‘nieuwe Doors’. Ook zijn lichtelijk Britse accent doet fans al 
snel opmerken dat ook hij geen ideale Morrison-vertolker is, maar evengoed weet 
iedere Doors-fan dat níemand die rol op zich kan nemen. Een zanger die Morrison 
probeert te benaderen, is hooguit the next best thing. Evenaren kan niemand hem, 
en alleen puristen of ongeïnteresseerden houden vol dat The Doors beter gesloten 
kunnen blijven.
	 Densmore’s rol wordt waargenomen door Stewart Copeland, die in de jaren tach-
tig bekend werd met The Police. In die tijd was Copeland een waar drumkanon, die 
met oneindige energie, inventiviteit en muscle power zijn drumkit aanviel. Die onge-
breidelde power staat haaks op Densmore’s subtiele en jazzy aanpak, en het is daar-
om een groot gemis dat Densmore ontbreekt.
	 Na de live-uitvoering van ‘Strange Days’, dat voor de gelegenheid een nieuw arran-
gement heeft gekregen, spreekt Ladd met Manzarek. Die zegt: ‘Dit is geen tribute- 
band. Wij doen niet aan tributes. Waar jullie vanavond getuige van zijn, is het begin 
van de nieuwe Doors. The Doors in de eenentwintigste eeuw.’
	 Astbury vertelt dat hij al op zijn tiende naar The Doors luisterde; over zijn positie 
als frontman van The Doors zegt hij dat het een grote verantwoordelijkheid is, ‘de 
messen zijn geslepen, ik bedoel, iedereen wacht gespannen af. Maar het is een voor-
recht, het is een eer en met Robby en met Ray is het tot nu toe fantastisch.’ Hij voegt 
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eraan toe dat Morrison onvervangbaar is en dat hij hoopt dat het publiek de band 
neemt voor wat hij is. Ladd heeft de week tevoren nog met Densmore gesproken en 
die laat weten dat de band geen betere drummer had kunnen vinden. Ook Krieger 
bevestigt dat hij Densmore gesproken heeft, ‘en hij vindt het allemaal oké’. Natuur-
lijk is veel van wat in deze op de radio uitgezonden show (voor deze gelegenheid 
zonder commercials!) gezegd wordt, doordrenkt van propaganda, en als Densmore 
inderdaad zijn zegen heeft gegeven aan Copeland, dan verdient dat respect. Maar 
Copeland mist overduidelijk de subtiliteit die Densmore zou hebben toegevoegd.
	 Zoals altijd blaakt Manzarek van zelfvertrouwen en enthousiasme, en hij laat zich 
ontvallen dat er al aan nieuw materiaal wordt gedacht. Hij verwijst naar songteksten 
van Jim Carroll – het project dat in 2001 geen doorgang vond – en denkt dat er vol-
gend jaar een nieuw album kan verschijnen. 	
	 De rest van dit eerste optreden – feitelijk is het een private rehearsal show – in de 
nieuwe bezetting wordt door het publiek met groot enthousiasme ontvangen. (Ook 
dat geeft een vertekend beeld, want het beperkte aantal toeschouwers is van tevoren 
aangemeld en geselecteerd.) ‘Roadhouse Blues’, ‘Strange Days’, ‘Love Me Two Times’ 
en ‘When the Music’s Over’ zijn de eerste nummers die de eenentwintigste-eeuwse 
The Doors live spelen. De eerste twee ‘echte’ concerten – die nog steeds try-outs zijn 
voor het echte werk daarna – vinden plaats op de California Raceway in Fontana 
(Californië) en in Barrie (Ontario, Canada), als onderdeel van de Harley-Davidson 
100th Anniversary Open Road Tour.

Densmore heeft eind september na afloop van een optreden een kort gesprek met 
Ida Miller, de zelfverklaarde ‘lucky little lady in the city of lights’, die hét voorbeeld 
is van een fan die haar idolen uiterst dicht weet te benaderen. Op haar website L.A. 
Woman confidential meldt ze minutieus álle nieuws dat er over The Doors (de oude 
en de nieuwe) te vinden is. Tussen 2002 en 2013 houdt ze als het ware een Doors-dag-
boek bij, een zeer waardevolle bron van informatie; veel van de gegevens in dit 
hoofdstuk over die periode stammen dan ook van haar website, die ze na december 
2013 offline haalt. In haar gesprek met Densmore zegt deze dat de bandnaam in de 
nabije toekomst zal moeten worden veranderd, als Manzarek en Krieger met Astbury 
en Copeland willen gaan touren en een nieuwe plaat maken.
	 Vanaf het begin van de nieuwe band, die zich net als vroeger The Doors noemt, 
maakt Densmore dus bezwaar tegen het gebruik van die naam, die volgens hem 
verwarrend is voor de fans, die in de veronderstelling zijn dat alle drie de nog leven-

de Doors-leden weer samen optreden. De verwarring ontstaat mede doordat radio-
presentatoren en andere personen die de band aankondigen of over hen schrijven, 
uit gemakzucht, onwetendheid of gewoon voor de kick de naam The Doors hante-
ren, net zoals Manzarek dat overigens in beginsel doet. Het is immers heel wat stoer-
der om te spreken van The Doors dan The Artists Formerly Known As The Doors. 
Densmore’s principes doen denken aan rocksterren als Roger Waters, die zijn vrien-
den van Pink Floyd ook lang het leven zuur heeft gemaakt, of de uit Yes vertrokken 
bandleden (en afsplitsingen van de band) en het geruzie over wie het meeste recht 
heeft om de bandnaam te gebruiken.
	 En terwijl ‘The Doors’ hun eerste concerten geven, waarbij nummers uit het gehe-
le tijdvak van de band passeren, inclusief ‘The Ghost Song’ (met gastmuzikant John 
Doe, plus indiaanse dansers), en opgeluisterd met de aanwezigheid van Waylon 
Krieger, zet Densmore de mechanismen in gang om de band te verbieden zich als 
The Doors te afficheren.
	 In 2002 treedt de band slechts drie keer op: The House of Blues, en de Harley- 
Davidson-shows in Fontana en in Barrie. Bij die concerten wordt de band steevast 
aangekondigd met de naam The Doors.
	 De Canadese berichten in de media zijn vrij negatief: ‘Remodelled Doors little 
more than just another tribute act’, ‘Doors of deception’, zo luiden de krantenkop-
pen. Vooral het feit dat de band een tribute act wordt genoemd, steekt Manzarek 
enorm. Wat ook steekt, is de arm van Stewart Copeland, die na een val van zijn 
mountainbike met zijn arm in de mitella moet. Drummen is er even niet bij. Cope-
lands blessure gooit de plannen voor de kick-off van de Amerikaanse tournee op de 
achtste december (de dag waarop Jim Morrison negenenvijftig zou zijn geworden) 
in Las Vegas in de war. Het concert moet worden uitgesteld tot 19 januari 2003.
	 Na Copelands herstel gaat de band in januari ‘écht’ van start, te beginnen met een 
televisieoptreden in Jay Leno’s Tonight Show op 16 januari. Ze brengen er een onge-
wone versie van ‘Light My Fire’ ten gehore, met een verkorte orgel- en gitaarsolo, 
een moderne en langere adaptie van de single-edit uit 1967. Hierdoor duurt deze 
uitvoering 3 minuten en 38 seconden. Astbury heeft sinds zijn debuut met de band 
in september vorig jaar zijn haren laten groeien, en lijkt nu opvallend veel op Jim 
Morrison.
	 Begin 2003 is de Doors-reünie tot alle media doorgedrongen, en weer staat de 
door afwezigheid schitterende oorspronkelijke zanger in het centrum van de be-
langstelling. Toch wordt de aandacht voor Morrison dit keer overschaduwd door de 
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reuring die Densmore veroorzaakt wanneer hij begin februari de gevreesde rechts-
zaak aankondigt, waarmee hij de beerput van zijn relatie met Manzarek – en nu ook 
met Krieger – opentrekt. ‘Het is puur een kwestie van integriteit die me ervan weer-
houdt om te gaan cashen met de negentiende-eeuwse Doors (in mijn ogen kijken ze 
terug),’ zo zegt Densmore.
	 In een verklaring laat hij optekenen dat hij juridische stappen tegen zijn voorma-
lige bandmaten onderneemt vanwege ‘breach of contract, trademark infringement 
and unfair competition’. Densmore verzet zich in zijn aanklacht tegen het promoten 
van en reclame maken voor de band onder de naam The Doors, en hij beroept zich 
op het feit dat noch hij, noch de ouders van Morrison en Courson hun toestemming 
hebben gegeven. Verder wordt gesteld dat er ‘substantiële verwarring’ is ontstaan bij 
fans, die in de veronderstelling zijn dat Densmore deel uitmaakt van de heropge-
richte groep; ook is de reputatie van Densmore schade toegebracht doordat bij het 
publiek nu de gedachte ontstaat dat Densmore nooit een essentieel onderdeel was 
en is van The Doors, en dat hij een bandlid is dat probleemloos kan worden vervan-
gen.
	 De nadruk ligt in deze zaak op het onrechtmatige gebruik van het bekende logo 
van de band en de naam The Doors. Met het feit dat de band Doors-muziek uit-
voert, heeft Densmore geen moeite. ‘The Doors zijn Jim, John, Ray and Robby,’ zegt 
Densmore. ‘Het kan me niet schelen als ze zich “voormalige leden van The Doors” 
noemen, “The Hinges” of “The Windows”. Ik wil gewoon duidelijkheid. Ik wil geen 
misleiding.’ Het feit dat op Copelands basdrum en op merchandise T-shirts de toe-
voeging 21st century onder het Doors-logo is geplaatst, doet aan de zogeheten 
verwarring niets af. In interviews zegt Densmore dat de shows in september 2002 
bedoeld waren als eenmalige happenings, en niet als aftrap voor een tournee en / of 
opnamesessies voor een nieuw Doors-album. Voorts zegt hij dat zijn tinnitus in 
september 2002 aan de beterende hand was, maar hij zich niet op zijn gemak voelde 
om op te treden met iemand anders dan Jim Morrison achter de microfoon. Het is 
duidelijk: bij de drummer zit het probleem niet in de oren, maar tussen de oren. In 
het geval van vh1, waar meerdere zangers een eerbetoon aan Morrison brachten, 
had hij geen bezwaar tegen ‘Jimitators’.
	 Hoe dan ook, en terecht of onterecht, Densmore heeft een bom gedropt waarvan 
de stofwolken nog lang niet zijn opgetrokken. Een maand later volgt er een tweede 
rechtszaak, dit keer aangespannen door Stewart Copeland.
	 De powerdrummer speelt op 19 januari in Las Vegas nog mee, maar naar nu blijkt 

heeft hij zijn nog niet geheel genezen elleboogfractuur tijdens dit concert geforceerd 
en moet hij langer rust nemen. Op 30 januari wordt hij voor het televisieoptreden 
van de band in Craig Kilborns Late Late Show tijdelijk vervangen door Ty Dennis, 
de drummer die net als bassist Angelo Barbera in Kriegers soloband speelt. Dennis’ 
drumtechniek klinkt veel meer à la Densmore en past beter bij de band die nog 
steeds als The Doors wordt aangekondigd. Copeland, met wie slechts een mondelin-
ge overeenkomst is gesloten, waarin is gestipuleerd dat hij 20 procent van de op-
brengst van de tour en het aangekondigde album zal ontvangen, voelt zich bena-
deeld en claimt een miljoen dollar schadevergoeding. Een onrealistisch hoog bedrag, 
dat hij nooit zal krijgen. Van goodwill is geen sprake meer en ook Copeland heeft 
voor het laatst de (Doors-)trom geslagen. In maart wordt zijn oude band The Police 
ingehuldigd in de Rock & Roll Hall of Fame. Backstage zegt hij daar met een sarcas-
tische twinkeling in zijn ogen: ‘Ian does a great Val Kilmer, doesn’t he?’
	 De juridische heksenketel is compleet als in april ook de ouders van Morrison en 
Courson zich bij de rechtbank vervoegen. De aanklacht is soortgelijk: contract-
breuk, oneerlijke concurrentie en inbreuk op het handelsmerk The Doors. In juni 
komt er een eind aan de zaak tussen Copeland en de band: in onderling overleg 
schikken zij hun geschil. Dan laat Manzarek zich ook pas uit over de ware reden 
achter Copelands ‘ontslag’, namelijk dat hij volgens hem geen ‘mysterieuze, mystieke 
drummer’ is en dat Copelands spel erg druk is en hij niet de bereidheid heeft ‘ge-
woon de ondersteunende factor te zijn voor de melodieuze uitstapjes van Krieger en 
Manzarek’.
	 Vanaf 7 februari wordt de band aangekondigd als The Doors of the 21st Century, 
of The 21st Century Doors, hoewel sommige talkshowhosts nog steeds de in deze 
context verboden naam ‘The Doors’ via de ether of de kabel verspreiden. De band is 
nu een graag geziene gast in diverse Theaters, Coliseums, Ballrooms, Centers, Pavil-
lions en op zomerfestivals. Concerten duren – uitzonderingen daargelaten – gemid-
deld zo’n twee uur. De setlist bestaat uit oude Doors-nummers uit hun hele oeuvre. 
Opvallende afwezigen in deze eerste fase zijn de hits ‘Hello, I Love You’ en ‘Touch 
Me’. ‘The Crystal Ship’ en ‘People Are Strange’ krijgen een unplugged arrangement, 
zelfs ‘Louie Louie’ wordt van stal gehaald, en ook ‘nieuwe’ nummers staan op de 
setlist, zoals ‘Cops Talk’ en ‘American Express’, met teksten van Jim Carroll. (‘Nieu-
we’ tussen aanhalingstekens, want de nummers zijn in hun oervorm al in 1986 ge-
schreven en als demo’s opgenomen, tijdens de eerste samenwerking tussen Manza-
rek en Carroll. ‘Cops Talk’ is pas veel later officieel uitgebracht, op Manzareks en 
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Roy Rogers’ in 2013 gezamenlijk gemaakte album Twisted Tales. Op dat album is 
overigens ‘Numbers’ geïnspireerd op ‘The Gambler’, van Manzareks tweede solo- 
plaat uit 1975.) Soms zijn er verrassingsoptredens van gastmuzikanten als Jack Green 
op mondharmonica, Max Weinberg en Waylon Krieger.

Over gastmuzikanten gesproken — in 2002 verschijnt het boek Go Where You  
Wanna Go. The Oral History of The Mamas and The Papas van Matthew Greenwald. 
Daarin wordt het tot dan toe onbekende feit vermeld dat Manzarek nog vóór het 
opnemen van het debuutalbum van The Doors reeds gastmuzikant was bij de opna-
men van het tweede album van The Mamas & The Papas, dat in de zomer van 1966 
werd opgenomen in de Western Studio op 6000 Sunset Boulevard. Op die plaat 
speelt hij namelijk (zonder op de hoes genoemd te worden) orgel en piano op ‘No 
Salt on Her Tail’. In genoemd boek kijkt Manzarek op de opnamesessie terug en 
besluit met een sneer naar Lou Adler, de manager van The Mamas & The Papas:

Aan het eind van de sessie ging ik weg en schudde John [Phillips] de hand,
en hij zei: ‘Hartstikke bedankt.’ Lou Adler zei: ‘Oké, hoeveel wil je ervoor?’
Het was een sessie na middernacht die tot zo ongeveer halfvier duurde,
minstens twee uur, en ik zei: ‘Nou ja, geef me maar wat jij het waard vindt.’
En hij trok een briefje van twintig uit zijn portemonnee. Man, ik dacht: 
my God. Ik zei geen woord. Hij zei: ‘Is dat oké?’ Ik keek hem aan en zei: 
‘Ja, dat is oké.’ Toen zei hij: ‘Weet je wat? Hier is nog een twintigje.’ Ik zei:
‘Oké…’ Dat leek er al meer op; maar hij probeerde zich ervan af te maken
met twintig!

Of Lou Adler zich Manzarek nog herinnerde van die keer dat hij de naald in de eer-
ste seconden van het Doors-promoplaatje zette en zei: ‘Nothing I can use here’? 
Adler zegt er in hetzelfde boek het volgende over:

Daar staat me niets van bij… joh, ik betwijfel het. Ik weet het niet meer. 
Hij herinnert zich een hoop dingen over mij, zoals dat ik The Doors afwees, 
ik herinner het me gewoon niet…

In augustus 2003 verschijnt Legacy – The Absolute Best, de zoveelste verzamelaar die 
de rechtgeaarde Doors-fan móet kopen omdat hier voor het eerst de nooit eerder 

aan de openbaarheid prijsgegeven studio-opname van ‘[The] Celebration of the Li-
zard’ op staat. Een ware sensatie om Morrisons veelbesproken magnum opus (in 
wording) nu eens te kunnen horen. Waarom het lidwoord ineens uit de titel is ver-
dwenen, is net zo onverklaarbaar als waarom hetzelfde ‘The’ bij de cd-single-release 
in 1995 plotseling was toegevoegd aan ‘Ghost Song’ (in tegenstelling tot de cd-versie 
van An American Prayer).
	 Eveneens in augustus spelen The Doors of the 21st Century voor het eerst het al-
bum L.A. Woman integraal tijdens een concert. Dat blijft de band een tijdlang doen, 
en er verschijnt ook een officiële dvd, L.A. Woman Live.
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The Doors of the 21st Century in Parijs,
december 2003 

Op 8 december 2003 zou Jim Morrison 
zestig jaar zijn geworden, reden om in 
Parijs een feestje te vieren. The Doors 
of the 21st Century treden op in de 
concertzaal Le Zenith, en Cees en ik 
hebben uiteraard tickets. We zijn met 
z’n tweeën in de Franse hoofdstad; aan 
onze vrouwen is het hele fangebeuren 
niet besteed, dus zij zijn thuisgebleven.

Enkele dagen voor Morrisons verjaar-
dag op 8 december zijn wij al in de 
stad en bezoeken de geijkte plekken die 
Doors-fans bezoeken, onder andere 
Rue Beautreillis en de monumentale 
deur van Hervé Mullers woning, waar 
Gilles Yepremian in 1971 de foto’s van 
Jim en Pam maakte. Yepremian ont-
moeten we in La Renaissance, de bar 
tegenover Père-Lachaise. De bar is de 
hotspot voor Doors-fans.

Begraafplaats Père-Lachaise: ‘candle party’
op 8 december 2003, ’s ochtends vroeg.
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Een van de Amerikaanse fans heeft een walkman met speakertjes bij zich, en 
weet de aandacht op zich te vestigen met een liveopname van Bakersfield 1970. 
We luisteren naar dit zeldzame Doors-concert waarvan één nummer op de Bright 
Midnight-sampler te horen is, maar waarvan de officiële release nu wordt tegen-
gehouden door Manzarek, die vindt dat de opname of de performance niet aan 
de kwaliteitseisen voldoet. Uiteraard vinden de fans dat de concertopname aan 
hún eisen voldoet, maar ja, daar wordt geen gehoor aan gegeven.
	 Op Morrisons verjaardag is een bezoek aan zijn graf een must, zeker omdat
Manzarek, Krieger, Astbury, Dennis en de inmiddels tot de band toegetreden
oud-Butts Band-bassist Phil Chen er ook aanwezig zullen zijn. Père-Lachaise is
weer eens overcrowded met honderden fans en met persfotografen, en in plaats
van doodse stilte is er levendig applaus en bewonderende uitroepen wanneer 
de band in een grote personenbus arriveert.

Manzarek en Krieger zetten handtekeningen voor fans en gaan in kuierpas in 
de richting van het beroemdste graf van de begraafplaats. Bij Morrisons laatste 
rustplaats aangekomen, ontsteekt Manzarek een kaarsje en steekt een gedicht 
in brand, de as blaast hij in de richting van de hemel; algauw heeft hij een mooi 
fikkie gestookt: foto’s, gedichten en bloemen op het graf gaan in vlammen op. 

Paolo Facen, Cees Driehuis, Fred Baggen (bij uitzondering met Doors-trui…) en Greg Parulis: a Feast of Friends, 
La Renaissance, Parijs, december 2003. foto sheila palkoski
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Manzareks eerbetoon wijkt weinig af van het gedrag van sommige fans dat 
normaliter door de autoriteiten met afkeurende blikken wordt bekeken. De pers 
wordt gevraagd of ze nu afstand willen nemen, zodat Manzarek en Krieger een 
paar minuten gehurkt bij het graf hun gedachten de vrije loop kunnen laten. 
Astbury zegt ‘See you tonight!’ en dan begeeft de stoet zich weer naar de uitgang, 
de beroemdheden – omringd door een dichte meute fans en beveiligers – stap-
pen in de bus en rijden ervandoor.

’s Avonds vindt er een secret show plaats: The Doors of the 21st Century
geven een clubconcert in La Scene, een zaaltje met een capaciteit van zo’n
driehonderd man. Dankzij onze contacten staan Cees en ik op de gastenlijst.
We sluiten aan in de lange, lange rij voor de deuren van de club. Die blijven
tot het laatste moment gesloten en niemand weet of vertelt hoe laat we naar
binnen mogen. Na een vertwijfeld uur, wellicht twee, gaan de deuren open
en stromen een paar honderd gelukkige fans naar binnen. We staan er met
onze neus bovenop, tamelijk dicht bij het podium. De fans op de voorste rij
leunen letterlijk met hun ellebogen op de podiumvloer.
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De band opent de korte show met ‘The Changeling’, en aan het einde van
dat nummer bespeelt Manzarek met zijn rechtervoet de toetsen. Dan volgen
‘Love Her Madly’, ‘Break On Through’ (inclusief ‘dead cats, dead rats’),
‘Crawling King Snake’ en ‘L’America’. Astbury zegt ten overvloede dat het
vandaag Jim Morrison’s sixtieth birthday is, en het publiek begint spontaan
‘Happy Birthday to Jim’ te zingen. Dan volgt ‘Five to One’, de band verlaat
het podium en het publiek schreeuwt om een toegift. ‘Roadhouse Blues’,
‘Light My Fire’ en een lange, jazzy uitvoering van ‘Riders on the Storm’
volgen en dan is het, na ruim een uur, voorbij. Voldaan gaan we door de
koude winternacht naar ons hotel. Morgen is er, na dit voorproefje, weer 
een show om naar uit te zien.

De show in Le Zenith is veel grootschaliger. Ruim zesduizend fans stromen
de concertzaal binnen en zoeken hun stoelnummer of een staanplaats op.
Zoals we al van diverse circulerende concertopnamen weten, begint elke
show met ‘O Fortuna’ van Carmina Burana, en nu zitten we zelf in de zaal.
Verstopt in een tasje registreert Cees’ minidiskrecorder elke minuut van
het optreden. Op de achterwand van het podium is de Young Lion-foto
van Morrison te zien, met de jaartallen die zijn leven begrenzen: 1943-1971.
Na de dramatische koorzang van Carl Orffs meest bekende werk wordt de
band aangekondigd door de manager, Tom Vitorino, en begint de show met
‘Roadhouse Blues’. The Doors of the 21st Century spelen energiek en laten
niets na om het publiek te plezieren: Astbury springt van de drumverhoging
en danst over het podium met maracas in zijn handen, en Manzarek
bespeelt het publiek tijdens de rustige passage in ‘When the Music’s Over’,
à la Morrison op Absolutely Live: ‘Shut the fuck up for a second… what do
you think this is, a rock and roll concert?’ Het publiek begrijpt de verwijzing
en overal om ons heen horen we gegrinnik.

In de coda van ‘Five to One’ zingt Manzarek: ‘We’re gonna go to Père-Lachaise, 
we’re gonna wake up Jim and tell him we’re gonna get fuuucked uuup!’

Dan is er een rustmoment, er worden twee stoeltjes op het podium gezet;
alleen Manzarek, Krieger en Astbury blijven, ze hebben de drummer en bassist
niet nodig bij hun semi-akoestische vertolking van ‘People Are Strange’ en 

‘The Crystal Ship’. Voor het flamenco-intro van ‘Spanish Caravan’ blijft alleen 
Krieger onstage, en als het nummer overgaat in het heavier gedeelte, komt 
de rest van de band het podium op.
	 Meer verrassingen (Cees en ik weten natuurlijk al wat er nu komt): het 
gehele album L.A. Woman wordt van ‘The Changeling’ tot en met ‘Riders on 
the Storm’ live uitgevoerd. Uitzinnig gejuich uit zesduizend kelen, waarvan 
er vele schor zullen zijn geweest wanneer de zaal na afloop van het concert 
leegstroomt. En zelfs dan is het nog niet gedaan met het feest: terwijl de zaal-
lichten alweer aan zijn en het publiek zich naar de uitgang begeeft, komt de 
band voor nóg een toegift en speelt in het volle licht ‘Soul Kitchen’ (‘I know 
I have to go / Now’).
	 The Doors of the 21st Century hebben zojuist een van hun langste concerten
gespeeld, 2 uur en 45 minuten klassieke rockmuziek. 
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De setlist van Ray, La Scene, Parijs, 
8 december 2003. foto sheila palkoski

Backstagepasjes The Doors 
of the 21st Century, 2003. 

foto’s greg parulis
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Het jaar wordt afgesloten met een show op oudejaarsavond in het Kodak Theatre in 
Hollywood. De band is een samenwerking aangegaan met de firma DiscLive, en 
fans kunnen na afloop van dit concert, dankzij de modernste technieken, meteen 
een registratie op cd van het optreden mee naar huis nemen, inclusief van tevoren 
gedrukt digipack-artwork (waarop de tijdens het concert gespeelde nummers niet 
staan vermeld). Vijf minuten voor de jaarwisseling voegt Waylon Krieger zich bij de 
band. Als de op de achterwand geprojecteerde klok richting middernacht tikt, telt 
Astbury af tot 2004 is aangebroken. Hij wenst iedereen een Happy New Year en 
Manzarek speelt ‘Auld Lang Syne’, om vervolgens ‘Light My Fire’ in te zetten, het 
eerste Doors-nummer van het nieuwe jaar en het laatste van de avond.
	 Begin 2004 zal de band naar eigen zeggen in de studio nieuwe nummers gaan 
opnemen.

In 1992 spant Robby Krieger een rechtszaak aan tegen de in Luxemburg ingeschre-
ven The Swingin’ Pig Records S.A.R.L., teneinde de verkoop in Duitsland van de 
Doors bootleg-cd Live in Stockholm 1968 te verbieden. Ook al zijn in landen als Italië 
en Luxemburg de rechten op geluidsopnamen van twintig jaar en ouder vrijgegeven, 
in Duitsland geldt een andere wetgeving. In de officiële verslaglegging van de zaak, 
afgedrukt in het Duitse fanclubblad, valt te lezen:

Klager is een Amerikaans staatsburger en als muzikant een van de leden
van de muziekgroep ‘The Doors’, waartoe tegenwoordig behalve de klager 
ook de muzikanten Ray Mansarik [sic] en John Densmore behoren. 
Gedaagde brengt geluidsdragers op de markt, waaronder in de Bonds-
republiek Duitsland exclusief de geluidsdrager ‘Live in Stockholm 1968’, 
op welke zich de opname bevindt van een liveoptreden van de groep  
‘The Doors’ in Stockholm / Zweden de dato 20.9.1968. […] Klager tekent 
protest aan onder aanvoering van het feit dat geen van de leden van de 
groep toestemming heeft gegeven tot het vervaardigen van een geluids-
opname van het concert. Verder schendt gedaagde met de verhandeling 
van de geluidsdrager het copyright van klager en zijn medebandleden van 
de groep, en wordt door klager gevorderd tot het treffen van een voorlopige 
voorziening, het verstrekken van informatie en betaling van smartengeld 
en (na het verstrekken van informatie) een licentievergoeding.

Met name wil klager dat (1) de bewuste cd in Duitsland, met inbegrip van West-Ber-
lijn, verboden wordt, en (2) informatie wordt verstrekt en rekenschap afgelegd over 
het aantal in Duitsland (incl. West-Berlijn) verkochte exemplaren van de cd. Als 
voorlopig vonnis worden (1) en (2) door de rechter erkend, het betalen van smarten-
geld wordt afgewezen. Aan het hoger beroep van beklaagde wordt geen gehoor ge-
geven. Bij de inwerkingtreding van de Europese interne markt in 1993 werden alle 
systematische controles aan de binnengrenzen en de douaneformaliteiten opgehe-
ven. Mede daardoor werd producenten van bootleg-cd’s die hun producten binnen 
de Europese Unie wilden verspreiden, weinig in de weg gelegd. In 1996 werden be-
paalde wetten aangescherpt, waardoor verspreiding en verkoop voor bootleggers in 
juridisch opzicht lastig werden.
	 Kriegers rechtsgang tegen The Swingin’ Pig blijft niet zonder merkbare gevolgen: 
enkele jaren later zakt de Doors-bootlegmarkt in en verschijnt er nauwelijks nog iets 
noemenswaardigs. Een van de laatste interessante Doors-bootlegs verschijnt in 
1996, een tot dan toe nooit eerder gehoorde concertregistratie opgenomen in het 
Memorial Coliseum in Dallas, in 1968. Tijdens een interview met Krieger in Parijs, 
gedurende de James Douglas Morrison Birthday in 1993, informeert de interviewer 
naar de rechtsgang tegen The Swingin’ Pig. Krieger is verbaasd en zegt dat hij daar-
van niet op de hoogte was. Op de vraag waarom The Doors niet eerder tegen boot-
leggers zijn opgetreden, antwoordt Krieger: ‘Nou, de platenmaatschappij gaat achter 
de bootleggers aan, maar ik neem aan dat het niet zo’n vaart loopt, anders zouden ze 
wel… Weet je, waarschijnlijk willen ze geen geld uitgeven aan rechtszaken tegen die 
mensen, omdat de kans op succes gering is. En ik denk niet dat ze zo veel verkopen 
dat het echt iets uitmaakt. Het is niet aan ons, het is aan de platenmaatschappij.’
	 Kriegers reactie is opmerkelijk: blijkbaar is hij niet op de hoogte van de rechtszaak 
die in Duitsland gaande is. Maar waarom wordt hij dan in de officiële stukken bij 
naam genoemd als klager? De kwestie is vooral interessant omdat Krieger een com-
mercieel belang had bij het bestrijden van bootleggers: hij verzamelde niet onder 
fans in omloop zijnde bootlegopnamen van The Doors met het oogmerk er later een 
box met unieke opnamen mee te vullen. Als hij bootleggers ongestraft hun gang had 
laten gaan (wat tot op dat moment het geval was geweest, The Doors hebben nooit 
veel drukte gemaakt over het feit dat er ettelijke bootlegs van hun muziek versche-
nen), dan zou de beoogde bootlegbox met diverse unieke opnamen bij verschijnen 
al achterhaald zijn. 
	 Met het uit de lucht halen van bootleggers wordt de exclusiviteit van toekomstige 
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releases door de band c.q. de platenmaatschappij veiliggesteld: zo biedt het toekom-
stige Record Store Day (die in 2008 in het leven zal worden geroepen) een wereld-
wijd platform om liveopnamen en speciale lp / cd-projecten van The Doors te ver-
kopen. Daarover later meer.
	 Pas tien jaar later, in 2003, komt die box er eindelijk: Boot Yer Butt bestaat uitslui-
tend uit bootlegopnamen die Krieger in nauwe samenwerking met twee Ameri-
kaanse fans, Mike Sims en Greg Parulis, heeft gerealiseerd. In de juni 2012-editie van 
het Poolse blad Rock Axxess vertelt Parulis in (de Engelstalige versie van) een artikel 
over zijn rol in het toenmalige project:

Het project had de werktitel Best of the Boots. Ik had geen idee dat Robby ook
Doors-bootlegopnamen verzamelde. Robby wilde een grote verscheidenheid
aan deze opnamen samenbundelen en ze officieel uitbrengen. Zoals Danny
[Sugerman] ooit tegen me zei: Robby wilde de bootleggers bootleggen, aan-
gezien The Doors nooit royalties hebben ontvangen van de verkoop van die 
illegale bootlegs.

Boot Yer Butt bevat vier cd’s met liveopnamen van 1967 tot en met 1970, en in som-
mige gevallen zijn deze zelfs in verzamelaarskringen niet eerder gehoord, of slechts 
in een minder goede geluidskwaliteit, of in minder complete vorm.
	 Ook Manzarek heeft naast zijn werkzaamheden als kern van de liveband nog tijd 
over, en wel voor politiek geëngageerde uitstapjes, zoals wanneer hij in maart deel-
neemt aan de zogenoemde ‘Musicians for John Kerry’-fundraiser. Ook op literair 
vlak blijft hij actief: zijn korte verhaal ‘The Lady of the Valley’ verschijnt in het boek 
Carved In Rock. Short Stories by Musicians. Niet minder trots zal hij zijn wanneer hij 
in augustus voor het eerst opa wordt.
	 Van de nieuwe nummers die The Doors of the 21st Century in de studio zouden 
gaan opnemen wordt weinig nieuws vernomen, behalve dat de band er nog steeds 
los-vast mee bezig is. In de eerste maanden van 2004 zijn er geen liveoptredens, wat 
Manzarek de vrijheid biedt om in zijn eentje de podia op te gaan en zijn verhalen 
over The Doors en hemzelf te vertellen. Soms is zanger-gitarist Roy Rogers te gast 
om mee te spelen.

Op 29 juni 2003 is de eerste rechtszitting. Tot eind september wordt de zaak tussen 
Densmore en zijn voormalige bandleden behandeld. Aangezien Manzarek, Krieger 

en Astbury vanaf 7 juli met de band op tournee in Europa zijn, worden hun getui-
genverklaringen op video in de rechtszaal gepresenteerd. Die zijn reeds in april op-
genomen. Eerdere verklaringen van anderen zijn al in november 2003 geregistreerd. 
Ida Miller is tijdens bijna alle zittingen in de rechtszaal aanwezig, waarvan ze op 
haar website een gedetailleerd verslag bijhoudt, met de titel ‘Diary of a Doors Drama’. 
Op 22 juli benoemt ze de amazing sensation dat ze in een en dezelfde ruimte zit met 
onder anderen Jim Morrisons vader, moeder, broer en zus. Dankzij Ida’s aanteke-
ningen weten we dat de van zijn zoon vervreemde Steve Morrison nooit een Doors-
concert heeft bijgewoond (in tegenstelling tot zijn vrouw Clara) maar dat hij de 
muziek van zijn zoon kent en trots is op diens reputatie.
	 Krieger geeft in zijn getuigenverklaring aan dat hij liever niet in de zaak verwik-
keld was geraakt: rockers van boven de zestig die strijd voeren over lettertypes, logo’s 
en de bandnaam – zover had het nooit mogen komen. Hij voegt eraan toe dat het 
met name Manzarek en Densmore aangaat, die zich niet met elkaar kunnen verzoe-
nen nadat ze over en weer nare dingen over de ander hebben geschreven.
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	 Manzarek verklaart dat deze reconventie (tegeneis) is gestart om te laten vaststel-
len of Densmore inderdaad het recht en de macht heeft om de anderen te weerhou-
den aanbiedingen van derden te accepteren inzake het gebruik van Doors-muziek 
in hun reclame-uitingen. Verder geeft hij uitleg over het zogenoemde vetorecht van 
de vier Doors-leden: in de jaren zestig was het een eufemisme, dat zijn oorsprong 
vond toen Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov zijn veto uitsprak over de Verenigde Na-
ties. Dit werd in de Verenigde Staten een soort running gag (‘I veto Coors beer’) en 
zo ging het deel uitmaken van de legende, van de Doors-mythologie.
	 Densmore, zo wordt in herinnering geroepen, gaf na het Buick-incident in 1968 
zijn goedkeuring voor het gebruik van ‘Riders on the Storm’ voor een Pirelli-ban-
dencommercial in de jaren zeventig, evenals recentelijk voor ‘War Toad’ – een remix 
van ‘Peace Frog’, maar zonder Morrisons stem – voor een videogame; het hergebruik 
van laatstgenoemd nummer had zijn instemming omdat ‘it was cool, his son liked it’. 
De countersuit tegen Densmore – de tegeneis van Manzarek en Krieger – is voorna-
melijk om een halt toe te roepen aan zijn opzettelijke pogingen om Doors business 
opportunities te torpederen. Aan de basis daarvan staat Densmore’s artikel in The 
Nation van twee jaar eerder: het motief hierachter was mede om de muziekindustrie 
te ontmoedigen nummers van The Doors te gebruiken in televisiecommercials.
	 Wat eveneens duidelijk wordt, is de zeldzaamheid van Manzareks, Kriegers en 
Densmore’s gezamenlijke reünies als The Doors na Morrisons dood: achtereenvol-
gens vonden die plaats in Parijs in 1978, ter gelegenheid van de inhuldiging in de 
Rock & Roll Hall of Fame in 1993 en voor vh1 Storytellers in 2000. Nadat tijdens de 
rechtszaak, die oorspronkelijk vier weken zou duren maar zich nu al negen weken 
voortsleept, dertig getuigen zijn gehoord en honderden bewijsstukken zijn overlegd, 
gaat de jury in beraad. Dat neemt nog eens drie weken in beslag en op 27 september 
2004 wordt de strafmaat door de jury uitgesproken. Geen van beide partijen zal de 
andere partij smartengeld hoeven betalen, zo oordeelt de jury. 
	 Het vonnis van het hof volgt over precies een maand, althans dat is de bedoeling. 
Pas in juli 2005 wordt Densmore door de rechter in het gelijk gesteld. De band waar-
mee Manzarek en Krieger rondreizen, mag niet de naam ‘The Doors’ gebruiken, 
zelfs niet ‘The Doors of the 21st Century’, en de verdiensten van de afgelopen paar 
jaren moeten volgens het aloude Doors-partnership door vieren worden gedeeld. 
Manzarek reageert zuur: ‘John krijgt een miljoen dollar zonder er iets voor te doen. 
Hij krijgt evenveel als wij, en wij deden al het werk. Een miljoen voor nop. Dat lijkt 
mij ook wel wat.’ 

	 Hij voegt eraan toe: ‘Hij zou met ons mee moeten doen en drummen, niet telkens 
weer het conflict opzoeken.’
	 Densmore zal in 2013 het boek The Doors Unhinged. Jim Morrison’s Legacy Goes 
On Trial publiceren. Daarin staat opgetekend hoe hij de rechtsgang heeft ervaren. 
Interessante lectuur, maar ook een naargeestige epiloog van het roemruchte verhaal 
dat over The Doors te vertellen is.
	 In de loop van 2004 – voor aanvang van de rechtszaak – brengt de band een aantal 
cd’s uit via DiscLive, zowel onder de naam The Doors of the 21st Century als de ver-
korting d21c. Tijdens soundchecks worden nieuwe nummers uitgeprobeerd: ‘Just 
Like Sherlock Holmes’, ‘Eagle in the Whirlpool’ en ‘American Woman’, nummers die 
Manzarek later met Roy Rogers op een album zal uitbrengen. Ook neemt de band in 
Ocean Way Recording Studios nieuwe nummers op, maar die zullen nooit als group 
effort verschijnen. Na de definitieve uitspraak van de rechtbank in juli 2005 veran-
dert de bandnaam begin augustus in Riders on the Storm.
	
2006 begint goed voor Manzarek: samen met de Poolse jazztrompettist en compo-
nist Piotr Bal brengt hij het album Atonal Head uit, een verkenning van het voor 
Manzarek onontgonnen terrein van de elektronica. In ‘Kundalini Rising’ zijn melo-
dieflarden van ‘Away in India’ te herkennen (een improvisatie die Morrison in 1970 
tijdens live-uitvoeringen van ‘The End’ opvoerde) en ‘Winter Photography’ (een  
a capella gezongen nummer uit 1969). De nieuwe versie van ‘Riders on the Storm’ 
spreekt voor zich. Ook verschijnt de soundtrack van Manzareks film Love Her Madly 
(uit 2000), met bijdragen van Krieger op gitaar, en wordt Manzareks tweede roman 
Snake Moon gepubliceerd.
	 Krieger speelt gitaar op de dvd Transformations Live van Particle: hij is te horen in 
‘L.A. Woman’ en in de Stevie Wonder-cover ‘Superstition’. Op Return to the Dark 
Side of the Moon (A Tribute to Pink Floyd) speelt hij gitaar in ‘Brain Damage’ en sitar 
in ‘Time’, ‘Brain Damage’ en ‘Where We Belong’.
	 Densmore produceert het toneelstuk Window of Opportunity, een verhaal waarin 
hebzucht, lust en gevaar centraal staan en waar het aan humor niet ontbreekt. Ook 
draagt hij een van zijn gedichten voor in ‘Heart Beat’ op het album The Blue Stone 
Project.
	 Voor Doors-fans is er weer reden tot klagen naar aanleiding van de boxset Love /
Death / Travel, een verzameling officieel uitgebrachte, volgens een nieuw concept 
gerangschikte tracks. Alleen de bijgeleverde dvd is enigszins interessant, vanwege 
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een drietal ‘dance’-remixen (voor de Doors-liefhebbers die dat aanspreekt) en drie 
5.1-remixen van ‘Hello, I Love You’, ‘The Unknown Soldier’ en ‘Riders on the Storm’.
	 Na maart 2006 stopt Riders on the Storm tijdelijk met optreden omdat Astbury 
met The Cult op tournee gaat.

In 2007 is het veertig jaar geleden dat het debuutalbum verscheen en dat is reden 
voor feest. Op 8 november 2006 vindt de aftrap plaats van het jubileumjaar. Op 
Sunset Strip zijn op drie verschillende locaties evenementen: in de voormalige Lon-
don Fog, nu The Cat Club geheten, presenteert Manzarek een voorproeve van de 
Rock & Roll Hall of Fame-expositie die het volgende jaar van start gaat, met onder 
andere unieke voorwerpen, originele handgeschreven songteksten en gedichten, 
zeldzame concertposters, foto’s en videobeelden — de eerste keer dat The Doors 
alsmede de Morrison- en Courson-familie toestemming geven voor en medewer-
king verlenen aan een dergelijke grootschalige tentoonstelling. Krieger is in de 
Whisky a Go Go aanwezig bij een luistersessie van de binnenkort te verschijnen 
boxset Perception (eentje die nauwelijks reden tot klagen geeft), en Densmore is aan 
de overkant aanwezig in Book Soup – vroeger Cinematheque 16 –, waar Perry Far-
rell en anderen Morrisons gedichten voordragen. Voor het eerst zijn de drie voor-
malige Doors gezamenlijk op pad, al bieden de drie verschillende locaties (waarbij 
Densmore zich relatief ‘ver’ van de Whisky a Go Go en The Cat Club bevindt) stof 
tot nadenken. Ook wordt het koffietafelboek The Doors by The Doors van journalist 
Ben Fong-Torres gepresenteerd. Het evenement is live op de radio te volgen en 
wordt gepresenteerd door Jim Ladd.
	 Weinig Nederlandse Doors-fans zullen aan deze festiviteiten in Hollywood heb-
ben deelgenomen, en voor hen is met name de nieuwe boxset Perception van belang. 
Voor het eerst sinds ‘The Cube’ (1999) verschijnen de officiële Doors-albums op-
nieuw, maar nu met een verbeterde geluidskwaliteit (wat toch opmerkelijk is voor 
een band die zijn eerste plaat opnam op een miezerige viersporenrecorder; hoeveel 
beter kunnen die opnamen in ons digitale tijdperk nu nog klinken?) én studio-out-
takes. De box bevat zes cd’s en zes dvd’s met door Bruce Botnick nieuw vervaardigde 
‘40th Anniversary stereo and surround remixes’ en per disc twee video’s. De enige 
video die ertoe doet staat op de laatste dvd: een nooit eerder geziene repetitie van 
‘Crawling King Snake’ tijdens de L.A. Woman-sessies, gefilmd door de Australische 
televisie in The Doors Workshop.
	 Met zijn smaakvolle verpakking (een bijna vuistdikke ‘deur’ inclusief kijkgat en 

deurklink) bevat Perception genoeg moois om avonden lang diep bij weg te zakken 
in je stoel, en met de koptelefoon op te worden meegenomen naar de Sunset Sound 
of Elektra Studios. Of mooier nog, naar de geïmproviseerde opnamestudio waar 
L.A. Woman is ontstaan, om de heilige graal van The Doors te ontsluieren: alterna-
tieve versies, commentaar vanuit de controlekamer, mislukte takes, het is allemaal 
prachtig en toch is het niet genoeg. Al snel klinkt er kritiek: waar is de rest van al die 
outtakes die in het verleden zijn aangekondigd? Alleen van ‘Roadhouse Blues’ zou-
den al genoeg versies zijn om een hele schijf te vullen. Tja, Doors-fans zijn onverza-
digbaar en eigenlijk nooit tevreden.
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2005 begint meteen slecht met het droevige nieuws dat Danny Sugerman op
vijftigjarige leeftijd is overleden, na een langdurige strijd tegen longkanker.
Sugermans gezondheid was al twee jaar eerder ondermijnd, wat hem weerhield 
om ten volle de zaken voor Manzarek en Krieger met betrekking tot de heropge-
richte ‘Doors’ waar te nemen. Daarom heeft hij eind 2003 versterking gekregen 
van Jeff Jampol. Na Sugermans dood wordt Jampol de manager van The Doors 
(waarmee hoofdzakelijk bedoeld wordt het erfgoed van de oude band). 

In die hoedanigheid wordt Jampol, naast zijn vele werkzaamheden en verant-
woordelijkheden, ook een actieve deelnemer aan het Doors-messageboard op 
www.thedoors.com, een in 2001 opgericht officieel online forum waar fans hun 
kennis en vragen uitwisselen.

De mate waarin Doors-fans op dat forum hun geliefde onderwerp bestuderen,
grenst aan een moderne vorm van religie: er is geen aspect denkbaar of er wordt 
obsessief research gepleegd, variërend van Morrisons laatste maanden in Parijs, 
songanalyses, foto’s van venues waar The Doors hebben opgetreden, het bespre-
ken van bootlegopnamen, enz. Standpunten worden met soms ongekend fanatis-
me verdedigd, en dagelijks melden zich nieuwe leden aan. Sommigen van hen 
zijn helaas nogal narcistisch, betweterig, hondsbrutaal en vertonen alle kenmer-
ken van internet trolls, een term die dan nog relatief nieuw is. Dit handjevol 
boerenpummels overschreeuwt de andere – doorgaans normale, respectvolle – 
messageboardgebruikers. Sommige van de trollen zijn nogal onbehouwen en 
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geven blijk van een eendimensionaal denkvermogen (ik noem geen namen), 
enkele anderen zijn duidelijk intelligent, niet onbedreven op het gebied van 
communicatiestrategieën, en in staat om hun opinie duidelijk (maar dwingend) 
tot uitdrukking te brengen. 

Doors-manager Jampol krijgt na een initiële fase waarin hij enthousiast en 
bewonderend wordt begroet, steeds meer kritiek te verduren. Dat heeft deels 
te maken met beloftes die Jampol doet inzake nog te verschijnen archiefmateriaal, 
dat dan op een gegeven moment toch wordt uitgesteld of zelfs teruggetrokken,
zoals met de liveopname van Bakersfield uit 1970, die door fans als een zeer 
begerenswaardige concertregistratie wordt beschouwd. 

Zoals iedere verzamelaar weet, is de begerenswaardigheid van een aan de 
verzameling toe te voegen stuk even groot als de drempel tussen object en 
verzamelaar. En in het geval van Bakersfield zijn ‘wij fans’ blij gemaakt met een 
dooie mus, nadat een nummer van dit concert op de Bright Midnight-sampler 
verscheen, waarna de in het vooruitzicht gestelde complete concertopname 
ineens…

Doorsmanagement
Today, 02:24 AM
Post #140

Group: Super Administrators
Posts: 71
Joined: 2-August 04
Member No.: 6045

There are serious problems with the Bakersfield tapes.
	 First & foremost, it was recorded at 3 ¾ ips on a quarter-inch machine,
so there is hiss, and one channel drops out a bunch of times throughout the
concert;
	 Second, the recording itself, what there is of it, is not good quality;
	 Third, if it was released, it would have to be in mono;
	 Fourth, several of The Doors are not happy with the performances at all.
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	 So, I’d say Bakersfield is not going to be released anytime soon, unless
we discover a better recording somewhere deep in the vaults, which is unlikely.
	 --------------------
Thanks - Jeff
Jeff Jampol
The Doors Music Co.
Los Angeles, ca

Misschien is het niet verstandig van de manager van The Doors om op een
messageboard vooruit te lopen op releases, misschien is het überhaupt niet 
verstandig om op een messageboard met fans in discussie te gaan. De respec-
tabele status die Jampol in het begin geniet, slaat weldra om in een positie als 
‘one of the guys’ tegen wie sommige fans denken alles te kunnen zeggen. 

Ik zou me plaatsvervangend schamen als ik sommige opmerkingen hier zou 
weergeven. Op een gegeven ogenblik is voor de drie voormalige leden van 
The Doors (over wie wordt gezegd dat ze anoniem het messageboard bezoeken) 
de maat vol. Er verschijnt een boodschap waarin eenieder wordt opgeroepen 
voortaan respectvol met andere forumgebruikers om te gaan.

We have watched with concern as the message boards have been usurped 
in their purpose and, through the negativity of several members, have 
devolved into hate, recrimination and plain old meanspiritedness.
This is no longer a community we can support.

Het messageboard wordt gereorganiseerd, oude posts (ook hatemails) worden
gearchiveerd, bans worden opgeheven (‘with a few specific exceptions’) en
iedereen kan met een schone lei beginnen. Maar de hernieuwde respectvolle
toon duurt niet lang. De trollen kruipen weer van onder hun steen vandaan
en er wordt weer als vanouds geruzied, belachelijk gemaakt en gebrutaliseerd.
Ikzelf ben in die periode al gestopt met dagelijks (en voorheen vaak met de 
regelmaat van het uur) op het messageboard rondhangen. Mijn Doors-obsessie
is in 2005 al tanende, en neemt in de jaren daarna steeds verder af. Aan de ene 
kant komt dat doordat mijn verzameling behoorlijk compleet is en er door mijn 
langdurige en diepgaande studie van The Doors een verzadigingspunt is bereikt. 
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2007, het 40th Anniversary Year of The Doors, begint gepast: in februari krijgt de 
band een ster op de Walk of Fame in Hollywood en een Lifetime Achievement 
Award tijdens de officiële ceremonie van de Grammy Awards. Bovendien wordt  
bekendgemaakt dat The Best of The Doors een tienvoudige platinum status heeft  
behaald, wat gelijkstaat aan tien miljoen verkochte exemplaren.
	 Diezelfde maand neemt Astbury ontslag als zanger van Doors-songs en slaat 
nieuwe wegen in met zijn oude band The Cult. Astbury’s opvolger is Brett Scallions, 
die dan net zijn band Fuel de rug heeft toegekeerd. In mei 2010 geeft deze het stokje 
door aan Miljenko Matijevic van Steelheart, die het lidmaatschap van zijn eigen 
band overigens niet opgeeft. Drie maanden later wordt bekend dat Doors-tribute-
bandzanger Dave Brock de nieuwe frontman wordt. Manzarek en Krieger zijn altijd 
terughoudend geweest om met Brock te gaan touren want, zo zeggen ze, wanneer je 
met een Doors-tributebandzanger optreedt, dan word je je eigen tributeband. Toch 
stappen ze na lang nadenken over die gedachte heen, en Krieger zegt met een knip-
oog: ‘Wanneer mensen naar een concert van Ray en mij gaan, willen ze ons 
Doors-muziek zien en horen spelen zoals die bedoeld is, dus waarom geen zanger 
gebruiken die dat perfect kan? Hij kent de nummers feitelijk beter dan wijzelf.’
	 Door het juridische gedoe rond het merk The Doors verandert de reïncarnatie 
nogal eens van naam: na The Doors, The Doors of the 21st Century, d21c en Riders 
on the Storm zal de band ook nog een tijdlang bekendstaan als Ray Manzarek & 
Robby Krieger of The Doors en ten slotte Manzarek-Krieger.

Daarnaast heb ik een veeleisende baan en groei ik als vanzelf uit deze hobby. 
Dat zou ik op het hoogtepunt van mijn Doors-manie nooit hebben verwacht, 
maar toch gebeurt het. En ik vind het prima. In mijn baan kan ik mijn creativiteit 
kwijt (hoewel ik ook daar algauw tegen het plafond van mijn mogelijkheden 
aanloop) en in mijn vrije tijd leg ik me met eenzelfde fanatisme als altijd toe 
op het schrijven van fictie en nonfictie.

En dan, vrij plotseling, is het messageboard opgeheven. Dat wil zeggen, er is 
op de revamped website van The Doors een nieuwe versie van het messageboard, 
maar de bijdragen daarop zijn dermate onbeduidend dat een doorgewinterde 
Doors-fan daar niets te zoeken heeft. En zo gaat na een jaar of zeven, acht een 
fantastische bron van Doors-kennis zo de prullenbak in.

	 Nadat Krieger in het voorjaar van 2007 al in onze eigen gouwe ouwe Arbeidsvita-
minen is geïnterviewd, verschijnt hij samen met Manzarek in De Wereld Draait 
Door. Later spelen ze op 2 juli De Effenaar in Eindhoven plat. Het Nederlandse pu-
bliek van nu heeft verschillende keren de gelegenheid om een ‘Doors-concert’ mee 
te maken: tweemaal tijdens Bospop (2004 en 2010), in 2006 in de Amsterdamse 
Heineken Music Hall, zoals gezegd in De Effenaar in 2007, datzelfde jaar op het Ar-
row Rock Festival en in 013 te Tilburg (2011). Maar je bent pas écht een geluksvogel 
als je erbij was in 1968 of 1972…
	 In juli 2007 gaat weer eens een theaterproductie in première: Swimming to the 
Moon gaat over, het zal niemand verbazen, Jim Morrison. The Doors blijven een 
onuitputtelijke bron van inspiratie: in alle denkbare artistieke uitingen zijn hun lied-
jes gebruikt, gecovered, geparodieerd, geëerd — rockmuziek, klassieke muziek, et-
nische muziek, toneelstukken, one- of twomanshows, ballet, theater, musical, opera, 
film, literatuur, comics, videogames enzovoort.
	 Het heeft de schijn van ‘meeliften’ op het succes van The Doors, maar veel mensen 
hebben echt een persoonlijk verhaal te vertellen nadat ze in aanraking zijn gekomen 
met (de muziek van) de band. (Dit boek is daarvan ook een voorbeeld.) Zo geeft 
Alain Raisson, de voormalige brandweercommandant die op 3 juli 1971 nog voor de 
politie arriveerde, Morrison uit het bad tilde, op bed legde en hartmassage toepaste, 
in 2007 een interview. Raisson was al ten tijde van Oliver Stone’s film een bekend-
heid en werd door de regisseur uitvoerig ondervraagd. Ook Mary Werbelow ver-
breekt eindelijk haar stilzwijgen. ‘The End’ was Morrisons ode aan zijn drie jaar 
durende relatie met Werbelow begin jaren zestig.
	 De meest verrassende insider die in de spotlights treedt is natuurlijk Morrisons 
vader Steve, in 2006, nadat zijn vrouw Clara een jaar eerder is overleden. ‘Toen hij 
in de rockmuziek terechtkwam, stond ik helemaal perplex. Hij belde me op, zei dat 
hij ging touren met een rockgroep, en het duurde even voordat ik begreep wat hij 
bedoelde, maar hij maakte inderdaad waar wat hij had gezegd. Ik zei tegen hem: dat 
is absurd, jij bent geen zanger, jij kan helemaal niet zingen. Ik zei dat hij echt… Je zit 
op het verkeerde spoor. Zorg dat je een baan krijgt! In mijn ogen was dat geen baan. 
[…] Maar toen hij op tv kwam, wist ik niet wat ik zag. Ik had totaal geen idee van 
zijn talent als een entertainer. Nog steeds vind ik dat zijn talent niet vocaal is, zoals 
in de klassieke betekenis, maar dat hij met name een entertainer was.’
	 Twee jaar later overlijdt Steve Morrison zelf en krijgt hij een zeemansgraf voor de 
kust van San Diego (zijn as wordt uitgestrooid). Ook Pamela Coursons vader volgt 
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zijn dochter in de eeuwigheid, op 24 april 2008, een dag voor de jaarlijkse herden-
king van Pamela’s sterfdatum.
	 Over de doden gesproken: vanwege de onophoudelijke vernielingen en het van-
dalisme rond Morrisons graf wordt er vanaf september 2008 elk uur van de dag 
door bewakers gepatrouilleerd. Twee maanden later overlijdt Mitch Mitchell, het 
laatst overgebleven lid van The Jimi Hendrix Experience. In de weken voorafgaand 
aan zijn dood is de drummer nog een van de deelnemers aan de semi-jaarlijkse Ex-
perience Hendrix Tour, waar ook Krieger als gastmuzikant op het podium staat. De 
postrock-band Mogwai brengt in 2008 een nummer uit met de opmerkelijke titel 
‘I’m Jim Morrison, I’m Dead’, en in die ogenschijnlijk flauwe titel à la ‘Elvis is dood, 
lang leve Elvis’ zit feitelijk heel geraffineerd het gegeven verstopt dat Jim Morrison 
helemáál niet dood is want hij spreekt die woorden zelf uit. Dus: hij leeft!

Bright Midnight Archives c.q. Rhino Entertainment brengt eind 2008 een fraai ver-
zorgde dubbel-cd uit met de tot dan toe ad nauseam gebootlegde liveopnamen van 
The Matrix Club, San Francisco in maart 1967, toen The Doors nog zoekende waren 
met wel al één potentieel succesvolle debuutplaat op hun conto. In het bijbehorende 
boekje wordt de loftrompet gestoken: ‘the fabled Matrix recordings of 1967 are final-
ly here in all their glory’. Doors-fans hebben lang, heel lang naar deze officiële re-
lease uitgekeken. Zodra deze via The Doors Store, Amazon en andere kanalen de 
fans bereikt, breekt een storm van protest uit: de geluidskwaliteit valt tegen. Dit is 
niet, zoals beloofd, een opname afkomstig van de mastertapes, maar een kopie van 
een bootleg, of op z’n best een tweede of derde generatie van de master. Door Doors-
fans worden waarschuwende oproepen aan consumenten geplaatst in online win-
kels om deze cd niet te kopen. Ze willen dat The Doors de enige echte mastertapes 
van Peter Abram aanschaffen, ook al is de vraagprijs erg hoog.
	 Wat is er aan de hand? Het voert te ver om tot in detail de bootleggeschiedenis van 
de befaamde Matrix-tapes te beschrijven, maar heel in het kort komt het erop neer 
dat Peter Abram in 1967 de eigenaar was van The Matrix Club, nadat Marty Balin 
zich als mede-eigenaar (met een aandeel van 25 procent) had laten uitkopen. Zoals 
bij vrijwel elk optreden liet Abram ook bij de sets van The Doors de bandrecorder 
meedraaien. Van zijn viersporenopname belandde destijds een kopie op cassette op 
het bureau van Jac Holzman, en klaarblijkelijk zijn die cassettebandjes (die op dubi-
euze wijze in handen van derden terecht moeten zijn gekomen) de bron van alle 
navolgende bootlegs vanaf 1973, al dan niet met verlies van geluidskwaliteit door het 

maken van kopieën van kopieën. Onderhandelingen tussen Abram en het manage-
ment van The Doors hebben uiteindelijk tot niets geleid. Het management geeft te 
kennen dat ze al een andere ‘mastertape’ hebben aangeschaft, voor minder geld dan 
Abram vraagt. Audiofielen die blijkbaar de geluidskwaliteit van Abrams originele 
banden kennen, zijn ontzet als ze in 2008 de officiële release horen.
	 Een vergelijking van de opnamen op de bootleg The Complete Matrix Club Tapes 
(1994), de officiële release Live at The Matrix (2008) en de bonusdisc van het in 2017 
geremasterde debuutalbum (we lopen nu op de zaken vooruit) leert overigens dat, 
vergeleken met deze laatste versie, de Rhino-release uit 2008 helemaal zo slecht nog 
niet is.

When You’re Strange is de grote verrassing voor Doors-fans in 2009. De documen-
taire is met veel toewijding en vakmanschap gemaakt door filmmaker Tom DiCillo. 
Het bijzondere aan het project is dat When You’re Strange geheel bestaat uit archief-
materiaal, waaronder puntgave beelden uit Morrisons film hwy. De voice-over van 
acteur Johnny Depp past wonderwel in het geheel. In november 2009 staat de film 
op het programma van het idfa Festival in Amsterdam, ruim vier maanden voor de 
bioscooprelease in de vs. Voor cultuurblog 8weekly.nl schreef ik er een verslag over.
	 Naast hun werk als uitvoerend muzikant en een rechtszaakje hier en daar hebben 
de voormalige Doors-leden genoeg tijd voor soloprojecten, gastoptredens en andere 
bezigheden: Krieger maakt in 2010 deel uit van de line-up van gelegenheidsband 
Roadhouse Rebels, samen met toetsenist Steve Molitz (Particle), bassist John Avila 
(Oingo Boingo), drummer John Molo (Phil Lesh & Friends, Bruce Hornsby & The 
Range, John Fogerty) en zanger Adam Iscove (Deep Deep Deep, Allrise). In 2012 
maakt (ook) zanger / gitarist Rich Robinson deel uit van de band, vooral bekend als 
een van de broertjes in The Black Crowes. Verder speelt Krieger slidegitaar op ‘Man 
Up’, een nummer op Tornado on the Tracks van Blue Coupe, een project van de 
broers Albert en Joe Bouchard, oprichters van Blue Öyster Cult, en Dennis Dun-
away, bekend van Alice Cooper.
	 Krieger en Densmore spelen allebei mee – vanwege hun gebrouilleerdheid ver-
moedelijk niet tegelijkertijd – op drie nummers van All Wood and Doors van James 
Lee Stanley & Cliff Eberhardt.
	 Manzarek speelt keyboards op ‘Riders on the Storm’ op het Santana-studioalbum 
Guitar Heaven. The Greatest Guitar Classics of All Time, op ‘Dance to the Music’, een 
oude hit van Sly Stone in een nieuw jasje op diens soloplaat I’m Back, en op de ver-
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makelijke spoof van ‘Weird Al’ Yankovic, ‘Craigslist’, een persiflage van ‘When the 
Music’s Over’. Minstens zo leuk is ‘Late Night With’ Jimmy Fallon die in de leather 
pants van Jim Morrison kruipt en het optreden van The Doors in The Ed Sullivan 
Show persifleert met ‘Reading Rainbow’ (het muzikale thema van een Amerikaanse 
televisieserie voor kinderen).
	 Densmore drumt én zingt (!) op het nummer ‘Drums’ van het album Rare Breed. 
The Songs of Peter LaFarge.
	 En ook Morrison is ‘solo’ te horen, in ‘Path to Zero’ van Jonathan Elias’ album 
Prayer Cycle. Path to Zero. Begeleid door een kerkelijk klinkend koor reciteert hij 
onder andere de regels ‘Moonshine night, mountain village, insane in the woods and 
the deep trees’.
	 Om de jongste fans bij de muziek van The Doors te betrekken, krijgt ‘Break On 
Through’ een plaats in de videogame Rock Band 3. Alles wat The Doors en vooral 
Jim Morrison hebben geproduceerd of aangeraakt, is big business: Morrisons hand-
geschreven songtekst van ‘L.A. Woman’ wordt in 2010 voor 13.000 euro verkocht. 
Een jaar eerder wisselde een exemplaar van Morrisons zeldzame, in eigen beheer 
uitgegeven gedichtenbundels voor 12.500 dollar van eigenaar. Door Morrison in Pa-
rijs geschreven notities, die in de jaren tachtig via Bill Siddons in het bezit zijn geko-
men van Graham Nash (Siddons was toen Nash’ manager) en in 2016 via Sotheby’s 
ter veiling werden gebracht, vertegenwoordigden een geschatte waarde van 180.000 
tot 200.000 dollar.

In de zomer van 2011 verschijnt de dvd Mr. Mojo Risin’: The Story Of L.A. Woman, 
en op 3 juli brengen Manzarek en Krieger een bezoek aan Père-Lachaise, want het is 
veertig jaar geleden dat hun zanger zijn ‘brand new friend’ vond. In Nederland tre-
den de mannen, zoals gezegd, in Tilburg op, waar Manzareks jarige broer Rick (van 
The Ravens) een gastrol vervult op gitaar. Met het verstrijken van het jaar staat de 
fans weer heel wat moois te wachten, deze keer onder de noemer Year of The Doors. 
Dit blijkt achteraf nogal een loze belofte, want dat jubileumjaar 2011-2012 brengt 
naast bijvoorbeeld de 40th Anniversary Edition van L.A. Woman (inclusief een bij-
na integrale versie van het album bestaand uit alternatieve versies, plus de voorheen 
onbekende track ‘She Smells So Nice’ en een studio-uitvoering van ‘Rock Me’) ook 
minstens één grote teleurstelling: de annulering van de in het vooruitzicht gestelde 
box met vijf cd’s die alle outtakes van L.A. Woman bevatten. Ondanks enkele hon-
derden prepaid bestellingen wordt de release teruggetrokken omdat deze niet ren-

dabel zou zijn. De box zou een slordige tachtig tracks hebben bevat, waaronder 
‘Ghost Riders in the Sky’, waarvan gezegd wordt dat het ‘Riders on the Storm’ in zijn 
premature vorm is.
	 Toch is er genoeg om de meeste Doors-fans tevreden te stellen: op Record Store 
Day in november kan men een boxsetje met drie vinylsingles van L.A. Woman sco-
ren, met op de B-kant een alternatieve versie van het nummer op de A-kant. Op een 
vierde single staan twee ‘Inside The Workshop’-tracks met nooit eerder gehoorde 
studiodialoog met betrekking tot ‘Riders on the Storm’ en ‘Crawling King Snake’.
	 De twee ‘vergeten’ Doors-platen Other Voices en Full Circle zijn met ingang van  
27 september 2011 als officiële downloads beschikbaar. Fans hebben jarenlang gebe-
deld, gesmeekt of deze platen opnieuw konden worden uitgebracht. Het manage-
ment van The Doors geeft aan die wens na vele jaren met tegenzin gehoor. Al in 1990 
werd een enkele cd met de beste stukken van beide albums aangekondigd, en er 
circuleerden al geruime tijd verscheidene counterfeits op cd. Ook verscheen ‘Tight-
rope Ride’ op de Doors-boxset van 1997, en op de double disc enhanced-versie van 
The Best of The Doors (2000) werd ‘No Me Moleste Mosquito’ (voorheen ‘The Mos-
quito’) in de selectie opgenomen. Laatstgenoemd nummer kreeg zijn digitale debuut 
al in 1989 op de cd-single van ‘Riders on the Storm’. In 2015 verschijnen beide platen 
op vinyl en op cd (helaas betreft het hier een dubbelalbum dat eruitziet als een mid-
price-editie). Waarom niet twee afzonderlijke, volwaardige releases, met wat meer 
outtakes dan alleen ‘Treetrunk’? De vinylversie van Full Circle is al uitverkocht.

Vrij uniek in deze tijden van onderlinge geschillen is het feit dat Manzarek, Krieger 
en Densmore alle drie – afzonderlijk, dat wel – hun medewerking verlenen aan de 
film Re:Generation Music Project (2012), en aan het Skrillex-nummer uit die film, 
‘Breakn’ a Sweat’. Treffend gebruikt is hier de sample van Morrisons stem uit het 
interview van de Critique Show (pbs) uit 1969, waarin hij vooruitblikt op de ‘roboti-
sering’ van de muziek in de toekomst: ‘I can kinda envision maybe one person with a 
lot of machines – tapes, electronic set ups – singing or speaking, and using machines.’ 
Precies wat mensen als Skrillex, en vóór hem ook Fatboy Slim doen.
	 Densmore laat zien dat hij humor heeft (en bewijst vooral zichzelf een dienst met 
een onvervalst stukje zelfpromotie) wanneer hij de volgende post plaatst op de web-
site van Jimmy Fallon, die in zijn Late Night-show Jim Morrison zo humorvol heeft 
geïmiteerd:
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In de media heb ik altijd gezegd dat niemand in de voetsporen kan treden
van Jim Morrison (behalve Eddie Vedder, die met ons zong toen we werden
ingehuldigd in de Rock ’n’ Roll Hall of Fame). Ik heb me bedacht. Die gast
van Late Night, Jimmy, kan zelfs zo in Morrisons leren broek stappen! Mijn
boek komt volgend jaar uit en ik hoop dat ik in de show te gast zal zijn. Ik zal
eraan denken mijn haarverf mee te brengen, en mijn nepbakkebaarden, en
dan gaan we terug in de tijd. John Densmore.

Ook in 2012 blijven de zestigers Krieger en Densmore en de drieënzeventigjarige 
Manzarek onverminderd muziek maken. Eind februari duiken de drie – weer afzon-
derlijk – de studio in, dit keer met rapper Tech N9ne, om samen een nieuwe versie 
op te nemen van ‘Strange Days’, die nu de titel ‘Strange 2013’ krijgt en op het nog te 
verschijnen album Something Else zal komen. Densmore bespeelt de tabla, Krieger 
gitaar en Manzarek zijn originele Gibson Kalamazoo orgel uit de jaren zestig.
	 Manzarek, het kan niet langer onbenoemd blijven, zal de release van het album 
niet meer meemaken: dat verschijnt namelijk pas in juli 2013, bijna anderhalf jaar na 
de opnamesessies, en twee maanden na Manzareks dood in mei 2013. Om de 
Doors-toetsenist te gedenken staat op het album een zogenoemde skit getiteld  
‘R.I.P. Ray’, een op het laatste moment aan de tracklist toegevoegd eerbetoon van  
54 seconden.
	 In de eerste helft van 2012 touren Manzarek en Krieger met hun eigen Doors-
band, na de zomer treedt Krieger met zijn band Robby’s Jazz Kitchen op, met in de 
gelederen onder anderen Arthur Barrow (basgitaar) en Tommy Mars (keyboards), 
terwijl Manzarek met Michael McClure en anderen af en toe optreedt als het collec-
tief Big Mix. Hun performance wordt omschreven als ‘Dharma Boogie at Its Best’. 
Ook musiceert Manzarek live met Roy Rogers.
	 Vlak na zijn vierenzeventigste verjaardag in februari zou de band van Manzarek 
en Krieger optreden op het fly Music Festival in India, maar het festival wordt on-
verwacht in zijn geheel geannuleerd. Tegelijkertijd wordt bekendgemaakt dat er een 
‘full-scale world tour’ wordt voorbereid voor in 2017, om te vieren dat The Doors 
vijftig jaar geleden werden geformeerd…
	 Densmore is weer actief als producer: hij kan de documentaire Juvies (2004) en de 
korte films Napoleonic (2010), Leon House (2010) en The Second Coming (2013) op 
zijn cv zetten, evenals Window of Opportunity (verschenen in 2015), de bioscoop- 
versie van het gelijknamige toneelstuk waarvan hij in 2006 de coproducer was. Waar 

het verhaal over gaat, komt het beste tot zijn recht via de pompeuze beschrijving in 
het Engels: ‘a comedy-with-plot-twists that dissects the putrid moral innards of a 
corporate Croesus trying to manipulate his way out of an Enron-like scandal, while 
indulging in the call girls-a-la-carte lifestyle of a Yale-degreed, White House-con-
nected, Teflon-coated scoundrel.’ Naast zijn werkzaamheden zet Densmore zich 
veelvuldig in voor goede doelen, zoals het ondersteunen van programma’s die mu-
ziek op scholen en naschoolse activiteiten bevorderen, en voor kinderen met een 
ontwikkelingsstoornis; ook neemt hij in 2012 deel aan een poging het Guinness we-
reldrecord drummen te verbreken.
	 Zoals hierboven opgemerkt, gaat het zogenoemde Year of The Doors 2011-2012 als 
een nachtkaars uit. En de verhouding tussen Densmore en zijn twee mede-Doors 
wordt er niet beter op als hij begin 2013 met het al genoemde boek komt waarvan de 
titel alleen al weinig goeds doet vermoeden: The Doors Unhinged. Jim Morrison’s 
Legacy Goes On Trial. Densmore weet beter dan wie ook dat dit boek bij Manzarek 
en Krieger stof zal doen opwaaien. Om de druk van de ketel te halen, sust hij van 
tevoren de gemoederen met de volgende verklaring:

Toen ik onlangs op Google zocht stond daar dat mijn boek de vete tussen
de bandleden zou onthullen… laat me dat even beter verwoorden… Ja, in het
boek is er aandacht voor de strijd die Jims vertegenwoordigers en ik hebben
gevoerd om de naam The Doors te bewaken, maar aan het eind vereffen ik
de rekening met een liefdevolle verklaring jegens mijn muzikale broeders… jd

Begin mei is Densmore inderdaad te gast in Jimmy Fallons talkshow, waar hij zijn 
boek promoot en vertelt dat The Doors uit de scharnieren zijn geraakt (unhinged) 
maar dat ze nu weer samen door één deur kunnen. Die ontboezeming, en die om-
mezwaai in de verkilde verhoudingen, hebben er zonder twijfel alles mee te maken 
dat Manzarek al geruime tijd ziek is, al weet de buitenwereld daar niets van. Hij lijdt 
aan galkanaal- ofwel galwegkanker.
	 Kort voor of nadat Densmore het laatste hoofdstuk van zijn manuscript aan zowel 
Manzarek als Krieger heeft laten lezen, om hun duidelijk te maken dat het boek op 
verzoenende toon eindigt, moet Manzarek zijn oude bandmaat hebben verteld hoe 
ernstig het er met hem voorstaat. Manzarek klaagt al langer over vermoeidheidsver-
schijnselen en is vanaf medio mei onder behandeling van het team van dr. Friedrich 
R. Douwes in de St.-Georg-Klinik in het Duitse Bad Aibling, waar hij meerdere 
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weken lang een behandeling zou ondergaan. De kliniek is bekend bij vermogende 
kankerpatiënten. Voor Manzarek is het de laatste strohalm. Al snel staan de artsen 
machteloos en wordt de verzwakte Manzarek aan het eind van de week naar de Ro-
Med-kliniek in Rosenheim overgebracht.
	 Duitsland is voor Manzarek geen onbekend terrein. In 1999 heeft hij zich in het 
fanclubblad tegenover (de Duitse) Rainer Moddemann uitgesproken over zijn liefde 
voor het Duitse eten:

Wanneer ik naar Europa ga, en 
ik bedoel dan buiten Engeland 
of Parijs, ga ik het liefst naar 
Duitsland, zodat ik mijn Eisbein 
kan bestellen. Kasseler Rippchen, 
weet je wel, dat soort eten moet 
ik hebben. […] Sauerkraut en, 
jawel, rode kool, gekookte aard-
appelen, flink wat bier en gans 
aan het spit, dat vond ik hemels.

Densmore zegt die maand in een 
interview dat de lucht tussen hen 
drieën eindelijk is geklaard: ‘Ik heb 
een hele tijd geen contact gehad 
met Ray en Robby. Ik zag hen af en 
toe in de rechtszaal, maar we waren 
nogal van elkaar vervreemd. Toen 
ik hoorde dat Ray heel ziek was, 
belde ik hem op en hebben we het 
uitgepraat.’
	

Zo verzoenen de oude vrienden zich eindelijk met elkaar, kort voordat Manzarek op 
tweede pinksterdag, 20 mei 2013, overlijdt — net als Morrison, gek genoeg, ver ver-
wijderd van zijn geboortegrond. 
	 De reacties van zijn mede-Doors: ‘Het doet me veel verdriet dat mijn vriend en 
bandlid Ray Manzarek vandaag is overleden. Ik ben blij dat ik de afgelopen tien jaar 

Ray Manzarek, november 1990. 
foto rainer moddemann

Doors-nummers met hem heb kunnen spelen. Ray maakte in enorme mate deel uit 
van mijn leven, en ik zal hem heel erg missen,’ zegt Krieger.
	 Ook van Densmore geen kwaad woord: ‘In de hele wereld was er geen toetsenist 
geschikter om Jim Morrisons woorden te begeleiden. Ray, op muzikaal vlak liepen 
we volledig synchroon. Het was alsof we uit één brein bestonden, en gezamenlijk de 
basis legden waar Robby en Jim op konden voortborduren. Ik zal mijn muzikale 
broeder missen.’
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16  Look Each Other in the Ears (2013-2018)

Is er leven na de dood? In dit hoofdstuk blikken we terug op het verleden en  
kijken we vooruit naar de toekomst van The Doors, na de dood van toetsenist 
Ray Manzarek. Zijn de deuren half dicht, staan ze op een kier, of zwaaien ze open 
voor een nieuwe perception?

De eerste postume plaat die Ray Manzarek de wereld nalaat is Twisted Tales, die hij 
samen met Roy Rogers heeft opgenomen en binnen een maand na zijn dood uit-
komt. Een van zijn andere vrienden met wie hij nog in 2007 een album maakte, 
Darryl Read, bezwijkt eind juni in Thailand aan de gevolgen van een verkeersonge-
luk.
	 In februari 2013 is de relatief onbekend gebleven boxset Infinite verschenen, met 
daarin zes sacd’s (super audio compact disc) van alle studioalbums van The Doors, 
met een door Bruce Botnick nieuw vervaardigde 5.1 surround multichannelmix. 
Zoals Doors-fans gewend zijn van luxe re-releases, verstrekt Botnick uitgebreide 
technische informatie, tot en met het merk en type kabel. Leuker is de sfeertekening 
die hij van ‘When the Music’s Over’ geeft:

Alles was analoog, digitaal bestond alleen als woord. Wij gebruikten geen
fuzztone of andere effectpedalen, maar creëerden die geluiden op natuurlijke
wijze, bijvoorbeeld die monumentale gitaarsolo in ‘When the Music’s Over’:
die kwam tot stand door de output van een microfoonvoorversterker via
een andere microfoonvoorversterker te leiden, en door aan de volumeknop
te draaien kreeg je de vervorming. De buizen gloeiden op en verlichtten de
controlekamer.

Voor fans die audio, video en wetenswaardigheden in één handomdraai, of liever 
met één wijsvinger op een interactieve manier tevoorschijn willen toveren, is er de 
door Jac Holzman gecoördineerde Doors-app, die minder dan een maand voor 
Manzareks dood wordt geïntroduceerd. In update 2.0 (december 2013) wordt Man-
zarek herdacht en spreken de herenigde Krieger en Densmore voor het eerst sinds 
jaren gezamenlijk over The Doors.
	 De onvermoeibare Krieger tourt in 2013 met zijn band Jam Kitchen en speelt mee 
op ‘Deep Down’, een nummer op William Shatners album Ponder the Mystery. In het 
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verhaal van The Doors staat opvallend vaak ‘de nieuwe generatie’ centraal: sinds in 
1980 de eerste golf van compilaties kwam aanrollen, is de strategie van The Doors in 
belangrijke mate gericht op het aanspreken van nieuwe, jonge fans. Maar ook in de 
Doors-stamboom zelf is er sprake van een nieuwe generatie: een zekere zanger die 
zich Cliff Morrison noemt, beweert dat Jim Morrison zijn vader is; Kriegers zoon 
Waylon zingt en speelt gitaar in eigen bands en staat samen met zijn vader op het 
podium; Manzareks zoon Pablo heeft zich vooral toegelegd op elektronica / ambient 
/ trip hop, wat in 2010 resulteerde in het album Reflections of Life. Daarna was hij 
samen met zijn vrouw Sharmin actief als Noah’s Star en hebben ze diverse losse 
tracks uitgebracht, en op 12 februari 2017 (de verjaardag van vader en schoonvader 
Ray Manzarek) het album Rays of Light. Densmore’s dochter en zoon zijn voor zover 
bekend niet actief in de muziek. Andere muzikale ‘zonen van’ zijn Adam Holzman, 
die keyboards speelt in de progrockband van Steven Wilson; Dan Rothchild is zan-
ger / basgitarist / producer, en daarnaast huidig of voormalig touring band member 
van onder anderen Heart, Beck, Melissa Etheridge en Shakira. Ook werkte hij sa-
men met Sheryl Crow, Stevie Nicks, Aimee Mann, Carole King, Grant Lee Buffalo, 
Tracy Bonham en anderen.
	 Behalve de op de toekomst gerichte nieuwe generatie is er in de genealogie van 
een band die al vijftig jaar ‘bestaat’ en waarvan twee leden niet meer in leven zijn, 
natuurlijk ook sprake van een groeiend aantal overleden insiders en vrienden. On-
der hen is, naast de al genoemde overledenen Paul Rothchild (1995), Darryl Read 
(2013) en Jack Conrad (2017), een grote verscheidenheid aan nauw of losjes verwan-
te namen te noemen, zoals Moog-pionier Paul Beaver (1975), drinking buddy en ac-
teur Tom Baker (1982), femme fatale Nico (1988), Bill Harvey (art director Elektra 
Records en ontwerper van het Doors-logo) (1992), saxofonist Curtis Amy (2002), 
basgitarist Kerry Magness (2004), Young Lion-fotograaf Joel Brodsky (2007), toet-
senist en basgitarist Larry Knechtel (2009), gitarist Bobby Ray Henson (2012), de 
boomlange, even intelligente als krachtige bodyguard Tony Funches (2017), en No 
One Here Gets Out Alive-auteur Jerry Hopkins, die in juni 2018 overleed.

Met Manzareks dood in 2013 is een van de meest in het oog springende toetsenisten 
van de rockmuziek weggevallen. Wat classic- en progressive rock-giganten als Keith 
Emerson, Rick Wakeman, Jon Lord, Vangelis, Rick Wright, Mike Ratledge, Doug 
Ingle, en onze eigen Robert Jan Stips met Ray Manzarek gemeen hebben, is dat ze 
een onmisbaar stempel hebben gedrukt op de muziek van hun respectievelijke 
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bands The Nice en Emerson, Lake & Palmer, Yes, Deep Purple, Aphrodite’s Child, 
Pink Floyd, Soft Machine, Iron Butterfly en Supersister. Zonder hun inventieve toet-
senwerk was de muziek van die bands mogelijk niet zo monumentaal geworden en 
had misschien in enkele gevallen niet eens bestaan of was voortijdig, roemloos in de 
kiem gesmoord.
	 Manzarek is altijd veel minder een krachtpatser op zijn toetsinstrumenten ge-
weest dan Emerson, die in zijn hoogtijdagen zijn orgel letterlijk alle hoeken van het 
podium liet zien. Ook Hammond-adepten als Lord, of door een carré van Moog, 
mellotron, grand piano en synthesizers omringde show-offs als Wakeman hebben 
een totaal andere aanpak gehanteerd. Manzareks unieke signatuur bestond altijd uit 
een niet eens zo uitzonderlijke, op blues en jazz georiënteerde speelwijze, maar zijn 
grote verdienste is dat hij (tijdens de Doors-periode althans) zijn brein in tweeën 
leek te kunnen splijten: zijn linkerhand die met een ijzeren timing op zich vrij een-
voudige baslijnen speelt, en zijn rechterhand die ogenschijnlijk helemaal onafhan-
kelijk daarvan soleert en akkoorden, loopjes en andere toetsaanslagen produceert. 
Zijn fijnste momenten vind ik nog steeds het Concertgebouw-optreden, waar hij in 
zijn eentje feitelijk drie bandleden in zich verenigt, de jazzy / funky orgelsolo’s in 
‘Train Jam’ van Seattle 1970, het geheel instrumentale ‘Summertime’ in de Matrix 
Club in 1967, en alles op zijn eerste soloplaat The Golden Scarab.
	
Voor zijn dood nam Manzarek samen met Krieger en Densmore muziek op die te-
recht zou komen op een nieuw album van Michael C. Ford, die al sinds begin jaren 
zestig nauw bevriend is met The Doors.
	 Enkele jaren geleden maakte Ford bekend dat hij in 1965 op een haar na de bassist 
van The Doors zou zijn geworden. Manzarek zou hem hebben uitgenodigd om eens 
langs te komen met zijn contrabas en samen wat te spelen: ‘Hé Ford, neem je staan-
de bas eens mee naar een van onze repetities op Venice Beach, en speel met ons 
mee.’ Ford stond toen echter op het punt van vertrek vanwege de mogelijkheid wri-
ter-in-residence te worden op een college in Idaho. Hij liet de uitnodiging aan zich 
voorbijgaan en zei tegen Manzarek dat hij zich aan zijn voornemen moest houden 
om zijn orgel met een keyboardbas uit te breiden.
	 In hetzelfde interview onthult Ford ook dat hij een jaar eerder, in 1964 en op in-
formele wijze, samen met Manzarek een ‘funkband’ begon met de naam The White 
Trash Quintet:

We speelden in Mother Neptune, een koffiehuis op Melrose Avenue uit
de tijd van de Beat Generation. Ray speelde op een honkytonkpiano en ik
op een bij de lommerd gekochte witte Kay contrabas. De ritmesectie werd
vertegenwoordigd door de geduchte drummer Ed Cassidy (Cass zou later
medeoprichter zijn van Spirit, samen met zijn stiefzoon Randy California)
en op de voorgrond twee fantastische instrumentalisten, Elliott op tenor en
Don op trompet: allebei hun sporen verdiend bij Frank Zappa, dus je zou
kunnen zeggen dat ze, op een gegeven moment, aan het repeteren waren
met The Mothers of Invention.

Later, in 1969, betrad Ford op uitnodiging van Morrison het podium tijdens de fund- 
raiser voor Norman Mailer in de Cinematheque 16 aan Sunset Boulevard, wat voor 
Ford als voordragend dichter zijn vuurdoop was.
	 Manzarek heeft al veel eerder bijdragen geleverd aan Fords album Fire Escapes 
(1994). Ford is de laatste die alle drie de Doors-leden samenbrengt op zijn recente 
Look Each Other in the Ears. De artiesten die Manzarek, Krieger en Densmore als 
trio hebben weten te verleiden om op hun platen gastbijdragen te leveren, zijn op 
één hand te tellen: Paul & Georgia Ferrara waren de eersten, met in 1968 opgeno-
men maar pas in 2005 verschenen tracks op The Paul & Georgia Album, en vervol-
gens – opvallend genoeg – twee artiesten die niet binnen het kader van dit boek 
zouden hebben gepast als zij niet met de drie rocklegendes een plaat hadden ge-
maakt: Skrillex in 2012 en Tech N9ne in 2013.
	 Op het in de Hen House Studios opgenomen Look Each Other in the Ears zijn 
Manzarek, Krieger en Densmore voor de allerlaatste keer samen te beluisteren, en 
worden ze niet door een rapper of producer van vocalen voorzien, maar door een 
grijsharige dichter in wiens voordracht duidelijk de invloed van mensen als Jack 
Kerouac en Charles Bukowski is te herkennen.
	 Een passender aanvulling op de drie Doors-instrumentalisten kun je je nauwe-
lijks voorstellen, maar Look Each Other in the Ears is zeker géén ‘Doors-album’. De 
gedichten die Ford reciteert zijn geen liedjes, hoewel ze in een aantal gevallen wel 
een soortgelijke structuur kennen. De muziek is soms jazzy (een wat uitgesleten 
term) en voert de luisteraar mee naar rokerige kelders waaruit je na een nacht van 
drinken en opgaan in de muziek als een veranderd mens naar buiten komt. Maar er 
zijn ook reggae-invloeden te horen – in ‘A Simple Ode’ – en uiteraard ook Doors-ver-
wijzingen: in ‘Sleeping Underwater’ herkent iedereen moeiteloos een keyboardriffje 
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uit ‘Riders on the Storm’. Fords album komt pas in 2014 uit, en dus heeft Manzarek 
het (vermoedelijk) nooit in voltooide vorm gehoord. Dat jaar eindelijk opnieuw 
uitgebracht: Weird Scenes inside the Gold Mine, op cd en vinyl.
	
In 2015 zijn acteur / muzikant Jack Black en zanger Boy George te gast in Conan, de 
talkshow van Conan O’Brien. George vertelt over de muzikale invloeden uit zijn 
jeugd en noemt daarbij ook The Doors op. O’Brien zegt dat hij het lastig vindt om 
die invloed in zijn muziek te herkennen. Black beweert met een stalen gezicht dat hij 
Jim Morrison bewondert omdat hij the best yell had. Dan daagt de talkshowhost 
beiden uit, aangezien ze zulke grote fans zijn, om een nummer van The Doors live te 
zingen. ‘Toevallig’ staat Krieger al klaar om met Conans huiscombo ‘Hello, I Love 
You’ te spelen.
	 Om het nog even te hebben over commercie: Krieger speelt in 2016 de hoofdrol in 
de Tesla televisiecommercial Drive the Future, waar hij de trotse bezitter is van een 
elektrische auto die in de Californische woestijn gestrande reizigers zonder benzine 
een lift aanbiedt. Het geheel ziet er hwy-achtig uit. Krieger draagt – verwijzing naar 
wie? – een snakeskin jacket.
	 ‘A Celebration for Ray Manzarek’ is precies wat de naam aangeeft, alleen komt het 
event pas in 2016 van de grond. In het Fonda Theater in Los Angeles staat een fraaie 
verzameling (semi-)legendes gereed: John Doe en Exene Cervenka van X, leden van 
onder andere Stone Temple Pilots, Jane’s Addiction, Gov’t Mule – met een belang- 
rijke rol voor Rami Jaffee, bekend van The Wallflowers en live-bandlid van Foo 
Fighters, op keyboards –, om samen met de twee overgebleven Doors een muzikale 
avond te brengen, geheel ter ere van Manzarek. De datum is natuurlijk vastgesteld 
op diens verjaardag.
	 In maart plaatst een zekere Jim Bayliss op YouTube een gedigitaliseerde opname 
die hij als toeschouwer maakte tijdens de (nog niet eerder voor fans beschikbare) 
tweede Doors-show van 11 december 1970 in Dallas. De 32 minuten durende tape 
begint met het onbekende ‘Palace of the Canyon’, een wat onvast gezongen compo-
sitie die zo te horen destijds de ontwikkelingsfase nog niet was ontgroeid, en waar-
van je je kunt voorstellen dat die op L.A. Woman terecht had kunnen komen, of op 
de plaat die daarna met Jim Morrison zou zijn gemaakt. Verder zijn ‘L.A. Woman’, 
‘Riders on the Storm’ en ‘The End’ op de geluidsopname vastgelegd.
	 Voor Doors-fans wordt 2016 op een onvergetelijke manier afgesloten met de offi-
ciële release van de alleroudste liveopnamen die van The Doors bestaan: hun optre-

den als piepjong bandje in de London Fog op Sunset Strip in mei 1966. De release in 
december markeert feitelijk de start van het 50th Anniversary Year of The Doors; op 
4 januari 2017, exact vijftig jaar na het verschijnen van het debuutalbum, vindt er in 
Los Angeles een feestelijk evenement plaats en wordt die dag uitgeroepen tot Day of 
The Doors.

In het voorjaar van 2017 wordt een 50th Anniversary Deluxe Edition van The Doors 
uitgebracht. De box bevat drie cd’s en één langspeelplaat: disc 1 is de originele stereo- 
mix (‘Break On Through’ zonder ‘she gets high’ en ‘The End’ zonder de naar voren 
gemixte ‘fuck / kill’ chant), disc 2 de originele monomix en disc 3 bevat een bijna 
integrale (want ‘I Looked at You’, ‘End of the Night’ en ‘Take It As It Comes’ ontbre-
ken) liveversie van het debuutalbum, geplukt van de ruim drie uur durende Matrix 
Club tapes. De elpee bevat de monomix.
	 Op 1 april 2017 plaatst het Audience Tape Preservation Channel op YouTube een 
bijna twee uur durende opname van het concert dat The Doors gaven op 13 februari 
1970 in Cleveland. Tot dan toe was deze opname niet in roulatie en überhaupt niet 
bekend. Voor een opname van begin 1970 is de setlist vrij gebruikelijk, maar ‘Will 
the Circle Be Unbroken’ is een zeldzaam voorbeeld van het Amerikaanse songreper-
toire waaruit Morrison graag putte. De enige andere live-registratie van dit nummer 
staat op Boot Yer Butt, en werd twee dagen later in Chicago opgenomen. Op de 
Cleveland-opname is veel interactie van Morrison met het publiek te horen, heel 
vermakelijk.
	 Op 10 juli 2017 maakt de webmaster van robbykrieger.com bekend dat Krieger 
zijn persoonlijke archief gaat ontsluiten. ‘The material will span his “pre-Doors” 
days through current projects,’ aldus de site. De eerste digitale download die op 17 
juli beschikbaar komt, is een outtake van het tweede Butts Band-album, ‘Black 
Cloud’, een week later gevolgd door twee andere Butts Band-tracks, die echter ook 
al op hun compilatie uit 1996 stonden.
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	 Een speciaal vervaardigde replica van de Japanse 7 inch-single van ‘Light My Fire’ 
verschijnt op 28 juli 2017. Een boxset met twintig 7 inch-singles verschijnt 15 septem-
ber 2017. Vermeldenswaard is dat in die box ook singles van Other Voices en Full 
Circle zijn inbegrepen. Ook verkrijgbaar op cd (plus als extraatje vier Mono Radio 
Versions) met blu-ray-dvd (waarop de quadrafonische mix van The Best of The 
Doors, het verzamelalbum uit 1973), en als reguliere dubbel-cd.
	 In november 2017 verschijnt de jubileumeditie van Strange Days: de (wéér) gere-
masterde stereomix, en de monomix op zowel vinyl als cd. Teleurstellend gegeven is 
dat men de gelegenheid heeft laten voorbijgaan om er bijzondere outtakes aan toe te 

voegen. Een gemiste kans, want er bevindt zich – in tegenstelling tot wat het 
Doors-management jaar in jaar uit blijft beweren – nog heel wat nooit eerder ge-
hoord materiaal in de archieven. In 2011 werd bijvoorbeeld online het item 46212: 
The Doors Unreleased Original Studio Recordings geveild, met een startbod van 

17.500 dollar. Dit veilingstuk bestond uit negen tapereels van studiokwaliteit, met 
daarop vijf verschillende takes van ‘When the Music’s Over’, met zowel andere tekst-
fragmenten als Morrison op mondharmonica, veertien takes van ‘Moonlight Drive’ 
en achtendertig takes van ‘Strange Days’ — genoeg om een paar leuke bonustracks 
ten behoeve van de 50th Anniversary Edition uit te kiezen. Ook voor toekomstige 
jubileumedities bieden de tapes genoeg materiaal: meerdere takes van ‘Not to Touch 
the Earth’, ‘Wintertime Love’, ‘Who Scared You’, Tell All the People’, ‘Queen of the 
Highway’, ‘Maggie M’Gill’, ‘Waiting for the Sun’, en verder onder andere ‘I Will Never 
Be Untrue’, ‘Push Push’, ‘Motor Cooled Down’ (het lijkt erop dat dit ‘Carol’ is) en wat 
de Amerikanen zo mooi studio banter noemen. 
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Van een betrouwbare bron heb ik vernomen dat The Doors de koper zijn (vreemde 
situatie, dat een band zijn eigen opnames moet terugkopen…).
	
Ter gelegenheid van Record Store Day is Absolutely Live eind november 2017 als een 
geremasterde dubbelelpee op ‘midnight blue’ vinyl verkrijgbaar.
	 Last but not least verschijnt in februari 2018 een registratie op dvd en blu-ray van 
het concert dat The Doors gaven op het Isle of Wight Festival in 1970, en in april de 
cd Let’s Feed Ice Cream to the Rats – San Francisco, Ca, Mar. 7 & 10, 1967.
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17  Weird Scenes inside the Celebration (2019-2025)

Fast forward naar 2025, het jaar waarin het zestig jaar geleden is dat The Doors 
werden opgericht — op een stukje strand in Venice, Los Angeles, California. Ter-
wijl de zomerzon de branding daar besprenkelde met miljoenen diamanten 
flonkeringen en glinsteringen, zat een eenentwintigjarige Jim Morrison met zijn 
ogen dicht een van zijn zojuist gecomponeerde liedjes te zingen. Zijn publiek? 
De vijf jaar oudere mede-ucla-student Ray Manczarek. Met de band The Doors 
zouden ze het muzikale landschap van de jaren zestig, en ver daarna, voorgoed 
veranderen. Nu, zestig jaar later, is de legacy van hun band ongeëvenaard. 

In alle eerlijkheid: het boek dat je hebt gelezen en nu bijna uit hebt, verscheen al 
eerder — in 2018. Bij een andere uitgever, die sommige van zijn auteurs, onder wie 
ikzelf, niet zo netjes heeft behandeld. Als je denkt dat mijn Doors-biografie mij the 
way to the next little dollar showde, heb je het mis. Ik heb precies nul van die centjes 
gehad, terwijl de biografie toch in een aardige oplage is verspreid. (Wel kreeg ik 
twintig bewijsexemplaren.) Hoe minder erover gezegd, hoe beter. Nadat de biogra-
fie een paar jaar niet meer verkrijgbaar was, heb ik de rechten teruggevraagd. En zo 
komt het dat het boek nu voor je ligt: revamped, zoals dat heet: herzien, aangevuld 
en in een nieuw jasje, met kleurenfoto’s (sommige nooit eerder gepubliceerd) en 
persoonlijke observaties.

Zoals we nu allemaal weten, werd de wereld eind 2019 geconfronteerd met covid, en 
kwam het openbare leven kort erna door noodgedwongen quarantaine tot stilstand.
	 Maanden voordat de pandemie de wereld in haar greep hield, overleed de Franse 
filmmaker Agnès Varda. Behalve haar baanbrekende en veelzijdige cinematografi-
sche oeuvre is zij voor Doors-fans bekend als een van de intimi van Jim Morrison in 
zijn laatste dagen in Parijs. Morrison was héél even te zien in Varda’s film Lions Love, 
en in 1971 bood zij de ontredderde Pamela haar huis aan om er te overnachten. 
Daarnaast waren Agnès en haar man Jacques Demy van doorslaggevende betekenis 
bij het vinden van een plot op Père-Lachaise waar Jim Morrison op 7 juli 1971 ter 
aarde werd besteld.
	 Anno 2025 is Varda verre van vergeten: idfa, het documentairefestival, vertoont 
het aan haar documentaires gewijde retrospectief I’m curious. Period, een twaalftal 
werken van haar hand, met onder andere de film Lions Love (… and Lies). 

1 7  w e i r d  s c e n e s  i n s i d e  t h e  c e l e b r at i o n  ( 2 0 1 9 - 2 0 2 5 )  |  2 9 5

	 Ook overleden in 2019: basgitarist Doug Lubahn, die te horen is op de albums 
Strange Days, Waiting for the Sun en The Soft Parade.

Record Store Day is bij uitstek de dag waar Doors-fans reikhalzend naar uitkijken. 
Veel van de recente releases verschenen op deze speciale dag die in het leven is ge-
roepen om de onafhankelijke platenzaak te ondersteunen.
	 In april 2019 is de rsd-release van The Doors een 10 inch black vinyl langspeler 
van het drie jaar eerder op cd uitgebrachte optreden in de London Fog. Een halfjaar 
eerder, in oktober 2018, was An American Prayer veertig jaar jong, en viel de keus op 
een heruitgave van dat album voor Record Store Day.
	 In 2019 is het vijftig jaar geleden dat The Soft Parade uitkwam, en natuurlijk bete-
kent dit dat er een 50th Anniversary Edition komt. Nu is het vierde album van The 
Doors niet echt mijn meest favoriete, maar – misschien vanwege de langgerekte en 
moeizame productie – is het voor de onderzoekende auteur wel een van de interes-
santste. Neem alleen al de uitgebreide credits. Moesten we op de achterkant van de 
platenhoes sinds 1969 genoegen nemen met de aanduiding harvey brooks or 
doug lubahn, bass, op deze editie (3 cd’s, 1 elpee) wordt haarfijn beschreven welke 
bassist op welk nummer meespeelt. Doug Lubahn horen we in ‘Easy Ride’, ‘Wild 
Child’ en ‘Wishful Sinful’; Harvey Brooks in ‘Tell All the People’, ‘Touch Me’, ‘Sha-
man’s Blues’, ‘Do It’, ‘Runnin’ Blue’, ‘The Soft Parade’ en ‘Who Scared You’. Dat er twee 
basgitaristen op deze plaat meespelen, heeft alles te maken met het feit dat de opna-
men zich eindeloos voortsleepten (om precies te zijn van begin maart 1968 tot en 
met begin mei 1969). De nummers met Doug Lubahn zijn de vroegste in het wor-
dingsproces: maart en juli 1968, en die met Harvey Brooks beslaan de periode no-
vember-december 1968. Wat velen zich niet realiseren is dat The Soft Parade bijna 
geheel bestaat uit nummers die in 1968 op band zijn gezet. Alleen het titelnummer 
is in zijn geheel in 1969 opgenomen, op 2, 14 en 15 januari. In de maanden daarna 
zijn er vooral overdubs gedaan, en nummers opgenomen die later ofwel outtakes 
werden op boxsets, of B-kantjes van singles.
	 Behalve dat er is geadministreerd welke basgitarist waar te horen is, wordt een 
aardig aantal betrokkenen uit de anonimiteit gehaald, met name de niet-solisten van 
het orkest: zo wordt Priscilla Nemoy in het boekje bij de box vermeld met ‘Horns, 
Copyist’ en ‘Strings, Copyist’ (zij schreef dus alle partijen uit ten behoeve van de 
partituren voor de strijkers en blazers); Jay Migliori was een van de leden van sessie- 
/ studiomuzikantencollectief The Wrecking Crew (waartoe ook Larry Knechtel be-
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hoorde, die op het debuutalbum van The Doors basgitaar speelde) en speelde saxo-
foon en woodwind, evenals John Kelson, Jr. en John Lowe (saxofoon behoort tot ‘het 
hout’ in een orkest en vermoedelijk wordt bedoeld dat dit drietal behalve sax ook 
een instrument als hobo, klarinet of fagot ter hand nam); Lou Blackburn speelt 
trombone; John Audino en Jules Chalkin spelen trompet, en laatstgenoemde is de 
leider van de blazerssectie. Bij de strijkers zijn Jerome A. Kessler, Nathan Gershman 
en Victor Sazer de cellisten; Darrel Terwilliger, Harris Goldman, Harry Bluestone, 
Isadore Norman, Jerome Reisler, John DeVoogdt de violisten, en Norman [Warren] 
Botnick (de vader van Bruce) speelt viool en is orkestleider van de strijkers. 
	 (In een van de boekbesprekingen uit 2018 werd al gezegd dat deze biografie een 
hoge informatiedichtheid had, en ik voldoe graag aan de verwachting om dat ook in 
dit laatste hoofdstuk zo te houden.)
	 Wat in feite interessanter is dan namen van volslagen onbekende Amerikaanse 
musici van vijftig jaar geleden, zijn de bonustracks. Behalve de voor de zoveelste 
maal opgekalefaterde audiokwaliteit zijn nooit eerder gehoorde studio-obscuritei-
ten, alternatieve mixen en afgekeurde takes dé reden om zo’n dure 50th Anniversary 
Edition te kopen. ‘Who Scared You’ is al zo lang bekend dat dit nauwelijks nog een 
bonustrack genoemd mag worden. Dat geldt wél voor bijna alle nummers op disc 2 
en 3: ‘Doors Only’ (dus zonder orkestratie) mixen van ‘Tell All the People’, ‘Touch 
Me’, ‘Runnin’ Blue’, ‘Wishful Sinful’ en ‘Who Scared You’ (behalve eerst- en laatstge-
noemde worden de drie andere nummers opgeleukt met recente gitaaroverdubs door 
Krieger); ‘Roadhouse Blues’, ‘(You Need Meat) Don’t Go No Further’ en ‘I’m Your 
Doctor’ met Screamin’ Ray Daniels als zanger (Manzareks artiestennaam uit de tijd 
van Rick & The Ravens) en (moest dat nou echt?) basgitaaroverdubs door Robert 
DeLeo van Stone Temple Pilots; dezelfde drie Doors Only mixen (maar dan zonder 
overdubs); Morrisons een uur en vier minuten durende suite ‘Rock Is Dead’, vooraf-
gegaan door het gedicht ‘I Am Troubled’ en ‘Seminary School (aka Petition The 
Lord With Prayer)’; afsluiter is ‘Chaos’, een rommelige exercitie van ‘You Make Me 
Real’, die halverwege overgaat in Miles Davis’ ‘All Blues’ en ‘Fever’.
	 Over de Doors Only mix van ‘Touch Me’ zegt Krieger: ‘Het was cool om dat alle-
maal weg te laten. Je kunt niet zeggen: “O, zo zou het geklonken hebben als we de 
blazers en strijkers niet hadden gebruikt,” want ik denk dat we het anders zouden 
hebben aangepakt, maar je hebt wel een idee van hoe het geklonken zou hebben.’ 
	 Een jaar na de release van de 50th Anniversary Edition verschijnt The Soft Parade 
/ Stripped, een elpee op clear vinyl met op een plaatkant de eerdergenoemde Doors 

Only albumtracks, de andere plaatkant de Doors Only albumtracks (met Kriegers 
overdubs), plus ‘Who Scared You’, maar zonder ‘Shaman’s Blues’, ‘Do It’, ‘Easy Ride’, 
‘Wild Child’ en het titelnummer.

The  soft parade
Om nog even stil te blijven staan 
bij The Soft Parade: op moment van 
schrijven (september 2025) biedt 
Rare Records op zijn website een 
zeldzame Japanse persing van het 
album aan voor de lieve som van 
vierhonderd dollar. De bijzondere 
hoes (World New Rock Series No. 8, 
waarbij world new rock uit het karton 
is gestanst) ben ik nog niet eerder 
tegengekomen.

In 2020 verschijnt John Densmore’s boek The Seekers: Meetings With Remarkable 
Musicians (and Other Artists), ‘a follow-up, if you will, to his 1990 memoir about life 
with Jim Morrison’, zo wordt het boek in de markt gezet.
	 Het is vijftig jaar geleden dat Morrison Hotel in de platenzaken lag, dus… De box 
bestaat uit 2 cd’s en 1 elpee. Dankzij het Plangent Process (‘combining state of the art 
contemporary analog electronics coupled with unique digital signal processing’ bij 
het afspelen van mastertapes, waarbij de tapesnelheid wordt gestabiliseerd, en wow 
en flutter gecorrigeerd), een techniek die sinds de 50th Anniversary Edition van 
Waiting for the Sun wordt toegepast, is de geremasterde audio opnieuw verbeterd, 
wat een ongekende luisterervaring oplevert. Op cd 2 staan enkele takes van ‘Queen 
of the Highway’ (opnamesessies van november 1968 en januari 1969 — met op één 
track van die laatste sessie toch weer een recente gitaaroverdub), een studioversie 
van ‘I Will Never Be Untrue’ (een song die eerder al verscheen op An American 
Prayer en die in de Cinematheque 16 tijdens een fundraiser voor Norman Mailer 
was uitgevoerd door Krieger en Morrison), en outtakes van ‘Roadhouse Blues’, ‘Peace 
Frog’ / ‘Blue Sunday’ en de covers ‘Money (That’s What I Want)’ en ‘Rock Me Baby’.
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	 In 2020 overlijden Michael McClure en Alain Ronay. McClure was een beat poet 
die Morrison in 1968 aanraadde zijn gedichten te laten uitgeven en die een tijdlang 
met Ray Manzarek optrad; Ronay is onder andere bekend door de kleurenfoto’s die 
hij op 28 juni 1971 van Jim en Pam maakte.
	 Een overzicht van de afgelopen zeven jaar van een band die al lang ter ziele is, 
bestaat noodgedwongen voornamelijk uit nieuwe releases van (meestal) oud werk. 
Over de artiesten zelf horen we doorgaans weinig. Toch verschijnen Robby Krieger 
en John Densmore met enige regelmaat in het openbaar. Vanwege een optreden 
(ieder voor zich of gezamenlijk), op een boekpresentatie (Densmore), of de vernis-
sage van een schilderijententoonstelling (Krieger). Ook zijn er duo-interviews, als 
vlamdragers van The Doors (in de coronatijd beperkt tot video-uitzendingen zon-
der publiek), en Krieger presenteert Guitar Lessons op YouTube. Densmore doet 
hetzelfde voor drummers.
	 Jim Morrison is dan wel niet aanwezig in the flesh, maar wel in boekvorm: The 
Collected Works of Jim Morrison: Poetry, Journals, Transcripts, and Lyrics verschijnt 
in juni 2021; een prachtig vormgegeven, nauwkeurig gecureerde uitgave. Verplichte 
kost voor iedereen die Morrison om zijn woordkunst bewondert. Het hardcover-
boek bevat onder meer reproducties van handgeschreven teksten, foto’s en een pro-
loog geschreven door Jims zus Anne. In diezelfde periode wordt een paralleluitgave 
aangekondigd: A Guide to the Labyrinth. The Collected Works of Jim Morrison. Deze 
door Genesis Publications in 2022 uitgegeven collector’s edition bestaat uit twee 
boeken, een 7 inch single met gesproken gedichten, en facsimile’s van Jims Paris Note- 
book en een ander aantekenboekje uit zijn nalatenschap. Inmiddels is deze editie  
uitverkocht en wordt op eBay aangeboden voor bedragen boven de duizend dollar.

Lang is er uitgekeken naar de memoires van Robby Krieger, en in 2021 verschijnt 
dan eindelijk zijn autobiografie Set the Night on Fire: Living, Dying, and Playing Gui-
tar With the Doors. De meest in het oog springende onderwerpen zijn hoe Krieger 
nou écht aan zijn blauwe oog kwam waarmee hij in de televisie-uitzending van 
‘Touch Me’ (Smothers Brothers) verscheen, en zijn heroïneverslaving (daarover had 
ik als goedgeïnformeerde Doors-fan nog nooit eerder gehoord).

In het kader van de vijftigste verjaardag van L.A. Wo-
man is er op 4 november 2021 in bioscopen wereld-
wijd een unieke vertoning van de concertfilm Live at 
the Bowl ’68, met remastered audiomix in Dolby At-
mos en 5.1 surround sound. De film wordt voorafge-
gaan door een studio-optreden van Krieger en 
Densmore samen met Jason Scheff (zoon van Jerry, 
die zoals bekend op het album L.A. Woman basgitaar 
speelde) en Steve Bach op keyboards. De Doors- 
legendes en de twee gastmuzikanten hebben ‘L.A. Wo-
man’ en ‘Riders on the Storm’ live uitgevoerd op 17 au-
gustus in Kriegers studio, en er is een interview waar-
bij Doors-manager Jeff Jampol aanschuift. Op 4 en 7 

november 2021 vertoont de Melkweg in Amsterdam de film op het grote scherm. 
Het leukste is dat voor ondergetekende een speciale eer is weggelegd:

Wie de film van een inleiding voorziet, komende donderdag in De Melkweg 
in Amsterdam, is Fred Baggen, die twee boeken over The Doors schreef.

Dat stond te lezen op de site van npo 1, nadat ik op het Mediapark in Hilversum live 
in de uitzending van Nieuwsweekend bij presentatoren Mieke van der Weij en Peter 
de Bie mijn verhaal mocht doen over mijn passie voor The Doors.
	 Niet mijn eerste, en waarschijnlijk ook niet mijn laatste fifteen minutes of fame 
vanwege mijn in feite uitgedoofde maar toch weer opgelaaide obsessie voor The 
Doors.

In 2021 zijn aan The Doors gerelateerde overledenen te betreuren: basgitarist Phil 
Chen, Hervé Muller, Patricia Kennealy, die zich altijd heeft beroepen op het feit dat 
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zij en Jim Morrison getrouwd waren, en in de kringen van Doors-fans / verzame-
laars / publicisten overlijdt Patricia Devaux op slechts zestigjarige leeftijd, na een 
langdurig ziekbed. Devaux is bekend van haar stemmige zwart-witfoto’s van Mor-
risons graf op Père-Lachaise, die ze nam in 1981 en de jaren daarna, en die ze bun-
delde en uitgaf in haar boekje Stone Immaculate. A Graveyard Poem. Ook vertaalde 
zij Morrisons gedichten voor de Franstalige uitgave Wilderness. Écrits perdus.
	 Het is vijftig jaar geleden dat L.A. Woman in de platenzaken lag, dus… Op 3 cd’s 
en 1 elpee zijn de officiële remasters plus een hele trits outtakes (of liever: opname-
sessies waaruit de latere albumtracks zijn gelicht) verzameld. Behalve de sessies met 
de zich ontwikkelende albumtracks is er een handjevol outtakes als ‘She Smells So 
Nice’ en ‘Rock Me Baby’ (beide ook al eens verschenen op de 40th Anniversary Edi-
tion in 2012), aangevuld met ‘Get Out Of My Life Woman’, ‘The Bastard Son Of 
Jimmy & Mama Reed (Cars Hiss By My Window)’ en ‘Mystery Train’. De 50th An-
niversary box wordt aangeprezen met ‘Includes 2 hours of newly remixed audio 
from the original multitrack session tapes’. 

Op 3 juli 2021 is het vijftig jaar geleden dat Jim Morrison overleed. Niet lang voor dit 
‘jubileum’ schrijf ik een boek waarin Morrison’s anniversary in death centraal staat. 
Met de hulp van Cees Driehuis en andere Doors-vrienden ontstaat binnen twee 
maanden Stronger Than Dirt. Ridin’ Jim Morrison’s hwy Until the End. Een bijzon- 
dere plaats is ingeruimd voor mijn eigen ervaringen als Doors-fan / collector / con-
naisseur, en ook de foto’s die Michelle Campbell door de jaren heen maakte op Père- 
Lachaise en die ze belangeloos ter beschikking stelt, mogen niet onbenoemd blijven.

Voorjaar 2022 is een remix van ‘People Are Strange’ te horen in de bioscoopfilm 
Morbius. Van meer belang is Record Store Day, omdat dit jaar op die dag L.A. Woman 
Sessions verschijnt, een box met vier elpees: ‘Hear the Progression of Each Song on 
L.A. Woman as It Developed in the Studio’, staat te lezen op de voorkant. De box 
bevat hetzelfde materiaal als op de 50th Anniversary Edition van L.A. Woman, al-
leen is de volgorde van sommige nummers op Sessions iets anders en zijn sessies 
uitgesplitst in ‘Part 1’ of ‘Part 2’ enzovoort, waardoor ook de track times afwijken.
	 Bruce Botnick schrijft voor L.A. Woman Sessions zoals altijd persoonlijke liner 
notes: ‘Back in the day – The recording of L.A. Woman’, en voltooit met deze release 
zijn Doors-levenswerk: alle zes studioalbums van de band zijn nu verschenen in een 
50th Anniversary Edition, met door hem persoonlijk geremastered geluid, en het is 
nauwelijks voorstelbaar dat er bij het zestigjarige jubileum van The Doors nóg weer 
nieuwe, nooit eerder gehoorde outtakes zullen verschijnen.
	 En toch hoeven fans voor meer outtakes niet tot 2025 te wachten: Record Store 
Day heeft tot ieders verrassing in april 2022 de primeur met Paris Blues, zomaar een 
heel Doors-album gewijd aan bluesmuziek, met nooit eerder gehoorde of geopen-
baarde liveopnamen (‘I Will Never Be Untrue’ en ‘Me and the Devil Blues’ opgeno-
men op 31 mei 1969 in Cinematheque 16) en drie al bekende covers met Albert King 
als gastgitarist, in 1970 in Vancouver opgenomen), ‘(You Need Meat) Don’t Go No 
Further’ en ‘I’m Your Doctor’ (beide met de in 2019 toegevoegde overdubs van Ro-
bert DeLeo op basgitaar), en als paradepaardje het titelnummer ‘Paris Blues’ — The 
Doors’ Last Known Unreleased Song, kopt de website van de band. 
	 Het nummer zou zijn opgenomen tijdens de opnamesessies voor The Soft Parade 
of L.A. Woman (‘no one seems to remember’, aldus de begeleidende tekst). Marc Ben-
no heeft desgevraagd bevestigd dat hij op deze track ritmegitaar speelt, wat zou be-
tekenen dat ‘Paris Blues’ eind 1970 tijdens de opnamen voor L.A. Woman moet zijn 
opgenomen. Ook zit er in Kriegers slidegitaarsolo een opwaartse figuur die erg doet 
denken aan een soortgelijke figuur in zijn solo in ‘Been Down So Long’ — redenen 
om het ontstaan van het nummer in de Doors Workshop eind 1970 te situeren. 
	 In de tekst zingt Morrison ook de zinsnede ‘Well I wish I was / a girl of sixteen / be 
the Queen of the Magazines’, en onder die titel verscheen het nummer al in 1994 op 
de bootleg-cd Missing Links: een eerder (februari 1969) opgenomen versie van ‘Paris 
Blues’, tijdens de ‘Rock Is Dead’-sessie. Daar week de tekstregel een beetje af en 
klonk als volgt: ‘Well, I wanna tell ya / She was seventeen / She was perfect / Queen of 
the Magazines’.
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	 In ’Paris Blues’ beschrijft Morrison zijn toekomstvisie: ‘Goin’ to the City of Love / 
Gonna start my life over again’.
	 Over de geschiedenis met betrekking tot het ontdekken (en kwijtraken) van de 
tape van ‘Paris Blues’ schrijft David Dutkowski op de binnenhoes van de plaat:

Tijdens het samenstellen van het album An American Prayer in 1977 stuurde 
geluidstechnicus John Haeny Ray Manzarek een cassettebandje met het op-
schrift ‘Something of interest to listen to’. Nadat hij het bandje mee naar huis 
had genomen en op zijn cassettespeler had beluisterd, doopte Ray het nummer 
‘Paris Blues’. Helaas liet Ray het bandje in de speler zitten, en de vierjarige 
Pablo Manzarek besloot met de knoppen te spelen. Het resultaat was dat Pablo 
zichzelf opnam terwijl hij over delen van de opname babbelde. Ray stuurde de 
cassette, het enige bekende exemplaar, vervolgens naar Doors-technicus Bruce 
Botnick om hem te bewaren.
	 Doors-fans hoorden voor het eerst over het bestaan van het nummer in het 
begin van de jaren tachtig. Ray zei toen dat ‘Paris Blues’ een outtake was van 
de L.A Woman-sessies. Hij omschreef het als een zeer ‘funky blues’. Vanaf dat 
moment smeekten fans om het nummer uit te brengen. En dat gebeurde bijna 
in 1997. Tijdens een internetchat verklaarde Ray dat de band er aanvankelijk 
over had gesproken het nummer in de boxset van 1997 te releasen, maar 
besloot het te bewaren voor een andere keer. Kort daarna werd ontdekt dat 
de originele cassette was zoekgeraakt. Na een uitgebreide zoektocht bleef de 
cassette onvindbaar, en leek voorbestemd om voor altijd verloren te blijven.
	 Het nummer ging een eigen leven leiden en verwierf in de loop der jaren 
een mythische status. 
	 Twintig jaar later vond ik, terwijl ik door stoffige dozen in de opslagruimte 
van Robby Krieger snuffelde, een dat-tape met het label ‘Bonus cd Recap’, waar-
op materiaal stond dat in aanmerking kwam voor de boxset van The Doors uit 
1997. Nadat we een dat-speler hadden gevonden, ontdekten we dat de tape het 
verloren gewaande nummer ‘Paris Blues’ (de babbelende Pablo-versie) bevatte.
	 Op dat moment probeerden we de originele masters opnieuw op te sporen. 
Helaas kon John Haeny zich niets herinneren van het nummer of de cassette, 
en Botnick doorzocht zijn archieven opnieuw, maar zonder succes.
	 Hoewel Manzarek altijd zei dat het nummer was opgenomen tijdens 
de L.A. Woman-sessies (wat perfect past bij de tekst van Jim die helemaal 

opnieuw begint in de City of Love), houdt Botnick vol dat het is opgenomen 
tijdens de Soft Parade-sessies in Elektra Studios. Robby Krieger schreef over 
het nummer in zijn boek Set The Night On Fire, waarin hij ook vermeldt dat 
het nummer afkomstig is van de L.A. Woman-sessies. Wat is de waarheid? 
Goeie vraag.
	 In 2022 werd de ‘Pablo-versie’ van ‘Paris Blues’ zorgvuldig bewerkt om het 
zo dicht mogelijk bij het origineel te laten klinken. Hoewel ik weet waar elke edit 
zit, was ik onder de indruk van het gerestaureerde resultaat. Nu je het achter-
grondverhaal kent, kun je waarschijnlijk de geëdite stukken ontdekken. Of 
misschien ook niet?

David Dutkowski, vijfentwintig jaar geleden nog een van de diehard fans op het 
Doors messageboard, waar hij algauw een van de administrators werd, wist na 
de teloorgang van het messageboard De Ultieme Baan te verwerven: hij werd de 
officiële Doors Archivist! Dat houdt in dat hij het fysieke archief van The Doors 
beheert. Hij heeft dus toegang tot de (zo stel ik me voor) climate controlled 
kluizen of deposits (of in welke fysieke ruimte dan ook) de originele mastertapes 
zullen zijn opgeslagen. Ook is hij sinds jaar en dag webmaster van Manzarek en 
Krieger. Nog meer dan Ida Miller is David hét voorbeeld van een Doors-fan die 
zijn helden uiterst dicht weet te benaderen. In het verre verleden heb ik verschil-
lende keren met hem gecorrespondeerd. Hij is wat sommigen misschien zouden 
typeren als een brave, ‘gepolijste’ Amerikaan: onberispelijke moraal, correct taal-
gebruik, voorzichtig met het doen van uitspraken, tactisch, en bovenal weet hij 
zich te bewegen op het gladde ijs van zijn voormalige status als Doors-fan en zijn 
huidige status als ingewijde in de bestbewaarde Doors-geheimen. Ik bedoel 
daarmee dat hij in zijn huidige functie geen insiders-informatie naar buiten brengt 
als je hem ernaar vraagt. ‘Hi David, can you tell me if “Paris Blues” exists in the 
vault?’ is zomaar een vraag die fans die hem nog kennen uit zijn messageboard-
tijd kunnen stellen. Als hij zo’n vraag via e-mail al niet geheel onbeantwoord laat, 
zou hij hooguit terugschrijven dat hij daarover geen inlichtingen kan verschaffen. 
Die zeer te prijzen instelling is uiteraard ook lijfsbehoud voor eenieder die zo’n 
positie bekleedt, en ik was me daarvan bewust. Ik heb David dan ook nooit zulke 
vragen gesteld, niet tijdens het schrijven van dit boek, en niet daarvoor. Wel heb 
ik getracht via hem toestemming te krijgen voor het gebruik van foto’s en het 
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Doors-logo. Hij gaf me het mailadres van het management en ik kreeg van Kenny 
Nemes, rechterhand van Jeff Jampol, al meteen te horen: ‘We cannot license you 
The Doors logo, sorry.’ (Verdere correspondentie was heel aardig en behulpzaam 
van toon, en ook was meteen duidelijk dat voor foto’s van bijvoorbeeld Paul 
Ferrara evenveel moest worden betaald als de fee die Getty Images vraagt.)
	 Ik herinner me dat Dutkowski me in zijn tijd van administrator na een van mijn 
wat te ondoordachte posts op het messageboard eens berispte vanwege mijn 
uitlatingen (ik weet niet meer waarover het ging), maar uiteindelijk bijna vaderlijk 
schreef: ‘You’re one of the good guys’, waarmee hij me het voordeel van de twijfel 
gaf en er geen verdere consequenties volgden (een ban bijvoorbeeld), ik dus 
gewoon als deelnemer mocht blijven, en voortaan wijselijk op mijn woorden lette.

2023 begint leuk voor audiofiele verzamelaars: de Britse Electric Recording Com-
pany brengt een monopersing op de markt van het debuutalbum van The Doors. 
‘Cut all valve on our 1965 Lyrec system in True Mono directly from the original de-
dicated mono master tapes. No equalisation, compression or any other processing 
was added during the cutting process’, zo luidt de begeleidende tekst, en wat dat 
Mono betreft, krijgt de lezer de volgende uitleg: ‘Where everything in the chain 
from the tape head, the tape pre-amplifier, the cutting amplifier and the dedicated 
mono cutter head is a single channel pathway: This early technology avoids phase 
issues (smearing of the sound) that is frequently encountered when cutting with 
todays “dual” or “pseudo” mono cutting systems.’ Verder wordt nogmaals een term 
uitgelegd die de lezers van dit boek al hebben leren kennen:

This mono master marked ledo (a term coined by Jac Holzman and used 
exclusively by Elektra and its associated labels) is the exact tape that was used 
to cut lacquers for the original 1967 us pressing as confirmed by Bruce Botnick.

ledo stands for Leadered, Edited, Duplicate of the Original;

Leadered Master = Master mix takes leadered.
Edited = All of the Master mixes Sequenced and Edited together to form an album.
Duplicate = A Mono or Stereo Mix Master from a multitrack, in this case a 4 track.
Original = Multitrack or Mono or Stereo session master

Deze versie van The Doors is gelimiteerd tot 450 exemplaren en kost £ 350.00. In-
middels uitverkocht, er komt geen nieuwe persing.

Record Store Day heeft voor april 2023 een wellicht originele, maar ook door fans 
bekritiseerde dan wel weggehoonde release bedacht: The Doors Limited-Edition 
Mini Turntable With 3” Singles. Een daadwerkelijke platenspeler op klein formaat, 
met drie singles op het 3 inch formaat: ‘Hello, I Love You’, ‘Break On Through’ (alle-
bei mono) en ‘Love Her Madly’ (stereo). Over dit afwijkende formaat is online on-
der andere de volgende informatie te vinden:

3-inch platen werden oorspronkelijk uitgebracht en een korte tijd op de markt 
gebracht in Japan in het begin van de jaren 2000, net voordat de wereldwijde 
wedergeboorte van vinyl begon. 14 jaar later kwam het idee om het format 
nieuw leven in te blazen voort uit een reis naar Japan, toen vertegenwoordigers 
van Record Store Day de enige fabriek ontmoetten die deze ‘8 ban’-records 
maakte. Na een jaar van ideevorming, prototyping, tweaken en samenwerken 
met het Record Store Day-team, werd de rsd3 Mini Turntable van Crosley 
geboren.

Meer nieuws voor verzamelaars enkele maanden later: L.A. Woman verschijnt in de 
‘1921 Centenary’-reeks van hmv (His Master’s Voice). Op geel transparant vinyl ge-
perst, platenhoes met afgeronde hoeken.
	 Een maand later, in juli, ‘for the very first time, The Doors’ Golden Album, their 
1968 Japanese compilation, is available worldwide’. Alleen te bestellen via Rhino en 
thedoors.com. De plaat is geperst op rood vinyl, en dat heeft een reden: Toshiba, een 
van de belangrijkste platenfabrikanten in Japan, perste tussen 1958 en 1974 veel van 
hun platen op rood ‘Everclean-vinyl’. Dit vinyl was minder vatbaar voor statische 
elektriciteit en voorkwam dat stof ophoopte in de groef van de plaat. Die traditie 
wordt voortgezet met deze reissue van Golden Album.

Het regent releases in 2023: in september verschijnt Live At The Matrix 1967: The 
Original Masters, en dit keer zijn de enige echte unieke, nooit eerder gebootlegde 
mastertapes van Peter Abrams gebruikt. In een statement op hun website maken 
The Doors hun excuses voor de Matrix-release van 2008, die vele fans boze reacties 
ontlokte:
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Helaas werd kort daarna ontdekt dat alle opnames afkomstig waren 
van derde generatie tapes, en niet van de originelen.

Of dat werkelijk zo is? Wat is de waarheid? Goeie vraag.
	 In elk geval zijn er nu zevenendertig nummers in optimale kwaliteit beschikbaar, 
verspreid over vijf elpees, een 7 inch plaatje* en drie cd’s. Iedere Doors-fan kent de 
opnamen vast wel: het is maart 1967, de band is fris en vol energie, de debuutelpee is 
net uit en de band is eerder veelbelovend dan succesvol. Grote boekingen zijn er nog 
niet, en dus staat de duistere band uit Los Angeles in het montere, hippieachtige San 
Francisco vijf dagen achterelkaar op het podiumpje van de Matrix Club. De opna-
men die Abrams van de optredens maakt (althans, wat ervan bewaard is gebleven: 
de optredens van 7 en 10 maart, en een fragment van ‘The End’ (‘Let’s Feed Ice 
Cream to the Rats’) van 8 of 9 maart — de rest van de opnamen van die datums is 
gewist doordat Abrams deze specifieke tape(s) hergebruikte om het optreden van  
10 maart 1967 met zijn net nieuw aangeschafte Akai taperecorder op te nemen) vin-
den hun weg naar talloze bootlegs.
	 Er staan twee nummers op de nieuwe release die nooit eerder de oren van Doors-
fans hebben bereikt: de instrumentals ‘Bags’ Groove’* en ‘All Blues’ (geïnspireerd 
door versies van die nummers door Miles Davis). In de liner notes bij deze ultieme 
box lezen we weer nieuwe details over de turbulente geschiedenis van de tapes:

Toen coproducent Bruce Botnick de Matrix-tapes voorbereidde voor het album 
uit 2008, ging hij ervan uit dat The Doors beschikten over eerste generatie op-
namen die jaren eerder waren verkregen. In de tapeboxen zaten handgeschreven 
notities van Doors-producer Paul Rothchild. Pas na de release van het album 
kwam aan het licht dat deze set in feite was gemasterd met kopieën van de derde 
generatie. Deze tapes hadden een bewogen geschiedenis. In de jaren zeventig 
waren The Doors voor 75.000 dollar opgelicht door mensen die beweerden de 
tapes in hun bezit te hebben en die na ontvangst van de betaling prompt ver-
dwenen waren. Het duurde vele jaren voordat de band uiteindelijk een deal sloot 
met Abrams voor het echte werk, wat de weg vrijmaakte voor deze eerste release 
van de complete en originele opnames, rechtstreeks afkomstig van Scotch 201 
quarter-track tapes, opgenomen met 7½ ips, gemaakt toen de band nog een on-
bekend geheim was, weken verwijderd van nationaal succes in deze winderige 
uithoek van San Francisco, een paar maanden voor de Summer of Love.

De Matrix-opnamen waren in 1985 mijn eerste kennismaking met bootlegs. Het is 
nu veertig jaar geleden dat ik vol verwachting van school naar huis fietste met die 
witte plaat Singing the Blues onder mijn arm geklemd. De geluidskwaliteit viel me 
heel erg mee toen ik de naald voor de eerste keer in de groef zette. Nog steeds vind 
ik ‘Summertime’, Manzareks acht minuten durende instrumentale Gershwin-cover 
op zijn Vox Continental-orgel, een waar genot om naar te luisteren.
	 Twee maanden later, november 2023, is er alweer een release waar Doors-fans ja-
renlang om gesmeekt hebben: de live-registratie van een optreden in Bakersfield, in 
augustus 1970 door roadmanager Vince Treanor opgenomen (het betreft een zoge-
noemde stage recording), waarvan Jeff Jampol ooit in het messageboard verkondigd 
had dat er serious problems met de tapes waren, de band niet tevreden was met hun 
performance en er om die redenen van afzag om er een cd van uit te brengen. Ge-
lukkig was wel al ‘Love Me Two Times’ (inclusief ‘Baby Please Don’t Go’ en ‘St.  
James Infirmary’) op de eerste Bright Midnight-cd in 2000 verschenen, en hadden 
fans ammunitie om druk op het Doors-management te zetten om de opnamen toch 
officieel uit te brengen.
	 Nu is het dan zover: onder de eenvoudige titel Live In Bakersfield heeft Record 
Store Day met een dubbelelpee en een 2 cd-set weer een heel puike primeur. Het 
concert viel destijds buiten de reeks opnamen die Elektra maakte voor Absolutely 
Live, maar dankzij Vince Treanor kunnen we drieënvijftig jaar na dato toch naar dit 
optreden luisteren. In zijn boek Behind The Doors. The Story of a Legendary Band’s 
Road Manager 1967-1972, dat ik in 2022 had uitgegeven (meer daarover op de vol-
gende pagina) zegt Vince over dit optreden:

Het zal je misschien verbazen dat The Doors meer dan twee uur hebben 
gespeeld. Het was een veel betere show dan die in Seattle of Vancouver. 
Ik had mijn recorder meegenomen en met dezelfde opstelling als daarvoor 
heb ik het grootste deel van deze show opgenomen. De tape liep weer 
op 1,75 ips, maar raakte voor het einde op. Het optreden was een succes. 
Niet briljant, niets om over naar huis te schrijven, maar het was niet slecht. 
Je zou kunnen zeggen dat het leek op een noodlanding van een vliegtuig. 
We konden weglopen zonder dat de politie Jim arresteerde of ons verbood 
om nog op te treden. Het was een succes.

Bijzonder aan ‘Universal Mind’ is dat Krieger tijdens dit nummer een frase uit ‘Afro 
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Blue’ speelt, een compositie uit 1958 van de Cubaanse percussionist Mongo Santa-
maria, die onder anderen eveneens door John Coltrane op de plaat is gezet. In 1963 
bracht Santamaría een bewerking van Herbie Hancocks ‘Watermelon Man’ uit — 
zoals we hebben gelezen vormde dat de inspiratie voor het orgelintro van ‘When the 
Music’s over’.

Op 1 december 2023 verschijnt een re-release van Alive, She Cried – het tweede live-
album van The Doors dat veertig jaar geleden verscheen, en dus… Deze keer geen 
boxset, maar een good old musicassette. Geen red tape rond deze release, wel is de 
cassettebehuizing rood. Een maand later, in de eerste week van 2024, komen The 
Doors met een versie van het album op emerald green vinyl. Het is de eerste keer 
sinds de oorspronkelijke release dat er opnieuw een elpee van wordt geperst.
	 Diezelfde decembermaand overlijdt Jim Ladd, de Amerikaanse radiopersoonlijk-
heid die in 1979 in zijn radioshowserie Inner View vier elpees aan The Doors wijdde, 
de band door de jaren heen op de voet is blijven volgen en bij diverse gelegenheden 
acte de présence gaf als presentator, interviewer of host. Enkele maanden daarvoor 
overleed ook John Haeny, die we voornamelijk kennen van zijn rol bij het ontstaan 
van An American Prayer.

December 2023 en – een jaar eerder – december 2022 markeren de publicaties van 
twee Doors-gerelateerde boeken die ik als kleine uitgever de wijde wereld in mocht 
sturen. Hooggespannen verwachtingen, want een van de auteurs is de voormalige 
roadmanager van The Doors, Vince Treanor.
	 Met de kennis van nu heb ik van beide boeken een beetje spijt dat ik er zo veel tijd, 
energie en passie in heb gestopt, en tegelijkertijd vervullen de titels me toch ook met 
trots. Beide auteurs hebben in de vs geleurd met hun boekconcept, en niemand 
hapte toe. Mijn onbeduidende zolderkameruitgeverijtje Aldus Boek Compagnie 
toont interesse, en nadat ik contact heb gelegd met Vince (dankzij bemiddeling door 
Ed Toussaint, die al jaren een bijna wekelijkse correspondentie met de op dat mo-
ment zesentachtigjarige Treanor onderhoudt) en ik de niet bepaald spontane, maar 
argwanende voormalig roadmanager heb overtuigd dat ik graag zijn memoires wil 
publiceren, gaat het balletje rollen. 
	 Hij komt al meteen met de titel Behind The Doors (prima) en een cad-tekening 
van vier deuren (totaal onbruikbaar), die hij als het boekomslag wil gebruiken. Ik 
praat hem het idee voorzichtig uit het hoofd. Omdat ik geen budget heb voor een 

dure copyrighted foto, maak ik vooralsnog een grafisch ontwerp dat Treanors oor-
spronkelijke idee intact laat, maar er wel beter uitziet. Toch vind ik ook dit ontwerp 
feitelijk ongeschikt om een boek van dit niveau mee aan de man te brengen. In een 
latere fase zal Frank Lisciandro me de bijzondere eer gunnen om zijn foto van Mor-
rison en Treanor op de cover te zetten. Geheel kosteloos.
	 Lisciandro heeft me daarvoor al, in een eerste reactie op mijn verzoek voor foto’s 
uit zijn archief voor de eerste editie van het boek dat je nu leest, een prijsopgave 
gedaan. Die prijzen liepen in de honderden dollars / euros per foto, en ook al heb ik 
Lisciandro in 1996 persoonlijk bezocht in zijn toenmalige huis in Clusone, Italië (hij 
beantwoordde vragen en redigeerde mijn concertcatalogus hwy. The Doors On Stage 
and in the Studio) en hield ik in de jaren daarna contact met hem, toch moest ik net 
als iedereen gewoon voor fotorechten betalen. Prima, maar daarvoor ontbrak me 
het budget. Toch besloot Frank op zeker moment dat ik de bewuste foto mocht ge-
bruiken, nadat ik hem had laten weten dat Vince om die foto had verzocht, de enige 
– volgens hem – waarop hij en Jim samen te zien zijn. (Dat is niet waar. Hoewel 
Vince nogal cameraschuw was en is, staat hij samen met Morrison en Manzarek op 
een foto gemaakt in Mexico, in 1969, en is er een foto gemaakt op het plein in Frank-
furt, waar Vince samen met Jim, Robby en Ray te zien is — zie Behind The Doors).
	 In de tientallen e-mails die vervolgens tussen Treanor en mij werden uitgewisseld, 
kwam een grimmige, verbitterde, wellicht vereenzaamde, met erg spaarzame humor 
toebedeelde persoon naar voren. Klaarblijkelijk had hij zijn memoires al voor de 
eeuwwisseling in grote lijnen op papier staan, maar door allerlei omstandigheden 
was het niet tot een boekuitgave gekomen. Vince heeft jarenlang in Korea gewoond, 
terwijl zijn bezittingen in de vs lagen opgeslagen. Uit zijn opslagruimte zijn spullen 
gestolen, het manuscript lag te verstoffen, hij werkte als fijnmechanisch monteur en 
restaurateur van kerkorgels (zijn grote passie) enzovoort, redenen te over waarom 
hij niet toekwam aan het voltooien van zijn boek en zoeken naar een uitgever. Gaan-
deweg onze correspondentie begon Treanor te ontdooien en gaf hij blijk van een 
subtiel gevoel voor humor, maar bleef toch altijd uiterst serieus en neigde naar 
zwaarmoedigheid. 
	 Kort voor verschijning van het boek in 2022 was Vince zevenentachtig jaar gewor-
den, en zag hij er steeds meer tegen op om elke dag in zijn truck naar zijn werk te 
rijden en heen zowel als terug twee uur in de file te staan. (Wie denkt dat Amerika-
nen op leeftijd die het niet hebben getroffen met hun pensioen of oudedagsvoorzie-
ningen, een onbekommerd bestaan leiden, vergissen zich schromelijk.) 
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	 Ik voelde me bezwaard als Vince weer eens over zijn leefomstandigheden begon. 
Hij hoopte dat de publicatie van het boek hem enkele duizenden dollars zou opleve-
ren, maar dat zou er niet in zitten, had ik hem meteen al verzekerd. Al distribueert 
mijn uitgeverij wereldwijd (per mailorder), zo’n vaart loopt het nou ook weer niet. 
Veel Amerikaanse fans schrokken van de hoge portokosten (geef ze eens ongelijk) 
en massale verkoop bleef uit. Frustrerend voor de auteur en evenzo voor de uitgever. 
Hoe het ook zij, het verhaal dat Vince Treanor over zijn tijd met The Doors te ver-
tellen heeft, is in druk verschenen. Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.

Kort voor de jaarwisseling werd ik benaderd door een auteur van wie ik twee boe-
ken in mijn boekenkast had staan. Of ik interesse had om een visual history van Jim 
Morrison uit te geven? Ik hoefde niet lang na te denken. Natuurlijk wilde ik samen 
met deze auteur een fotoboek maken.
	 Nadat we e-mails met wederzijdse complimenten en dankbetuigingen hadden 
uitgewisseld, en we op basis van een schriftelijke bevestiging via e-mail waren over-
eengekomen dat alle foto’s in het boek voor rekening van de auteur kwamen, gingen 
we aan de slag. De auteur zou voor de foto’s zorgen (specifieker: fotografen benade-
ren en de bedragen betalen die zij voor het gebruik van hun foto’s verlangden) en ik 
zou het boekontwerp, promotie en sociale media op me nemen. Vrijwel meteen al 
was goed te merken dat de auteur iemand is die dan misschien wel tegenspraak 
duldt, maar toch liefst de eigen zin doordrijft. Via e-mail kreeg ik instructies: maak 
de lettering op de cover groen. Maak de lettering geel. Probeer blauw. Oranje mis-
schien? Nee, toch groen, maar dan een tikje lichter. Oké, dat is niet goed leesbaar, 
terug naar de vorige versie. Enkele dagen later moest het toch weer blauw worden, 
maar dan marineblauw in plaats van hemelsblauw. Enzovoort. En allemaal op een 
gebiedende toon. Ik voelde me weer de dtp’er uit mijn reclamebureautijd. Ik was 
goddomme zelfstandig ondernemer geworden om het gevoel van uitvoerend werk-
nemer kwijt te raken, en nu had ik weer te maken met een baasje dat wel even de 
lijnen zou uitzetten – ik mocht alleen maar op de knoppen drukken.
	 Om een lang (en vervelend) verhaal kort te maken: ik begon steeds meer een  
antipathie te voelen voor deze welhaast militaristische neohippie-met-autoriteits-
probleem. De dwingende sturing van het ontwerpproces is maar één van de vele 
ergernissen die de auteur bij mij veroorzaakte. Wat me ook stoorde, was dat deze 
voor elke gedachte of idee een mail schreef en over de schutting gooide. Toen ik daar 
wat van zei, en voorstelde om zulke ideeën te verzamelen in een wekelijkse mail, of 

hooguit drie mails per week in plaats van zes, zeven per dag, kreeg ik als antwoord 
dat dat nu eenmaal was ‘how my brain works’. En daar moest ik het maar mee doen. 
Deze auteur bleek een pietje precies, en dat kan ik zeker waarderen. Maar de onbe-
kwaamheid in de omgang met mensen — ik zou er een boek over kunnen schrijven. 
	 Toen het boek-in-wording in december 2023 op het punt van verschijnen stond, 
was er los van de ergernissen nog geen vuiltje aan de lucht. Dat veranderde toen de 
auteur ergens na de jaarwisseling van 23/24 begon aan te dringen op betaling van de 
kosten die de auteur had gemaakt vanwege de aanschaf van de foto’s. Wat de auteur 
aan fotocopyrights had uitgegeven, kwam neer op een paar duizend dollar. Ik las het 
mailtje met ontzetting. We hadden immers schriftelijk afgesproken dat de auteur 
alle foto’s uit eigen financiële middelen zou betalen. Als kleine uitgever had ik daar-
voor bij lange na niet het budget, en op die basis zou ik het project meteen hebben 
geannuleerd.
	 De auteur bleef erbij: ik moest het geld voor die foto’s terugbetalen. Ik bleef wijzen 
op onze allereerste mailwisselingen, waarin ik de voorwaarden voor publicatie uit-
een had gezet, en de auteur zelf duidelijk had gezegd voor de kosten van de foto’s te 
zullen betalen, dat dat ook niet uitmaakte want dit boek was de vervulling van een 
levenswerk, my last stand to Jim Morrison. De auteur was, zo had deze in de eerste 
mail geschreven, een ‘fan / student since 1967’ en ‘Jim Morrison has been my religion’. 
	 Ondanks mijn tegenwerpingen en terugverwijzingen naar de voorwaarden qua 
fotogebruik die de auteur zelf te berde had gebracht en bevestigd, bleef de auteur in 
de loop van 2024 aandringen. De auteur wilde geld zien. En veel ook. Een contract 
hadden we nooit opgesteld, dat hoefde voor de auteur niet (ik had het wel voorge-
steld, maar nee, dat was niet nodig). De eerste tijd nam ik de moeite om te blijven 
antwoorden, en steeds weer terug te verwijzen naar wat de auteur en ik vanaf den 
beginne waren overeengekomen.
	 De berichten werden steeds agressiever van toon en nadat ik de auteur waar-
schuwde dat ik deze toonzetting niet langer voor lief nam, werden excuses aangebo-
den en was de auteur eventjes een op zich best aardige gesprekspartner. Maar algauw 
sloeg de toon weer om naar aanvallend. Ik was het meer dan zat en zette uiteindelijk 
het mailadres van de auteur in het spamfilter. Af en toe opende ik mijn spammap en 
keek wat de auteur zoal te melden had. Daar lustten de honden geen brood van en 
ik zag me genoodzaakt het mailadres te blokkeren. Je moet bij mij echt heel erg ver 
gaan wil ik tot zo’n bruuske maatregel overgaan, maar de voortdurende hatemails 
kropen onder mijn huid; ik voelde me – zoals tegenwoordig een modewoord is ge-
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worden – ‘onveilig’. Nu ik geen berichten meer van de auteur ontving, kon ik weer in 
alle rust en concentratie werken. Zonder hartkloppingen, zonder stress.
	 Een tijdje later ontving ik een e-mail van iemand die zich voorstelde als de advo-
caat van de auteur. Die had hem opgedragen mij via officiële weg te laten weten dat 
ik de auteur vijf en een half duizend dollar verschuldigd was, en dat als ik in gebreke 
bleef, er gerechtelijke stappen zouden worden ondernomen. Ik moest lachen en (bij-
na) huilen tegelijk. What the fuck?! En meteen volgde weer zo’n hartklopping die 
het rood naar je kaken stuwt, je hoofd een koortsflash geeft. 
	 Ik had mijn twijfels over de advocaat. Op internet kwam ik erachter dat hij ooit 
zijn ambt niet had mogen uitoefenen omdat hij een betalingsachterstand had, en hij 
was na 2016 niet meer geregistreerd, of ik kon in elk geval niets meer vinden dat 
erop wees dat hij na die tijd nog steeds werkzaam was in de advocatuur. Ik kreeg 
sterk de indruk dat hier sprake was van een potje blufpoker. De auteur kende een 
vriendje die als advocaat werkzaam was (geweest, wellicht) en had hem gevraagd 
om mij, de nalatige uitgever, een mail te sturen, voorzien van briefhoofd om gewicht 
in de schaal te leggen.
	 Ik mailde terug dat ik op het moment in het buitenland was en dat ik na thuis-
komst een inhoudelijk antwoord zou sturen. Wel gaf ik meteen al aan dat ik de au-
teur dus niet enkele duizenden dollars schuldig was, omdat we nu eenmaal voor 
aanvang van de werkzaamheden aan het boek waren overeengekomen enzovoort 
enzovoort. 
	 Na het uitstel stuurde ik de advocaat een gedetailleerde lijst toe van kosten en 
baten, zoals te doen gebruikelijk. Pas als een ondernemer uit de kosten is, komt er 
winst(deling) aan te pas. Zo bracht ik ook de boekpromotie in Parijs in rekening. 
Maar het overgrote deel van de kosten bij het in de markt zetten van een boek betreft 
natuurlijk de factuur van de drukker. Daarover had de auteur al eerder gezegd daar 
niks mee te maken te hebben. Dat was de uitgever zijn probleem. Yeah, right. Als je 
bij de bakker een brood koopt, betaal je toch ook de prijs waarin de kosten die de 
bakker heeft gemaakt zijn doorberekend? 
	 ‘Lang verhaal kort’ is al niet meer van toepassing op deze onverkwikkelijke  
geschiedenis (sorry daarvoor). Op mijn kosten-batenoverzicht heb ik geen reactie 
ontvangen. Ook van de auteur heb ik nooit meer iets vernomen.

(Ik bied mijn excuses aan de lezer aan voor mijn ontboezeming, maar dit was met 
afstand mijn allerslechtste ervaring in de tweeënveertig jaar dat ik me met The Doors 

bezighoud. In het bovenstaande heb je een misschien ontluisterende, misschien ook 
interessante kijk achter de schermen gekregen van wat het kan betekenen als je je 
omwille van je passie op wegen begeeft die soms net zo onvoorspelbaar blijken te 
zijn als de in bochten en kronkels verlopende highway tussen Sunset Boulevard en 
Ocean Avenue in Santa Monica, waaraan Jim Morrison de zinsnede ‘ride the snake’ 
heeft ontleend.)

Nog even terug naar de boekpromotie van december 2023. Dat was één reden om 
naar Parijs te gaan op de verjaardag van Jim Morrison. De andere reden was natuur-
lijk dat de Doors-zanger dit jaar tachtig zou zijn geworden. Ter gelegenheid van dat 
ronde getal vonden in de vaste ontmoetingsplaats tegenover Père-Lachaise, voor-
heen La Renaissance maar tegenwoordig L’Ami Justin geheten, diverse activiteiten 
plaats: de boekpresentatie van het koffietafelboek The Doors door Gilles Scheps en 
Serge Kaganski, een muzikaal optreden, en ondergetekende zou zijn boek eveneens 
aan de aanwezigen presenteren tijdens het jaarlijkse ‘Feast of Friends’ van een vaste 
kliek Doors-fans uit Europa, Amerika en Canada. 
	 Ook uit Nederland reizen elk jaar weer verscheidene fanatiekelingen naar Parijs 
om er de verjaardag (8 december) en de sterfdag (3 juli) van de legendarische rock-
held te vieren. Hoewel ikzelf er voor het laatst in 2003 aan had deelgenomen, weet 
ik van de foto’s en filmpjes op Facebook dat het elk jaar weer uitbundige, gezellige 
feestjes zijn. En regelmatig valt er ook onder deze fans een overlijden te betreuren. 
De persoon in kwestie wordt tijdens de bijeenkomsten herdacht op gepaste wijze: 
met het heffen van een glas bier of wijn, het gezamenlijk zingen van een Doors-num-
mer (‘show me the way to the next whiskey bar’ is favoriet) en door het ophalen van 
herinneringen.
	 Voor zover mogelijk zijn elk jaar Gilles Yepremian en Michelle Campbell aanwe-
zig, met wie ik sinds de jaren negentig bevriend ben en honderden fysieke en digi-
tale brieven heb uitgewisseld.
	 Die achtste december 2023 was dus een mooie gelegenheid om samen met Cees 
Driehuis een reisje naar Parijs te boeken. Om eer en respect aan onze held te betui-
gen, om oude vrienden en bekenden te zien, en om het boek dat me zo veel last zou 
bezorgen aan de man of vrouw te brengen. Van die boekenverkoop moet je je niet te 
veel voorstellen. Ik had twee doosjes boeken meegenomen en uiteindelijk bleven er 
een stuk of vijf boekexemplaren over. 
	 Het was heel gezellig in de Doors-stamkroeg, en we genoten ervan oude vrienden 

1 7  w e i r d  s c e n e s  i n s i d e  t h e  c e l e b r at i o n  ( 2 0 1 9 - 2 0 2 5 )  |  3 1 3



3 1 4  |  t h e  d o o r s  –  e e n  v u i s t v o l  s t i lt e

weer te zien en nieuwe vriendschappen te sluiten, en ook voelde het als vanouds 
vertrouwd om deel uit te maken van deze hechte, trouwe en enthousiaste kliek 
Doors-fanatiekelingen, maar net als Cees vind ik het op een gegeven moment wel 
genoeg geweest. Allebei zijn we toch iets te veel individualist om er werkelijk van te 
genieten de hele dag door zo veel pratende, drinkende, soms lallende mensen om-
ringd te zijn. 
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Op Record Store Day 2024 (april) worden fans verrast met een officiële uitgave 
(packages van 3 elpees / 2 cd’s) van Live at Konserthuset, Stockholm September 20, 
1968. Een prima concertregistratie door de Zweedse radio die ook vroeger al op de 
diverse bootlegs goed overeind bleef, zowel de performance als de geluidskwaliteit.
	 Eind van die maand overlijdt Alan Graham, ooit Jim Morrisons zwager, eind juni 
gevolgd door Mary Werbelow, ooit Jim Morrisons eerste vriendin.
	 In de loop van het jaar wordt TheDoors.ai gelanceerd, de vernieuwde versie van 
een app die al sinds 2013 bestaat. Op tweede kerstdag wordt het Morrison Hotel- 
pand door een uitslaande brand verwoest. Op video’s gemaakt door een drone is te 
zien dat de muren weliswaar overeind zijn gebleven, maar dat het dak en de daaron-
der gelegen verdieping(en) volledig zijn uitgebrand. Het pand, dat van 1914 dateert, 
stond al tien jaar leeg, werd door krakers als woonruimte gebruikt en is in 2022 door 
de aids Healthcare Foundation aangekocht om er betaalbare appartementen in te 
vestigen. Of dat plan nog ten uitvoer kan worden gebracht laat zich afwachten.

Met het aanbreken van 2025 komt het zestigjarig bestaan van The Doors in zicht. 
‘Bestaan’ klinkt wat pompeus voor een band die van 1965 tot en met 1973 actief was 
(hoewel het laatste echte levensteken uit 1972 stamt, met het optreden in de Holly-
wood Bowl). Om die overbekende groep uit Liverpool te parafraseren, it was sixty 
years ago dat The Doors werden opgericht — die formulering dekt de lading beter.
	 In commercieel opzicht staan er weer mooie initiatieven op stapel. Een boekuit-
gave (opnieuw een schrikbarend duur project van Genesis Publications, Night Divi-
des the Day, met daarin onder meer zeldzame foto’s, persoonlijke interviews met 
Robby Krieger en John Densmore, en zorgvuldig verzamelde tekstuele bijdragen 
van Jim Morrison en Ray Manzarek en anderen, en een voorwoord van Nirvana- 
bassist Krist Novoselic. Het boek verschijnt in een gelimiteerde oplage van tweedui-
zend stuks, is ‘signed by John Densmore and Robby Krieger. Each set includes the 
344-page signed edition, a 7” vinyl record with rare demos of “Hello, I Love You” and 
“Moonlight Drive,” and assorted historical memorabilia’, en kost 515 dollar.
	 Al in 2024 op de markt gebracht: The Doors 1967-1971, een limited edition box met 
alle zes de studioalbums van The Doors in een audiofiele uitgave, en op Record Store 
Black Friday in november Live in Detroit, een heruitgave van de eerder bij Bright 
Midnight Archives verschenen dubbel-cd, deze keer op vinyl, als box met vier elpees.
	 Verder zijn er plannen aangekondigd voor museumexposities en kunstinstalla-
ties, en wellicht releases met opnamen uit het archief. John Densmore spreekt de 

wens uit om ter gelegenheid van The Doors’ 60th Anniversary in de Hollywood Bowl 
op te treden, met een keur aan muzikale gasten op het podium:

Willie Nelson vierde zijn negentigste verjaardag in de Bowl, dus het zou 
geweldig zijn om zoiets te organiseren. Robby en ik zouden nu en dan 
wat spelen en hopelijk zouden er veel geweldige artiesten komen opdagen. 
Ik zou het geweldig vinden als zoiets zou gebeuren.

In de eerste helft van het jaar overlijden achtereenvolgens Marianne Faithfull en Val 
Kilmer. In dit boek ben je hun namen al tegengekomen en je weet dus welke rol zij 
hebben gespeeld in het Grote Verhaal van Jim Morrison en van The Doors.
	 Net zo onverwacht als het nieuws van iemands dood kan zijn, is dat ook het geval 
als in mei ineens bekend wordt gemaakt dat het marmeren borstbeeld van Jim Mor-
rison, dat in 1981 op zijn graf op Père-Lachaise werd geplaatst door Mladen Mikulin 
en dat in 1988 door onbekend gebleven personen werd ‘gered’, nu door de Franse 
politie is teruggevonden. De Instagram-pagina van Direction de la Police Judiciaire 
de la Préfecture de Police meldt op 16 mei: ‘Après 37 ans d’absence, le buste de Jim 
Morrison, volé en 1988 au cimetière du Père Lachaise, a été retrouvé!’ Terwijl ik in 
september de laatste hand leg aan dit boek, plaatst dezelfde afdeling een video op 
Instagram (in het Frans en Engels) met gereconstrueerde beelden van de diefstal. De 
online post luidt: ‘You’ve probably heard about the discovery of the bust of Jim Mor-
rison, found by chance almost 40 years after his disappearance. A look back on an 
extraordinary case, where the insight of the Financial and Anti-Corruption Unit hel-
ped to solve this mystery!’ In de video staat het volgende commentaar (in het Frans):

In de nacht van 8 op 9 mei 1988 verdwijnt het 120 kg zware borstbeeld onder 
mysterieuze omstandigheden… In mei 2025 doet de Brigade Financière et 
Anti-Corruption (bfac) een huiszoeking bij een persoon die wordt verdacht 
van oplichting. De rechercheurs zijn geïntrigeerd door de aanwezigheid van 
een massief beeld dat in zwart cellofaan is gewikkeld. Ze zijn totaal verrast 
wanneer ze erachter komen dat het om de buste van Jim Morrison gaat die 
40 jaar eerder werd gestolen. Tijdens het verhoor geeft de man toe dat het 
om de buste van Jim Morrison gaat en verklaart hij dat hij deze in de nacht 
van 8 op 9 mei 1988 heeft gestolen samen met een van zijn vrienden die 
inmiddels is overleden. Als groot rockfan verklaarde hij dat hij het al die 
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jaren zonder specifiek doel bij zich thuis had bewaard. Veertig jaar later 
blijft het mysterie rond deze diefstal, waarvan de omstandigheden moeilijk 
te verifiëren zijn, volledig intact. Hoe dan ook, de buste is nu teruggevonden. 
Wat de toekomst ervan betreft, dat is nog niet duidelijk… 

Een online reportage door france 24 English-journalist Solange Mougin geeft aan-
vullende informatie: hoewel de politie geen details heeft vrijgegeven over de exacte 
locatie waar het borstbeeld zich al die jaren heeft bevonden, werd wel meegedeeld 
aan Libération dat de anticorruptie-en-fraude-eenheid bij de inval stuitte op een 
gestolen Andy Warhol-schilderij en een aantal Rolex-horloges. De vondst van het 
borstbeeld was puur toeval.
	 Overigens zijn er na de diefstal van Mladens borstbeeld in 1988 enkele kunste-
naars geweest die hun eigen borstbeeld van Jim Morrison maakten. Omdat nooit 
officiële toestemming werd gegeven om zo’n kunstwerk permanent op de in 1991 
geplaatste granieten steen met het Griekse opschrift te bevestigen, bleef deze kaal en 
robuust als enige vaste herkenningspunt intact. Ook nu, nadat het marmeren borst-
beeld uit de jaren tachtig is teruggevonden, laat Jeff Jampol – die de overleden ou-
ders van Morrison vertegenwoordigt – weten dat ‘de familie’ geen borstbeeld op het 
graf wenst.

In mei vond ook het optreden van Steven Wilson plaats in afas Live. Er zijn twee 
redenen om dit te vermelden: de toetsenist van deze progrockband is Adam Holz-
man, zoon van de inmiddels vierennegentigjarige Jac Holzman. Holzman Jr. stond 
tijdens het optreden omringd door toetsinstrumenten, not unlike Rick Wakeman. 
	 De tweede reden is persoonlijk: voorafgaand aan dit optreden herontmoette ik na 
een jaar of vijfendertig mede-Doors-fan Marloes. Ik leerde haar kennen in de begin-
dagen van mijn Doors-obsessie. Ergens eind jaren tachtig of begin jaren negentig 
wisselden we (uiteraard per post) berichten uit, ik stuurde haar cassettebandjes met 
bootlegopnamen en ze bezocht me één keer in mijn ouderlijk huis, waar we de 
avond en vroege nachtelijke uurtjes doorbrachten met Doors-muziek luisteren en 
vhs-video’s kijken. Na het logeerpartijtje onderhielden we nog een tijdlang contact, 
maar zoals dat gaat verwaterde dat ook weer. In het dankwoord van de vorige editie 
van dit boek moest ik mijn hersens pijnigen om me haar achternaam te herinneren, 
wat uiteindelijk lukte (geen ai aan te pas gekomen). Ze was inmiddels getrouwd en 
het duurde niet lang of we hadden online weer contact. Zij houdt heel erg van pro-
gressieve rock, heeft zelf ook in bands gespeeld (viool, haar man was de drummer in 
die folkrockband) en nu Steven Wilson in Nederland was, spraken Marloes en ik af 
elkaar na al die tijd weer eens te ontmoeten. Het was een fijn weerzien, en we wach-
ten niet weer vijfendertig jaar tot de volgende keer.

Foto van de fans met het door hen ‘geredde’ borstbeeld in het Franse blad Globe, 1988.
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De kosmos heeft het zo gewild: ik voltooi dit 
nieuw toegevoegde hoofdstuk op zaterdag 
20 september, de verjaardag van Rainer 
Moddemann (1954-2025), die in april 
na een lang ziekbed overleed. Ik heb de man 
nooit ontmoet, uitsluitend contact via brief-
wisseling (en later e-mails) gehad. In de jaren 
negentig kocht ik regelmatig bootlegelpees via 
de Duitse Doors Quarterly fanclub. In 1987 was 
er een Doors-avond in De Boerderij in Geleen, 
waar ik toen woonde, en dus ging ik daarheen. 
Feast of Friends werd vertoond, er speelde een 
Doors-coverband (zanger Stan Peters was ook 
bekend als Prince-imitator; met een van school 
geleende cassetterecorder nam ik dat concert 
op en leerde mezelf aan de hand van die 
opname de – makkelijker na te spelen – gitaar-
solo in ‘Light My Fire’) en Rainer stond met 
zijn team achter een tafel met allerlei merchan-

dise: platen, foto’s, fanclubblaadjes, tijdschriften, T-shirts. Verlegen als ik was, heb 
ik toen geen contact gemaakt. 
	 Een paar jaar later, 1993, was ik in Parijs voor Jim Morrison’s 50th Anniversary 
Celebration. Moddemann was daar ook, had het heel druk met journalisten te 
woord staan — ik heb hem daar toen niet eens gezien. In de jaren daarna deed 
zich geen gelegenheid meer voor om hem in levenden lijve te spreken. (Ik was 
tamelijk op mezelf en bezocht nooit de fanclubdagen in Krefeld.)

Wel hadden we in recente jaren via de mail 
contact vanwege mijn boek Stronger Than Dirt, 
mijn persoonlijke eerbetoon aan Jim Morrison 
én aan mijn jongere ik als obsessief Doors-fan. 
Rainer stelde toen diverse foto’s ter beschikking 
die hun weg naar dat boek vonden. Foto’s op 
Père-Lachaise gemaakt door Rainer zelf en 
door Ulrich Heumann op 3 juli 1981, toen 

het marmeren borstbeeld nog maagdelijk wit was en zojuist op de deksteen van 
Jims graf was geplaatst; ook stuurde hij mij een door Manzarek gesigneerde foto 
gemaakt door Rainer bij Ray thuis. (Gek toeval dat beiden dezelfde initialen hadden, 
en hun voornamen zo aan elkaar verwant zijn.) Veel Doors-fans weten vast wel dat 
het Ray was die Rainer in 1981 aanmoedigde om een Doors-fanclub op te richten.

De voltallige collectie Doors Quarterly’s, de fanclub magazines die met een steeds 
onregelmatiger frequentie (zeker niet elk kwartaal) per post werden toegestuurd, 

heb ik nog steeds. Sommige zijn originele edities, 
andere naderhand gefotokopieerde nabestelde 
exemplaren. In die tijd waren dit soort blaadjes 
een onschatbare bron van informatie uit de eerste 
hand: Rainer besprak bootlegs (waarvan werd 
gezegd dat hijzelf de man achter Tangie Town 
Records was, de ‘platenmaatschappij’ van mijn 
eerste bootlegelpee Singing the Blues), hij zette 
routes uit in Parijs en Los Angeles; in het spoor 
van Jim Morrison, en bezocht de ex-Doors Man-
zarek, Krieger en Densmore thuis en bracht van 
die bezoekjes verslag uit. En er was dat dikke boek 
dat Rainer schreef en dat in 1991 werd uitgegeven. 
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Rainer in Brussel, 2015. foto tom van calck

Vorige pagina: R.M en R.M. Deze pagina: Doors Quarterly Magazines, Rainer en zijn boek. foto’s rainer moddemann
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In die pre-internetdagen was het gedrukte woord door een kennisdrager zoals Rai-
ner Moddemann van grote importantie voor de bleue, maar bloedfanatieke con-
naisseur-in-wording die ik toen was. ‘Bij afwezigheid van de hoofdrolspeler, straalt 
de mythe af op iedereen die met hem te maken heeft gehad,’ zei de Deense fotograaf 
Freddy Tornberg in het krantenartikel uit december 1993 waarin mijn psychedelisch 
getinte tekenwerk de pagina sierde. 
	 Ik begreep die woorden heel goed, en onderschrijf ze nog steeds.

Met dit eerbetoon aan de man die zo veel voor Doors-fans heeft betekend, is dit 
hoofdstuk, en daarmee mijn voortdurend af- en toenemende passie voor The Doors, 
ofwel mijn weird scenes inside the celebration, ten einde. Je bent nu zo ongeveer he-
lemaal bijgepraat. Voorlopig dan toch, want The Doors zullen nog wel even blijven 
doorgaan. Wat Robby Krieger en John Densmore betreft, leeft hun oude band ook 
voort in the 21st century — zonder vete, maar met liefde en respect voor de muziek 
die ze ooit met z’n vieren hebben gemaakt. Allebei zijn ze op tachtigjarige leeftijd 
nog steeds actief in de spotlights, hetzij individueel of gezamenlijk.
	 In oktober 2025, net na verschijning van dit boek, kunnen de audiofiele Doors-
fans hun hart weer ophalen (en de niet-audiofiele fans hun neus), want dan gooit de 
marketingafdeling uit L.A. Immersed (1967-1971) op de markt: een box met de zes 
studioalbums, in Atmos mix op blu-ray. Ook het verzamelalbum uit 1980, Greatest 
Hits, komt opnieuw uit, nu ‘pressed on 180-gram premium-quality vinyl at Fidelity 
Record Pressing as part of the Rhino Reserve line’. Just so you know. 
	 Zoals het management zelf verkondigt, willen ze de oude, loyale fans aan zich 
blijven binden, maar tevens de nieuwe generatie met The Doors in aanraking laten 
komen. Wie weet begint met die ouwe-verzamelelpee-in-een-nieuw-jasje de hele 
hype wel weer van voren af aan.

Over zeven jaar weer een update? Zelfde auteur, zelfde uitgever. 
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De naald van de plaat: Een vuistvol stilte

Hij herhaalde later nog verscheidene malen dat ik al mijn aandacht moest 
concentreren op het luisteren naar geluiden en mijn best moest doen de gaten 
tussen de geluiden te vinden. […] Toen hoorde ik een lang aangehouden 
gejammer zonder weerga. Ik moest ervan huiveren. Elk ander geluid hield 
op gedurende een ogenblik, en de vallei was doodstil terwijl de weergalm 
van het gejammer tot in haar verste uithoeken doordrong; daarna begonnen 
de geluiden opnieuw. Ik vatte hun patroon onmiddellijk. Na een moment 
van aandachtig luisteren meende ik don Juans aanbeveling te verstaan, 
om te letten op de gaten tussen de geluiden. Het patroon van geluiden 
had ruimten tussen zijn klanken in!

In Carlos Castaneda’s boek Een aparte werkelijkheid moet de in de ik-vorm
vertellende auteur, antropoloog en ziener-in-wording Castaneda op zoek gaan 
naar de gaten tussen de geluiden teneinde een zogenoemde bondgenoot te 
vinden die hem ‘het bericht dat ik zocht’ zal geven. In een hallucinante passage 
(zoals zovele passages in het boek) vol met synesthetische waarnemingen, 
leert Castaneda ‘werkelijk alle geluiden [te] blijven volgen, zodat elke pauze 
tussen de geluiden een duidelijk gat was. Op een gegeven moment kristal-
liseerden de pauzen in mijn geest en vormden een soort van tastbaar rooster, 
een structuur.’

Dit boek is getiteld Een vuistvol stilte en dat is niet zomaar. Het is de vertaling
van een zinsnede uit ‘The Celebration of the Lizard’, een surrealistische compo-
sitie met nachtmerrieachtige beelden (‘dead president’s corpse in the driver’s 
car’), sjamanisme, reptielen (‘I’m the Lizard King / I can do anything’), momen-
ten van hysterie en ten slotte momenten van verstilling:

We came down from
Carson and Springfield
We came down from
Phoenix enthralled
And I can tell you
The names of the Kingdom

I can tell you
The things that you know
Listening for a fistful of silence
Climbing valleys into the shade

In redelijk wat Doors-nummers zijn stiltes aan te wijzen: ruimten tussen de
klanken, ‘gaten’ tussen de geluiden, om het castanediaans uit te drukken, of 
in gangbare termen: generale pauze, of zoals ze in de beeldende kunst zeggen:
functioneel wit. Haydn paste het (humoristische) effect ervan al toe in de
coda van het strijkkwartet van zijn Opus 33 No. 2. Ook hedendaagse artiesten
maken er gebruik van: in ‘Make Me Smile (Come Up and See Me)’ van Steve
Harley and Cockney Rebel zitten meerdere stiltes. Een moderner voorbeeld
is ‘Eventually’ van Tame Impala, en de langste stilte is vermoedelijk het stuk
‘4:33’ van John Cage, dat uitsluitend bestaat uit… Juist. In de doorgaans
krachtige muziek van The Doors benadrukken die ‘gaten’ / pauzes / ruimten
het dramatische effect en zijn – misschien – ieder op zich een vuistvol stilte.

»	In ‘I Looked at You’ is er een korte stilte na ‘too late’ (1:51-1:52).
»	In ‘People Are Strange’ is er een korte stilte na de gitaarsolo (1:09).
»	�In ‘I Can’t See Your Face in My Mind’ is er vier keer een stilte: na ‘in my mind’ 

(0:49), na ‘with your eyes’ (1:19), na ‘the right lie’ (1:59) en na ‘in my mind’ 
(2:39).

» In ‘When the Music’s Over, na ‘music is your only friend…’ (2:36 en 10:33)  
	 en na ‘now…’ (8:09).
»	In ‘Not to Touch the Earth’, na ‘Let’s run’ (1:02 en 2:07).
»	�In ‘The Unknown Soldier’, na het geweerschot (1:34-1:35) en de navolgende 

weemoedige orgelklanken (1:56).
»	In ‘Spanish Caravan’, na de flamencogitaarsolo (1:45).
»	In ‘Shaman’s Blues’, na ‘Will you stop’ (3:14-3:15).
»	In ‘Runnin’ Blue’, na ‘Poor Otis dead and gone’ (0:10).
»	�In ‘The Soft Parade’, na ‘Petition the Lord with prayer’ (0:26-0:28 en 0:34-0:36).
»	�In ‘Peace Frog’, na ‘Ghosts crowd the young child’s fragile egg-shell mind’  

(1:57-1:58).
»	In ‘Land Ho!’, na ‘Till half of us are dead’ (2:18).
»	In ‘The Spy’, na ‘your deepest secret fear’ (1:06) en ‘everyone you know’ (2:15).
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»	In ‘Maggie M’Gill’, na het slidegitaarthema (1:54-1:56).
»	In ‘Hyacinth House’, na de ‘Chopin’-orgelfiguur (1:44 en 1:45).
»	In ‘Hang On to Your Life’, vlak voor het einde (5:33-5:34).
»	�In ‘The Ghost Song’ is geen sprake van een stilte in de hierboven bedoelde zin; 

er is na ‘Where are the feasts we were promised?’ vanaf 4:10 wel 31 seconden 
stilte voordat op 4:41 een hidden track begint en Morrisons stem zegt: ‘One 
more thing… Thank you oh lord for the white blind light. Thank you oh lord for 
the white blind light. A city rises from the sea. I had a splitting headache from 
which the future’s made.’

In genoemde en andere nummers (‘Unhappy Girl’, ‘Not to Touch the Earth’,
‘Summer’s Almost Gone’, ‘We Could Be So Good Together’, ‘Yes, the River Knows’, 
‘Shaman’s Blues’, ‘Do It’, ‘The Soft Parade’, ‘Who Scared You’, ‘Waiting for the 
Sun’, ‘You Make Me Real’) zitten soms nog miniemere pauzes (ook het glijdende 
slidegitaareffect in het midden van ‘Hello, I Love You’ zou je als pauze kunnen 
beschouwen), maar die kunnen niet tot de categorie van ‘gaten’ worden 
bestempeld. De vermelde tijdpunten van de tracks zijn gebaseerd op de 
Perception-boxset uit 2006.
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Nawoord

Zeven jaar na het verschijnen van deze biografie bij een andere uitgever, en  
nadat onderhavig boek jarenlang out-of-print was, ligt deze herziene en aange-
vulde editie nu toch voor je — door de auteur in eigen beheer uitgegeven. Om 
Paul Rothchild te parafraseren: als de producer het laat afweten, móet het talent 
ingrijpen.

De vraag die mij en waarschijnlijk iedere Doors-fan weleens wordt gesteld als hij 
enthousiast over ‘zijn’ band vertelt: ‘The Doors? Die bestaan toch al lang niet meer? 
Wat is daar nou voor nieuws over te vertellen?’ Me dunkt dat de voorgaande hon-
derdtachtig pagina’s voldoende bewijs hebben geleverd dat er ook na Morrisons 
dood, ook na het officieel opheffen van The Doors in 1973, na 52 jaar kortom, nog zat 
‘nieuws’ te vertellen viel — soms belangwekkend, soms marginaal: in dit boek heb 
ik me vooral geconcentreerd op de vele inspanningen die zijn geleverd om de mythe 
rondom Jim Morrison en het erfgoed van The Doors in stand te houden. Waarom? 
Omdat ik erachter probeer te komen hoe het kan dat The Doors (als band, als merk) 
in hun meer dan vijftigjarige bestaan – waarvan zes jaar met Morrison – tot zulke 
legendarische proporties zijn uitgegroeid. Tijdens hun actieve bestaan waren The 
Doors anno 1970-1971 naar mijn mening hooguit iconisch. (Een band als Jefferson 
Airplane, die een optreden op Woodstock op zijn conto heeft, in de persoon van 
Grace Slick een met Morrison vergelijkbare intelligente, charismatische zangeres 
had en ongeveer even lang heeft bestaan, valt naar mijn mening net onder de cate-
gorie van de echt legendarische bands als Beatles, Stones, Led Zeppelin, Jimi Hen-
drix, Pink Floyd, Grateful Dead enzovoort.) De mechanismen die aan die categori-
satie ten grondslag liggen, zijn lastig te vangen – want vaak ook afhankelijk van 
persoonlijke smaak –, maar twee criteria zijn het aantal bootlegs en liveopnamen 
dat in onze tijd nog steeds circuleert op downloadsites zoals dimeadozen.com, en de 
algehele zichtbaarheid van de bands in kwestie op tijdschriftcovers, in de platenzaak 
en in de collectieve gesprekken van rockmuziekliefhebbers.
	 The Doors verkregen als band pas een legendarische status lang na de dood van 
hun zanger; Morrison zelf werd veel eerder een legende, namelijk zodra de geruch-
ten gingen circuleren dat hij misschien tóch niet dood was.
	 De mythe van The Doors en van Jim Morrison dus, en de inspanningen en ge-
beurtenissen die daarvan de basis vormen — we zagen dat de songteksten op Other 
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Voices en Full Circle reeds verwijzingen bevatten naar Jim Morrison, bedoeld als 
eerbetoon en welbewust ingezet om zijn nagedachtenis levend te houden, met als 
welkom resultaat een stijgende verkoop van de Doors-backcatalogue. De geruchten- 
machine met betrekking tot Morrison die wel of niet dood zou zijn, werd voor het 
eerst effectief door Manzarek aangezwengeld met de Jim Morrison Disappearance 
Party in 1974, waarna The Phantom’s Divine Comedy Part 1 voeding gaf aan die ge-
ruchten. Mensen als Craig Strete en boeken als The Bank of America of Louisiana 
zorgden voor de verdere mystificatie van Jim Morrison in de ‘magere’ jaren van le-
gendevorming tussen 1971 en 1978 en de uitloop van die periode tot circa 1982. De 
officiële heropleving van de mythe begon met An American Prayer en No One Here 
Gets Out Alive en werd verder geëxploiteerd met het op een nieuwe generatie fans 
gerichte verzamelalbum in 1980. In de jaren tachtig waren er, evenals in het decen-
nium daarvoor, soloplaten van de voormalige Doors met verwijzingen naar hun 
Doors-verleden, terwijl het drietal tevens deelnam aan diverse plaatopnamen en 
liveoptredens van andere artiesten. De publicaties, evenementen en het netwerk van 
de Doors-fanclubs in Duitsland en de vs droegen eveneens een steentje bij aan de 
groeiende populariteit van de band. Grootschalige commercialiteit deed haar intre-
de in het kielzog van de bioscoopfilm van Oliver Stone, die met zijn visie op The 
Doors een zeer belangrijke bijdrage leverde aan de (hernieuwde) legendevorming 
rond Morrison en zijn band. Zoals bij zo veel niet meer actieve bands was er ook bij 
The Doors sprake van reünies (An American Prayer in 1978, Rock & Roll Hall of 
Fame in 1993, vh1 Storytellers in 2000). Ook hielden verscheidene officiële boxsets 
de doorgewinterde Doors-fans tevreden en trokken de aandacht van nieuwe fans. 
De wederopstanding van ‘The Doors’ in de eenentwintigste eeuw deed hetzelfde, 
evenals archiefopnamen door Bright Midnight c.q. Rhino Records. Het belang van 
The Doors voor en hun onvervreemdbare plaats in de populaire muziek van de af-
gelopen driekwart eeuw werd ook in recente jaren geconsolideerd door een algehele 
erkenning in de muziekwereld (met inbegrip van deejays, producers en rappers). 
Dit overzicht in vogelvlucht maakt snel duidelijk welke weg de soft parade aflegde, 
langs welke staties het heiligenbeeld van Sint-Morrison werd gedragen, op welke 
wijze de relieken aan het volk werden getoond.

De voormalige Doors zijn in de jaren tachtig veertigers die met gretigheid meespe-
len op platen van bands in het punk-, new wave-, rock- en jazzrockgenre. In de jaren 
negentig bereiken ze een hernieuwde sterrenstatus en ontstaat er een verwijdering 
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tussen Manzarek / Krieger en Densmore. In de nieuwe eeuw ontdekt ook de rap- en 
hiphopgeneratie The Doors en sommige van die artiesten erkennen hen als een in-
vloedrijke inspiratiebron. De drie zijn vijftigers en zestigers en blijven zich vernieu-
wen en verjongen. Ze zijn niet te beroerd om zich bezig te houden met artiesten en 
muziek die vooral een generatie van twintigers en dertigers aanspreken. In recente 
jaren beschouwen artiesten als Skrillex het als een eer om met de respectabele bijna- 
zeventigers te mogen werken. De grijsharige rocksterren van weleer zijn nu in de 
ogen van die artiesten welhaast halfgoden die zich verwaardigen als goedgunstige 
godfathers bij te dragen aan hun projecten.
	 In deze tijd, waarin rockartiesten uit de jaren zestig en zeventig ons steeds regel-
matiger ontvallen, wordt elke gelegenheid aangegrepen om een al dan niet steek-
houdend jubileum te vieren. Hoewel er al twee eerdere ‘Years of The Doors’ zijn 
geweest, was 2017 toch wel een échte reden om een halve eeuw Doors-muziek te 
vieren. Ik ben geboren in dat jaar waarin op muzikaal gebied zo veel gebeurde en 
onder meer het debuutalbum van The Doors het levenslicht zag. Wanneer ik muziek 
draai uit die tijd, of dat nu The Doors zijn, of de Stones, Hendrix, Pink Floyd, Gol-
den Earring of wat dan ook, voelt dat heel natuurlijk. Ik heb niet het idee dat ik naar 
muziek zit te luisteren die even oud is als ikzelf. Mijn buurjongen van zestien zal er 
niet over peinzen om naar dat soort ‘ouwe meuk’ te luisteren, maar voor mij ligt de 
grens waar muziek ‘ouderwets’ aanvoelt evenwel in diezelfde jaren zestig. Dingen als 
‘Love Me Do’ (1962) of ‘Ritme van de regen’ (1963) vind ik bijvoorbeeld eigenlijk niet 
meer kunnen, hooguit uit nostalgische overwegingen of in een melige bui. Het vroe-
ge werk van de Stones kan er wat mij betreft wél nog mee door, in tegenstelling tot 
dat van The Beatles, maar ik weet niet precies waar dat aan ligt. Misschien is blues-
muziek tijdlozer. Misschien waren Beatles-platen in die jaren ietsje te braaf. Het 
vroege werk (1964-1965) van The Animals, The Byrds en The Kinks vind ik nog 
steeds goed te pruimen, maar veel ‘liedjesartiesten’ uit die jaren kan ik niet meer 
aanhoren.
	 Zijn er Doors-nummers die mij gedateerd voorkomen? Natúúrlijk niet! Maar nu 
serieus: ‘Hello, I Love You’ en ‘Touch Me’ zijn voor mij voorbeelden van zwakke 
Doors-nummers (meer nog dan de nummers die vele anderen zwak vinden, ‘My 
Wild Love’ en ‘Do It’). Gedateerd? Hoeft niet – zelfs een liedje uit de jaren twintig, 
‘Alabama Song’, heeft de tand des tijds doorstaan. Te poppy? Ik weet het niet; je kunt 
van ‘Hello, I Love You’ zeggen dat deze vroege Morrison-compositie elementen in 
zich heeft die later in de jaren zeventig zijn te horen in punkrock en new wave. 

‘Touch Me’ vind ik eerder een niemendalletje dan dat het mij ouderwets voorkomt. 
Echt gedateerd vind ik ‘Get Up and Dance’, met zijn typische seventies-gospelkoortje.
	 Op de mechanismen achter het wel of niet ervaren van bepaalde muziek als ou-
derwets, zal ik hier niet verder ingaan. Een vraag die wél beantwoord moet worden, 
is waarom de muziek van The Doors nog steeds zo populair is. Manzarek zegt op 
zijn verhalen-cd Myth and Reality het volgende daarover: ‘It represents a freedom to 
the bound and constricted age that we’re now living in.’
	 De waarde en de kracht van de muziek van The Doors zal door iedereen verschil-
lend worden ervaren, maar voor mij geeft de doorslag (of gaf destijds de doorslag, 
toen ik Absolutely Live voor het eerst hoorde) dat er een zanger achter de microfoon 
stond die barstte van het zelfvertrouwen, die welbespraakt en intelligent was, charis-
matisch, en die mijn vijftienjarige schuchtere ik ervan doordrong dat er ook voor 
mij een onuitputtelijk rijke wereld openlag, als ik maar leerde vertrouwen op het feit 
dat ieder mens met een sterk zelfbewustzijn dingen voor elkaar krijgt die hij of zij 
niet had verwacht.Voor mij betekende dat vooral uit mijn verlegen schulp kruipen, 
mijn creativiteit ontwikkelen.
	 Naast de persoonlijke ontplooiingsdrang die mij met name door Jim Morrison 
werd aangereikt, vond ik de muziek van The Doors (iemand aan wie ik Absolutely 
Live eens uitleende, noemde het ‘hasjmuziek’) krachtig, betekenisvol, music for the 
mind. Ik wilde die muziek diep in me opzuigen, Kriegers partijen leren spelen op 
mijn gitaar, de teksten uit mijn hoofd leren, ze zingen, ze overdenken en kijken wat 
ik ervan kon opsteken.
	 Waarom de muziek van The Doors voor anderen nog steeds populair is? Waar-
schijnlijk om min of meer dezelfde redenen. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand 
zei: ‘Omdat je er zo lekker op kunt dansen.’ The Doors hebben, dat denk ik tenmin-
ste, een fanbase van gevoelige, creatieve, nadenkende mensen, die waarde hechten 
aan eigenheid, aan karaktereigenschappen of vormen van expressie waardoor ze 
zich kunnen onderscheiden van anderen. Dat zie je naar mijn mening in veel min-
dere mate bij bijvoorbeeld Stones-fans. Beatles-fans daarentegen lijken iets meer 
deel uit te willen maken van een welhaast elitaire club (ik bedoel dat positief) die, 
gevraagd naar hun muzieksmaak, met enige trots antwoorden: ‘De Beatles.’ Dat die 
band, net als The Doors, al lang niet meer ‘bestaat’ (dat is een wat onvast begrip, zo 
zal de lezer van dit boek met me eens zijn) doet er voor hen niet toe, of misschien 
juist wel: het is in feite een statement, een blijk van goede muzikale opvoeding om 
‘fan’ te zijn van een band die al lang ter ziele is.
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	 Ook van invloed is waar een bepaalde rockgroep voor ‘staat’. Dat kan een hard-
nekkige connotatie zijn, een cliché dat boven de werkelijkheid is uitgestegen, zoals 
Led Zeppelin waarbij je vernielde hotelkamers en groupies voor je ziet, of de Stones 
waar drugs en zelfdestructie (Brian Jones, Keith Richards) niet ongewoon zijn of 
juist het beeld prevaleert van schrielhaantje-op-leeftijd Mick Jagger; Jefferson Air-
plane als de ultieme Haight Ashbury-hippieband; Santana als een komen en gaan 
van vrij anonieme latinorockers die in dienst staan van Carlos; Pearl Jam en Nirvana 
als grungepioniers met good looking zangers die heel verschillend met hun emotio-
naliteit om zijn gegaan; The Doors ‘staan’ in dat opzicht misschien voor rebellie, 
politiek bewustzijn en, zoals Manzarek al zei, vrijheid. Meer dan Jagger, Plant, Ved-
der of Santana had Jim Morrison een onontkoombare aanwezigheid, een hypno-
tisch zelfbewustzijn dat zowel ongedwongenheid als autoriteit uitstraalde. (De ver-
gelijking Jagger-Morrison gaat mank, ik weet het, maar Jagger springt en rent een 
concert lang het hele podium over om zijn publiek te bereiken, terwijl Morrison 
ieders aandacht al wist te vangen als hij alleen maar stilstond.)
	 Morrison was een mengeling van studentikoos-naïeve dromer en intellectueel- 
superieure angry young man. Onbevangenheid versus verdorvenheid. De engelach-
tige zanger die van het ene op het andere moment kon veranderen in een gehoornde 
sater. Jim versus Jimbo, Jekyll versus Hyde. Conflictueuze tegenstellingen, eigen-
schappen waar veel pubers bij bosjes voor vallen. Hetzij om deze uitersten in hun 
idool te adoreren, hetzij om er hun eigen persona naar te vormen. 
	 Eigenlijk was Jim Morrison een egoïst, een ongeleid projectiel, een hedonistische 
lamlendeling die zichzelf niet in de hand had, zich klem zoop en met niemand reke-
ning hield, behalve met zichzelf. Het is natuurlijk niet gebruikelijk om in een boek 
over The Doors het meest legendarische en briljante lid van die band af te schilderen 
als een zak, maar feitelijk was hij dat (soms) (vaak) wel. Toch geloof ik niet dat ik 
Morrison negatief heb neergezet in dit boek. Tussen de regels door lezend, kan de 
lezer zijn of haar eigen oordeel vormen.
	 Toen ik twintig was, dacht ik overigens niet zo ambivalent over Morrison, ik ver-
afgoodde hem onvoorwaardelijk. Met de afstand der jaren kan ik nu wél zeggen dat 
ik hem zelfzuchtig, recalcitrant, bij vlagen gekunsteld vind. Ik kan niet goed tegen 
zulke mensen. Mijn afbrokkelende bewondering voor het enfant terrible begon al 
toen ik dertig plus was. Het werd steeds raarder, voelde steeds ongemakkelijker om 
iemand grenzeloos te bewonderen die stomweg alsmaar jonger leek te worden — 
uiteraard was ik het die gewoon ouder werd en was het de afstand in levensjaren tot 

het object van mijn bewondering die gaandeweg toenam. Het is nogal wat: ongeleid 
projectiel, lamlendeling, zak. Natuurlijk was Morrison óók fantastisch, uniek, hoog-
begaafd (merk op dat ik de uitgeholde termen ‘geniaal’ en ‘briljant’ vermijd). Er be-
staan vaak meerdere waarheden naast elkaar.
	 Misschien kan ik met betrekking tot Jim Morrison het beste de nuchtere en toch 
evenzeer creatieve Paul Rothchild citeren (bam interview met Blair Jackson, 1981): 
‘Negentig procent van de tijd, wanneer hij dronken was, maakte hij zich voor ande-
ren onmogelijk. In de resterende tien procent oversteeg hij zichzelf en was hij bril-
jant. Die tien procent hoor je op zijn platen. De resterende negentig procent is rot-
zooi.’
	 Voor een band die zeven, in feite bijna acht jaar heeft bestaan (zomer 1965 tot 
voorjaar 1973), waarvan maar zes als recording artists (de demo uit 1965 meegere-
kend), met een frontman die op jonge leeftijd overleed en tegen wil en dank een 
rocklegende werd, is het nogal uniek dat de populariteit van die band zo ongekend 
levend is gebleven. Tot op de dag van vandaag kom je die overbekende Young Lion- 
foto bijna elk jaar wel een paar keer op muziekmagazinecovers tegen. Hoe zit dat 
met andere bands of artiesten die korter of ongeveer even lang actief zijn geweest, 
zoals Big Brother & The Holding Company (met Janis Joplin), Blind Faith, Buddy 
Holly, Buffalo Springfield, Cream, Creedence Clearwater Revival, Derek & The Do-
minos, Nick Drake, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Joy Division, mc5, Nirvana, 
Sex Pistols, Taste, The Faces, The Mamas & The Papas en Traffic? 	
	 Wat alle bovengenoemde artiesten / bands gemeen hebben, is hun relatief korte 
bestaan en minstens één bandlid dat bepalend c.q. invloedrijk is geweest – of nog 
steeds is – voor de rockmuziek. Een ‘legendarische’ status wordt meestal verkregen 
door een combinatie van een aantrekkelijk uiterlijk (liefst gefixeerd in de tijd door 
de voortijdige dood van zo’n goed ogend bandlid) en uniek songmateriaal. Afwij-
kend van die criteria zijn bijvoorbeeld Joe Cocker (niet fysiek aantrekkelijk en geen 
uniek songmateriaal – want vrijwel alleen covers), Pink Floyd en Yes (bandleden 
niet fysiek aantrekkelijk, maar wel uniek songmateriaal), Sex Pistols en Motörhead 
(bandleden vrij onaantrekkelijk, bovendien weinig gevarieerd repertoire, maar wel-
iswaar uniek songmateriaal), enzovoort. The Doors kunnen zich beroemen op alle 
drie die elementen: een aantrekkelijke zanger, jonggestorven bovendien en uniek 
songmateriaal.
	 Een deel van de legende van The Doors wordt ook bepaald door de mate waarin 
de band in kwestie met zijn inspiratiebronnen is omgegaan en hoe men daarmee het 
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verloop van de rockmuziek heeft beïnvloed. Van The Doors kan rustig gesteld wor-
den dat beide aspecten rijk vertegenwoordigd zijn: er werd geput uit de blues, jazz, 
de dichters van de Beat Generation en literaire grootheden, klassieke muziek en 
niet-typische invloeden als cabaret, die in de smeltkroes van de band werden ge-
brouwen tot een krachtig, stimulerend, roesverhogend mengsel. Daarnaast is de in-
vloed op latere muziek(stromingen) evident: al op hun demo uit 1965 laten The 
Doors horen dat er in potentie punkrockbloed door hun aderen stroomt, luister 
maar eens naar ‘My Eyes Have Seen You’. Je zou The Doors ook de oervaders van 
shockrock à la Alice Cooper en de theatrale punkrock van The Stooges (en Iggy Pop 
in het algemeen) kunnen noemen. Van Iggy Pop is al decennia bekend dat hij Jim 
Morrison als zijn ultieme voorbeeld zag nadat hij in 1967 bij een Doors-concert in 
het publiek stond. Persoonlijk denk ik dat The Stooges (en bijvoorbeeld The Ramo-
nes) eerder verwant zijn aan Velvet Underground en meer nog aan mc5 dan aan The 
Doors, maar als Iggy Pop al jaren beweert dat hij door The Doors is beïnvloed, wie 
ben ik dan om hem tegen te spreken? Overigens toont een coverversie van ‘Take It 
As It Comes’ op het Ramones-album Mondo Bizarro (1992) aan dat ook dit vroege 
Doors-nummer in wezen een prototypische punksong was.
	 Pioniers van de Amerikaanse punkrock, zoals Henry Rollins met zijn dichterlijke 
kwaliteiten, zijn eveneens schatplichtig aan The Doors. Zonder The Doors had de 
punk- en gothic-rockbeweging er zonder enige twijfel anders uitgezien, of was op 
een later moment ontstaan. Datzelfde geldt voor de hausse aan door gitaar en orgel 
gedomineerde Britse bands in de late jaren tachtig zoals Stone Roses, The Charla-
tans, Inspiral Carpets en een aantal andere groepen uit de Manchester-scene.
	 De thema’s in Doors-nummers zijn bepaald niet conventioneel: sjamanisme, eco-
problematiek, Griekse mythologie, verwijzingen naar moderne literatuur en de 
dood. Maar natuurlijk ook, zoals bij bijna elke rockgroep, de liefde. Een zanger die 
nooit in een andere band heeft gezongen en in feite tot aan zijn toetreden tot de 
groep helemaal niet kón zingen, een toetsenist met een gespleten brein, een gitarist 
die de elektrische gitaar bespeelt alsof het een flamencogitaar is, en een drummer 
die behalve dat hij een twee-eenheid is met de linkerhand van de toetsenist, tevens 
de ‘gaten’ in de vocalen en de instrumentale arrangementen opvult. Dat niemand nu 
nog durft te beweren dat The Doors een gemiddeld sixtiesbandje zijn.
	 The Doors hebben met nummers als ‘Light My Fire’, ‘When the Music’s Over’, 
‘Hello, I Love You’ en ‘Five to One’ in hun eigen tijd ontegenzeggelijk hun stempel 
gedrukt op psychedelische muziek, en met dit laatstgenoemde nummer, evenals 

‘Waiting for the Sun’ en ‘Do It’ de op hardrockriffs gebaseerde muziek van Led Zep-
pelin, Deep Purple en consorten een zetje gegeven; ballads zoals ‘The Crystal Ship’, 
‘Love Street’, ‘End of the Night’, ‘I Can’t See Your Face in My Mind’, ‘Yes, the River 
Knows’ en ‘Wishful Sinful’ zullen in het singer-songwritergenre inspiratie hebben 
gebracht. Het L.A. Woman-album heeft vast en zeker andere met blues- en classic 
rock gelieerde acts (Fleetwood Mac, Steve Miller Band, Canned Heat, Allman Bro-
thers Band, Lynyrd Skynyrd, ZZ Top, Little Feat enzovoorts) beïnvloed, geïnspi-
reerd, de weg gewezen. Ook onze eigen Golden Earring is door The Doors beïn-
vloed, getuige ‘The Wall of Dolls’ en ‘Quiet Eyes’. Of de Nederlandse band Soft 
Parade, die in de jaren negentig behalve met de bandnaam ook met zijn muziek 
bewees door Velvet Underground en The Doors te zijn beïnvloed, net als de Fatal 
Flowers dat deden op ‘Well Baby (Part 2)’. Toen van laatstgenoemde groep in 1988 
het album Johnny D. Is Back uitkwam, stond er in oor een artikel waarin over de 
identiteit van deze verguisde rocker werd gespeculeerd. John Denver? John 
Densmore? Er is altijd wel gelegenheid voor een Doors-verwijzing.
	 ‘Nieuwere’ bands en artiesten als U2, de al eerder besproken Joy Division, Echo & 
The Bunnymen, The Stranglers, X, Billy Idol, Stone Temple Pilots, Nick Cave, The 
Cult — allemaal hadden zij zonder The Doors anders geklonken of nooit bestaan…
Het opsommen van recente en/of nog bestaande bands die Doorsy elementen in 
hun muziek verwerken, is ondoenlijk: de eindeloze rij bands die de sixties in al hun 
diversiteit laten herleven, is net zo onafzienbaar als de endless roll in ‘My Eyes Have 
Seen You’. Wel aardig om nog te vermelden is het feit dat op het Radiohead-album 
Pablo Honey (1993) Thom Yorke in ‘Anyone Can Play Guitar’ zingt: ‘Grow my hair, 
grow my hair I am Jim Morrison / Grow my hair, I wanna be wanna be wanna be Jim 
Morrison’.

Legende- c.q. mythevorming ontstaat idealiter na een allesbepalende gebeurtenis, 
zoals de voortijdige dood van een prominent bandlid (The Doors), buitensporig 
gedrag op het podium (The Doors, Jimi Hendrix, The Who) of tijdens tournees (Led 
Zeppelin), een onuitwisbare indruk die een band op sociaal-maatschappelijke ont-
wikkelingen achterlaat (The Beatles) of op de vorming van rockmuziek in het alge-
meen (The Rolling Stones en een hele rits andere namen). Een langdurige carrière 
wil wel helpen, maar is geen vereiste. Een bandlid dat uit liefdevolle toewijding en 
met onverminderde energie en enthousiasme de nalatenschap van zijn band ‘be-
heert’, ofwel de legacy levend houdt, zoals in ons geval met name Ray Manzarek, 
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bewijst de band(leden) een dienst van onschatbare waarde. Een combinatie van dat 
alles, een soort alchemistische mix, heeft er in een aantal gevallen toe geleid dat er 
iets ontstaat dat larger than life wordt. Dat is het geval bij The Doors. Het is geen 
chauvinisme dat hier spreekt — waarom zou ik? Ik heb van The Doors gehouden, ik 
heb The Doors vervloekt. Ik hoef The Doors niet op te hemelen, ik heb het obsessie-
ve bewonderen al lang opgegeven.
	 Het commerciële karakter van The Doors in latere jaren is in dit boek verschillende 
malen aangestipt. In 1967 verwijderden The Doors uit de originele tekst van ‘Alabama 
Song’ de zinsnede ‘show me the way to the next little dollar’: commercie was immers 
‘vies’. In onze tijd is commercie niet langer vies. Vooral Manzarek leek al lange tijd 
zijn oorspronkelijke idee van een miljoen dollar (zie strand Venice) waar te willen 
maken. Dat is hem gelukt. 
	 Ook plagiaat kwam aan bod: hebben The Doors ‘Hello, I Love You’ gebaseerd op 
‘All Day and All of the Night’ van The Kinks? Van recenter datum is de vraag of de 
gitaarriff van Muse in ‘Psycho’ is afgekeken van ‘Roadhouse Blues’: volgens Wiki- 
pedia is het ‘een gitaarriff die Muse veel gebruikte bij het jammen tijdens een optre-
den’. Op zijn beurt klaagde de band Hudson Super Six dat Muse de gewraakte riff van 
hun nummer ‘Heartbreakin’’ (2013) zou hebben gekopieerd. The Doors ‘plagieerden’ 
klassieke grootheden als Bach (intro ‘Light My Fire’) en Chopin (brug ‘Hyacinth 
House’). Zich door anderen laten inspireren is van alle tijden.

Je kunt een band waar je als fan zielsveel van houdt, ook ‘kapot’ draaien. Zó diep-
gaand de muziek bestuderen dat je ten slotte de verzadiging bereikt, en – zoals in 
mijn geval – niet alleen stopt met het verzamelen van de muziek van en kennis over 
The Doors, maar ook jarenlang hun muziek niet meer beluistert. Triviaal: The Doors 
zo goed vinden en zo goed kennen dat je hun muziek minder goed gaat vinden en 
ervan vervreemd raakt. Ook Manzarek kon ik op een gegeven moment niet meer 
uitstaan, met zijn eeuwige verhalen, het oppoetsen van de mythe, zijn wijdlopig-
heid, het keer op keer herhalen van hetzelfde.
	 Pas met het schrijven van dit boek heb ik na meer dan tien jaar weer alles zitten 
beluisteren wat al jaren lag te verstoffen in mijn Doors-verzameling. Met mijn her-
waardering voor Manzarek – en een wonderbaarlijke antipathie / sympathie voor de 
emotionele, principiële Densmore – en gelijkmatigere gevoelens jegens Krieger, 
vlamde toch weer de oude liefde voor The Doors op. Van waakvlammetje tot vuur. 
Ik zou nu de titel van hun grootste hit kunnen citeren om een metaforisch grapje te 

maken over dit vuur dat is aangestoken, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan leun 
ik achterover en blader nog eens door de bladzijden van mijn Doors-biografie, die 
ik als self-publishing auteur liefheb, en die ik morgen de wijde wereld in stuur. Ik 
hoop dat jij van het lezen van dit boek net zo hebt genoten als ik van het schrijven.

Fred Baggen,
februari 2018 / september 2025
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Woord van dank

Veel vrienden uit de verzamelaarskringen van The Doors hebben in het soms al verre 
verleden, en ook naar aanleiding van dit boek, ruimhartig informatie en foto’s aan-
gedragen. Mensen die ik in sommige gevallen al jaren niet had gesproken, reageer-
den enthousiast toen ik weer contact met ze opnam en hun over dit boek vertelde.
	 Mijn dank gaat uit naar allen die toen en nu bijdragen leverden, de tijd namen om 
met me te praten over The Doors en zo hielpen to keep the flame alive.
	 Uit de eerste en latere jaren van mijn Doors-obsessie herinner ik me en bedank ik 
allereerst Nederlandse Doors-vrienden Hans Bezemer, Monique van Bokhoven, 
Cathy Chmill, Cees Driehuis, Marloes Driessens-Van der Molen, Jan van Genderen, 
Alex Heerkens, Mielly Hillen, Leon Lagendijk, Ko Lankester, Ingmar Lux, Joop 
Neerings, Feddo Renier, Wim van de Riet, Sjouke Rijper, Ed Toussaint en Rinus 
Wassenaar; in het buitenland Marcello Altamura, Christophe Beaume, John Becker, 
Louis Boisclair, Thomas Bollinger, Richard Bond (Doors Appreciation Society),  
Tomas Bos, Fernando Cabrera Ojeda, Tom Van Calck, Dan Callahan, Michelle 
Campbell, Dalin Casey, Roberto Colonna, Chris Daniel, Martin Debbrecht, Patricia 
Devaux, Cathrine Edvartsen, Paolo Facen, Heinz Gerstenmeyer, Simone Giuseppin, 
Pawel Gluszynski, Avery Harlow, Matthew Harrison, Sandor Hegyi, Janet Hen-
dricks, Pete Hinzmann, Howard Horstmann, Bernard Jacquet, Alex Kempista,  
Thomas Krismer, Mark Lamb, Robert Lang, Jason Lenarduzzi, Brian Leupold, Vic 
Lewin, Michele Lozupone, Jean-Philippe Marcadé, George Matsuoka, Kurt Max, 
Frederick J. Mayer, Luca Metrano, Ida Miller, Rainer Moddemann, Jean-Francois 
Nouel, Osamu Nozawa, Sheila Palkoski, Michael Pappaceno, Greg Parulis, Jean- 
Philippe Pautot, Markus Plankensteiner, Ian Read, Joe Russo, Steve Samson, Roland 
Schlößer, Greg Shaw, Mike Sims, Len Sousa, Karol Spilák, Dave Stack, Doug Sund-
ling, Johannes Teigl, Pierre-Yves Thibault, Dan Thiel, Bill Tikellis, Eric Wasserman, 
Travis Williamson, Masaru Yokota, Michael Zidanic en Zsákai Zsolt voor hun be-
reidwillige hulp, het openstellen van hun muziekcollectie en voor de plezierige cor-
respondentie.

Speciale dank voor al hun bijdragen, vriendschap en gastvrijheid: Michelle Camp-
bell, Kerry Humpherys (Doors Collectors Magazine), Frank Lisciandro en Judi Ber-
nards, Tony en Katia Romanazzi, Gilles Yepremian.
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Voor dit boek wist ik me gesteund door verschillende mensen uit de directe nabij-
heid en / of het verleden van The Doors, die zo aardig waren mijn vragen te beant-
woorden. Een welgemeende dankjewel aan: Leon Barnard, Marc Benno, Phil Chen, 
Jack Conrad (helaas kort na onze correspondentie overleden), David Dutkowski, 
Tony Funches, Jerry Hopkins, Jimmy Hunter, Frank Lisciandro, Lou Maxfield, Rick 
Moors (m.b.t. demo Helena Springs), J.D. Reager (m.b.t. The Modifiers), Vince Trea-
nor, Paul Warren; verder zeg ik voor hun bijdragen aan dit boek dank aan Hans 
Becker, Cynthia Boyer, Michelle Campbell, Patricia Devaux, Ida Miller, Rainer 
Moddemann, Sheila Palkoski, Greg Parulis, Phil Steele, The Doors In Concert (de 
beste Doors-tributeband die ik ken), Ed Toussaint, Willem Vonhoff, Lennart Wret-
lind, Gilles Yepremian, en een bijzonder woord van dank aan Cees en Carla Drie-
huis, voor hun jarenlange, onafgebroken muzikale enthousiasme en vriendschap. 
	 Carla overleed in 2022, na een kort ziekbed. Ze wordt heel erg gemist. Cees las het 
manuscript voor dit boek in een vroege fase, deed goede suggesties voor aanvullin-
gen, ook weer voor de 2025-editie, en behoedde me meer dan eens voor uitglijders 
en slordige fouten.

Dankzij Jacqueline Castenmiller luisterde ik in 1983 voor het eerst naar Absolutely 
Live, wat een keten van gebeurtenissen in gang zette die mijn leven in grote mate 
heeft beïnvloed.
	 Ik draag dit boek op aan mijn lieve ouders, die destijds hun tienerzoon zagen ver- 
anderen in een Jim Morrison-fanaat, en hem in die rol zijn gang lieten gaan.

Fotoverantwoording
Voor het gebruik van foto’s uit privéarchieven, speciale dank aan: Hans Becker,  
Michelle Campbell, Kevin Chiotis, Jack Conrad, Patricia Devaux, Cees Driehuis, 
Yvonne Fuka / erven Hervé Muller, Marco Maas Multimedia, Rainer Moddemann, 
Sheila Palkoski, Greg Parulis, Ed Toussaint en Gilles Yepremian.
	 De psychedelische vloeistofprojectie is van Feddo Renier, muziekvriend / Doors-
fanaat / psych & progkenner, die ik al sinds 1990 ken. Feddo projecteert nog steeds 
mindblowing beelden bij rockconcerten, steevast vergezeld van zijn antieke, trouwe 
projector, diaglaasjes en allerlei kleuren ecoline. Na afloop van zo’n optreden schud-
den we elkaar nooit de hand, want die van hem zitten dan onder de vlekken. Die 
inkt laat zich heel slecht verwijderen…



  Discografie / 
bibliografie



The Doors 
[zonder titel] (Universal and Radio Recorders, 1965)
10 inch acetaat, 45 rpm, 1 afspeelbare kant

»	 Celebration (bootleg) (1982, ‘Hello, I Love You’ ontbreekt)
»	� Mindblowers Vol. 1 (bootleg) (1983, ‘The Early Doors’, ‘from one of 3 existing 

acetates of unreleased demos’, alleen track ‘Go Insane’)
»	 Celebration ii - All Rights to this Material (bootleg) (1983)
»	 Run Free (bootleg) (1984)
»	� Under Wraps Vol. 1 (bootleg) (1989, ‘Go insane’ ontbreekt)
»	� Welcome to the Soft Parade (bootleg) (1989)
»	 �Audition Demos (bootleg) (1990)
»	� Archives (bootleg) (1990)
»	 The Doors Box Set (1997)
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Kant 1
Moonlight Drive
Hello, I Love You
Summer’s Almost Gone
My Eyes Have Seen You
End of the Night
Insane

Kant 2
-
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»	 Mobile Fidelity remaster (1980)
»	 cd-release (1983, 1988, 1991)
»	 24-karaat dcc Compact Classics (1992)
»	 ‘digitally remastered with 24-bit technology for the first time’ (1999)
»	 40th anniversary edition (2006). Met andere mixen, langere fade-outs, 
	 aanvullende overdubs, studiocommentaar enz.
»	 180 grams vinyl (2009)
»	 Hybrid Super Audio cd (2012)
»	 200 grams vinyl (45 rpm) / sacd (2013) (onderdeel van Infinite boxset)
»	 50th anniversary edition (2017, 3 cd’s (stereo en monomix, Live at the Matrix, 	
	 March 7, 1967) en originele monomix op vinyl)
»	 mono release, Electric Recording Company (2023)

Steve Hoffman, die de dcc Compact Classics 24kt gold plated discs heeft gemastered, 
ontdekte in de jaren tachtig een tape met een handjevol alternatieve versies van ‘Light 
my fire’. Zang en bas ontbreken, en volgens Hoffman verschillen de instrumentale uit-
voeringen niet veel van de uiteindelijke versie. Voor de ingekorte singleversie maakten 
Paul Rothchild en Bruce Botnick gebruik van de uiteindelijke release-versie, niet van 
een van de alternatieve versies (info afkomstig van The Doors messageboard, 2003). 
	 In een interview uit 2001 vertelt Hoffman dat hij begin jaren tachtig in een tape- 
storage facility een medewerker zag die zijn lunch (pizza) at. De pizza lag op een doos, 
die multitrack outtakes van ‘Light My Fire’ bevatten. ‘The actual tape itself was thrown 
into a corner, unraveling.’ We mogen aannemen dat de tape bewaard is gebleven, 
maar het zal wel wishful thinking blijven om ooit een van die alternatieve versies 
van hun allergrootste hit te kunnen beluisteren.

The Doors (Elektra, 1967)
Kant 1
Break On Through 
	 (To the Other Side)
Soul Kitchen
The Crystal Ship
Twentieth Century Fox
Alabama Song (Whisky Bar)
Light My Fire

Kant 2
Back Door Man
I Looked at You
End of the Night
Take It As It Comes
The End

»	 cd-release (1985, 1988, 1991)
»	� afwijkende monomix ‘Love Me Two Times’ van acetaat op bootlegelpee  

Someday Soon (1989)
»	 24-karaat dcc Compact Classics (1992)
»	 ‘digitally remastered with 24-bit technology for the first time’ (1999)
»	 40th anniversary edition (2006). Met andere mixen, langere fade-outs, 
	 aanvullende overdubs, studiocommentaar enz.
»	 180 grams vinyl (2009)
»	 Hybrid Super Audio cd (2012)
»	 200 grams vinyl (45 rpm) / sacd (2013) (onderdeel van Infinite boxset)
»	 180 grams vinyl original monomix (2015)
»	 50th anniversary edition (2017, 2 cd’s (stereo en monomix) 
	 en monomix op vinyl)
»	� Strange Days 1967: A Work In Progress (rsd) (2025, 1 elpee met early versions 

without the final overdubs: ‘Strange Days’, ‘You’re Lost Little Girl’, ‘Love Me Two 
Times’, ‘Horse Latitudes’, ‘We Could Be So Good Together’, ‘I Can’t See Your Face 
in My Mind’, ‘When the Music’s Over’

Strange Days (Elektra, 1967)
Kant 1
Strange Days
Youre Lost Little Girl
Love Me Two Times
Unhappy Girl
Horse Latitudes
Moonlight Drive

Kant 2
People Are Strange
My Eyes Have Seen You
I Cant See Your Face in My Mind
When the Music’s Over
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»	 Nederlandse Boek en Plaateditie Hello, I Love You (1968). Behalve de titel 
	 en de afwijkende elpeehoes is de plaat identiek aan de andere releases.
»	 cd-release (1985, 1988, 1991). Edities 1988 en 1991: ‘Wintertime Love’ afwijkende 	
	 zangpartij dan die op oorspronkelijk album en eerste cd-versie. Duitse cd-release 
	 uit 1985: ‘We Could Be So Good Together’ 2:10 (LP: 2:21) titelrefrein na gitaar-
	 solo verwijderd.
»	 24-karaat dcc Compact Classics (1993)
»	 ‘digitally remastered with 24-bit technology for the first time’ (1999)
»	 40th anniversary edition (2006). Met andere mixen, langere fade-outs, 
	 aanvullende overdubs, studiocommentaar enz.
»	 180 grams vinyl (2009)
»	 Hybrid Super Audio cd (2012)
»	 200 grams vinyl (45 rpm) / sacd (2013) (onderdeel van Infinite boxset)
»	 50th anniversary edition (2018, 2 cd’s (remastered en rough mixes, livetracks 
	 Kopenhagen 1968) en album op vinyl)

Waiting for the Sun (Elektra, 1968)
Kant 1
Hello, I Love You
Love Street
Not to Touch the Earth
Summer’s Almost Gone
Wintertime Love
The Unknown Soldier

Kant 2
Spanish Caravan
My Wild Love
We Could Be So Good Together
Yes, the River Knows
Five to One

»	 Nederlandse Europaclub-editie (1969). Alleen de elpeehoes wijkt af.
»	 Japanse release World New Rock Series No. 8 (1969)
»	 cd-release (1988, 1991)
»	 ‘digitally remastered with 24-bit technology for the first time’ (1999)
»	 40th anniversary edition (2006). Met andere mixen, langere fade-outs, 
	 aanvullende overdubs, studiocommentaar enz.
»	 24-karaat Audio Fidelity Compact Classics (2009)
»	 Hybrid Super Audio cd (2012)
»	 200 grams vinyl (45 rpm) / sacd (2013) (onderdeel van Infinite boxset)
»	 180 grams vinyl (2009)
»	� 50th anniversary edition (2019, 3 cd’s / 1 elpee, ‘Doors Only’ mixen van ‘Tell  

All the People’, ‘Touch Me’, ‘Runnin’ Blue’, ‘Wishful Sinful’ en ‘Who Scared You’ 
(behalve eerst- en laatstgenoemde met én zonder recente gitaaroverdubs door 
Krieger), ‘Roadhouse Blues’, ‘(You Need Meat) Don’t Go No Further’ en ‘I’m 
Your Doctor’ met basgitaaroverdubs door Robert DeLeo van Stone Temple 
Pilots, ‘Rock Is Dead’, ‘I Am Troubled’ en ‘Seminary School (aka Petition The 
Lord With Prayer)’ en ‘Chaos’ (‘You Make Me Real’ incl. ‘All Blues’ en ‘Fever’)

»	� The Soft Parade / Stripped (rsd) (2020, 1 elpee, ‘Doors Only’ mixen met en 
zonder recente gitaaroverdubs door Krieger)

The Soft Parade (Elektra, 1969)
Kant 1
Tell All the People
Touch Me
Shaman’s Blues
Do It
Easy Ride

Kant 2
Wild Child
Runnin’ Blue
Wishful Sinful
The Soft Parade
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»	 cd-release (1984, 1988, 1991)
»	 ‘digitally remastered with 24-bit technology for the first time’ (1999)
»	 40th anniversary edition (2006). Met andere mixen, langere fade-outs, 
	 aanvullende overdubs, studiocommentaar enz.
»	 180 grams vinyl (2009)
»	 24-karaat Audio Fidelity Compact Classics (2009)
»	 Hybrid Super Audio cd (2012)
»	 200 grams vinyl (45 rpm) / sacd (2013) (onderdeel van Infinite boxset)
»	� 50th anniversary edition (2020, box met 2 cd’s en 1 elpee; takes van ‘Queen of the 

Highway’, studioversie ‘I Will Never Be Untrue’ en outtakes ‘Roadhouse Blues’, 
‘Peace Frog’ / ‘Blue Sunday’ en de covers ‘Money (That’s What I Want)’ en ‘Rock 
Me Baby’.)

»	� Morrison Hotel Sessions (rsd) (2021, box met 2 elpees)

»	� 50th anniversary edition (2020, elpee)

Morrison Hotel (Elektra, 1970)
Kant 1 (Hard Rock Cafe):
Roadhouse Blues
Waiting for the Sun
You Make Me Real
Peace Frog
Blue Sunday
Ship of Fools

Kant 2 (Morrison Hotel):
Land Ho!
The Spy
Queen of the Highway
Indian Summer
Maggie M’Gill

13 (Elektra, 1970)
Kant 1
Light My Fire
People Are Strange
Back Door Man
Moonlight Drive
The Crystal Ship
Roadhouse Blues

Kant 2
Touch Me
Love Me Two Times
You’re Lost Little Girl
Hello, I Love You
Land Ho
Wild Child
The Unknown Soldier

»	 cd-release (1996)
»	 180 grams vinyl (2010)
»	 remaster op ‘midnight blue’ vinyl (rsd) (2017)

Absolutely Live (Elektra, 1970)
Kant 1
Who Do You Love?
Medley: Alabama Song / Back Door
Man / Love Hides / Five to One

Kant 3
Close to You
Universal Mind
Break On Thru, #2

Kant 2
Build Me a Woman
When the Music’s Over

Kant 4
The Celebration of the Lizard
Soul Kitchen
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»	 cd-release (1984, 1987, 1988, 1991). Op de Poolse cd-release uit 2000 begint in 
	 ‘The Changeling’ Morrisons stem (‘I live uptown’) eerder, namelijk op de derde 
	 herhaling van het funky gitaarthema [0:37], versus de vierde herhaling [0:40] 
	 op de reguliere cd’s.
»	 The hmv Classic Collection (1988, cd in box op elpeeformaat, liner notes Max Bell)
»	 24-karaat dcc Compact Classics (1993, cd met transparant diahoesje)
»	 demo ‘Hyacinth House’ op The Doors Box Set (1997)
»	 ‘digitally remastered with 24-bit technology for the first time’ (1999)
»	 5.1 Surround Remix (2000) dvd-audio, met een aantal verschillen in:
•	 ‘Love Her Madly’ (prominentere tamboerijn, langere fade-out)
•	 �‘Cars Hiss by My Window’ (Morrison ad-libbing aan het begin, extra couplet: 

‘Dog crawl out my window / in the cruel mornin’ yard’ / Yeah, 
   to lose your love and keep her / that’s more than hard’, en langere outro)
•	 �‘L.A. Woman’ (8 sec. langere gitaarintro: Kriegers luguber klinkende versie 
	 van de traditional ‘My Country Tis of Thee’)
•	 ‘Crawling King Snake’ (Manzarek ad-libbing ‘Yeah!’ voor orgelsolo)
•	 ‘The wasp (Texas Radio and the Big Beat)’ (extra drums aan het eind)

»	 40th anniversary edition (2006). Met andere mixen, langere fade-outs, 
	 aanvullende overdubs, studiocommentaar enz., en met bonustracks 
	 ‘Orange County Suite’ en ‘(You Need Meat) Don’t Go No Further’.
»	 180 grams vinyl (2009)
»	 40th anniversary edition (2011, dubbel-cd met op disc 2 alternatieve versies plus 
	 ‘Rock Me’ en ‘She Smells So Nice’; bovendien zijn via drie online platforms extra 
	 bonustracks verspreid die niet op cd zijn verschenen: ‘L.A. Woman (Take 1)’ en 
	 ‘Crawling King Snake (Run-Through and Studio Chatter)’ [via iTunes], ‘Love 
	 Her Madly (Take 1)’ en ‘The Changeling (Take 9)’ [via Amazon], en ‘The wasp 
	 (Texas Radio and the Big Beat) (Instrumental)’ [via Spotify].)

L.A. Woman (Elektra, 1971)
Kant 1
The Changeling
Love Her Madly
Been Down So Long
Cars Hiss by My Window
L.A. Woman

Kant 2
‘L’America
Hyacinth House
Crawling King Snake
The wasp (Texas Radio 
	 and the Big Beat)
Riders on the Storm

»	 The Workshop Sessions (2012, cd en vinyl)
»	 Hybrid Super Audio cd (2012)
»	 200 grams vinyl (45 rpm) / sacd (2013) (onderdeel van Infinite boxset)
»	� 50th anniversary edition (2021, box met 3 cd’s en 1 elpee; officiële remasters plus 

opnamesessies en outtakes (‘She Smells So Nice’ en ‘Rock Me Baby’ (beide ook  
al eens verschenen op de 40th Anniversary Edition in 2012), en ‘Get Out Of  
My Life Woman’, ‘The Bastard Son Of Jimmy & Mama Reed (Cars Hiss By My 
Window)’ en ‘Mystery Train’).

»	� L.A. Woman Sessions (rsd) (2022, box met 4 elpees)
»	 �hmv 1921 Centenary Edition (2023)
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Weird Scenes inside the Gold Mine (Elektra, 1972)

(You Need Meat) Don’t Go No Further

»	 re-release (remastered) (2014, 2 cd’s / 2 elpees)

»	 re-release (remastered) (2015, 2 cd package met beide albums)

Other Voices (Elektra, 1971)
Kant 1
In the Eye of the Sun
Variety Is the Spice of Life
Ships w/ Sails
Tightrope Ride

Kant 2
Down on the Farm
I’m Horny, I’m Stoned
Wandering Musician
Hang On to Your Life

Full Circle (Elektra, 1972)
Kant 1
Get Up and Dance
4 Billion Souls
Verdilac
Hardwood Floor
Good Rockin’

Kant 2
The Mosquito
The Piano Bird
It Slipped My Mind
The Peking King and the New York
	 Queen

Kant 1
Break On Through
Strange Days
Shaman’s Blues
Love Street
Peace Frog / Blue Sunday
The wasp (Texas Radio 
	 and the Big Beat)
End of the Night

Kant 3
Take It As It Comes
Runnin’ Blue
L.A. Woman
Five to One
Who Scared You

Kant 2
Love Her Madly
Spanish Caravan
Ship of Fools
The Spy
The End

Kant 4
Riders on the Storm
Maggie M’Gill
Horse Latitudes
When the Music’s Over
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The Best of The Doors (Elektra, 1973) (us persing: quadrafonische mix)

»	 re-release Columbia House Record Club (1979)
»	 re-release op sacd (2015) 
»	 ‘high-resolution Quadraphonic mix’: bonus blu-ray disc bij The Singles (2017)

Compilaties, livealbums, boxsets
Golden Album (Japanse compilatie, 1968) 
Golden Doors Vol. 2 (Japanse compilatie, 1970) 
Star Collection (1975)
Star Collection Vol. 2 (1975)
An American Prayer (1978)
Greatest Hits (1980)
Alive, She Cried (1983, in 1984 op cd)
Classics (1985)
The Best of The Doors (1985, cd-versie met bonustrack ‘Alabama Song’)
Live at the Hollywood Bowl (1987) (in 1987 en 1991 op cd, met korte edit 
	 ‘Light My Fire’)
The Doors: Original Soundtrack Recording (1991, cd-versie met bonustrack
	 ‘When the Music’s Over’)
In Concert (1991)
Diversen, Message to Love – The Isle of Wight Festival (1995), The Doors, 
	 ‘When the Music’s Over’.
An American Prayer (1995, cd en elpee, remastered, met bonustracks; 
	 elpeeversie met elpeeformaat booklet)
Greatest Hits (1996)
The Doors Box Set (1997) ingekorte ‘Who Scared You’ 3:18 (elders 3:52) bevat 		
	 Morrisons ad-libs ‘ooh’ en ‘pfooh’ tijdens instrumentaal thema (1:50), 
	 en er is een couplet verwijderd (‘well my room is so cold’)
Essential Rarities (1999, ‘Who Scared You’ zonder edits)
The Complete Studio Recordings (1999)
The Bright Midnight Sampler (2000)
Live in Detroit (2000)
The Best of The Doors (2000, 2 cd / 3 cd incl. remixes ‘Riders On the Storm’)
Bright Midnight: Live in America (2001)
Live in Hollywood: Highlights from the Aquarius Theatre Performances (2001)
Live at the Aquarius Theatre: The First Performance (2001)
The Very Best of The Doors (2001)
Live at the Aquarius Theatre: The Second Performance (2001)
No One Here Gets Out Alive (2001)
The Lost Interview Tapes Featuring Jim Morrison Volume One (2001)
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Kant 1
Who Do You Love
Soul Kitchen
Hello, I Love You
People Are Strange
Riders on the Storm

Kant 2
Touch Me
Love Her Madly
Love Me Two Times
Take It As It Comes
Moonlight Drive
Light My Fire
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The Lost Interview Tapes Featuring Jim Morrison Volume Two (2002)
Backstage and Dangerous: The Private Rehearsal (2002)
Live in Hollywood (2002)
Legacy: The Absolute Best (2003) (met bonustrack studioversie 
	 ‘The Celebration of the Lizard’)
The Complete Studio Recordings (2003) (longbox, identiek aan ‘The Cube’)
Boot Yer Butt: The Doors Bootlegs (2003)
Live in Philadelphia ’70 (2005)
Love / Death / Travel (2006)
Set the Night on Fire: The Doors Bright Midnight Archives Concerts (2006) 		
	 (alleen download)
Perception (2006)
The Very Best of The Doors (2007) [niet te verwarren met de gelijknamige 
	 compilatie uit 2001], verkrijgbaar in 1-cd, 2-cd en 2-cd + dvd-versies. Disc 2 
	 van de Amerikaanse en Britse editie zijn verschillend; de iTunes-download
	 versie is vermeerderd met bonustracks remixes van ‘L.A. Woman’, ‘Hello, 
	 I Love You’, ‘Maggie M’Gill’, ‘You Make Me Real’ en ‘Roadhouse Blues’)
Live in Boston (2007)
Scattered Sun (2007) (‘produced and manufactured for Starbucks’)
The Future Starts Here: The Essential Doors Hits (2008) (met kortere versie 
	 ‘The End’ van Apocalypse Now)
Live in Pittsburgh 1970 (2008)
The Platinum Collection (2008)
The Doors: Vinyl Box Set (2008)
Live at the Matrix 1967 (2008)
Live in New York (2009) (via de Rhino website konden kopers van de boxset 
	 met een speciale code drie alternatieve versies downloaden: ‘Rock Me’, 
	 ‘Going to N.Y. Blues’ en ‘Maggie M’Gill’ (zonder de in 2009 door John 
	 Sebastian overdubbed mondharmonicapartijen die wel in de zaal te horen 
	 maar niet op de tape vastgelegd waren).
When You’re Strange: Music From The Motion Picture (2010)
Live in Vancouver 1970 (2010)
A Collection (2011)
L.A. Woman: The Workshop Sessions (2012)
Live at the Bowl ’68 (2012)

Infinite (2013, 12 elpees (de 6 studioalbums op 45 rpm) + 6 sacd’s)
Behind Closed Doors: The Rarities (2013)
The Doors Singles Box (2013)
Strange Nights of Stone: The Doors Bright Midnight Archives Concerts Vol. ii (2013)
Curated by Record Store Day (2013, vinyl; mono en stereo mixen singles en live tracks; 
	 twee versies: jd’s en rk’s setlist)
London Fog 1966 (2016, cd en vinyl)
Live at the Aquarius Theatre: The First Performance (rsd) (2016, 3 elpees, remixed / 	
	 remastered, incl. soundcheck ‘Maggie M’Gill’)
Live at the Matrix (rsd) (2017, vinyl)
The Singles (2017, 7 inch singles boxset)
The Singles (2017, 2 cd (met bonustracks ‘mono radio versions’))
The Singles (2017, 2 cd (met bonustracks ‘mono radio versions’) + bonus blu-ray disc: 	
	 The Best of The Doors (1973 versie) (‘high-resolution Quadraphonic mix’)
An American Prayer (rsd) (2018, vinyl) 
Live at the Isle Of Wight Festival 1970 (2018)
Let’s Feed Ice Cream to the Rats – San Francisco, ca, Mar. 7 & 10, 1967 (rsd) (2018)
Live At The Isle Of Wight 1970 (rsd) (2019, vinyl)
London Fog May 1966 (rsd) (2019, vinyl 10 inch)
Paris Blues (rsd) (2022, vinyl)
Golden Album (reissue van Japanse compilatie uit 1968 incl. 5 track 7 inch ep) 
	 (2023, vinyl)
Live At The Matrix 1967: The Original Masters (2023, 5 elpees / 3 cd’s)
Live In Bakersfield, August 21, 1970 (rsd) (2023, 2 elpees / 2 cd’s)
The Doors Mini Turntable (rsd, drie 3 inch singles) (2023)
Alive, She Cried (musicassette) (2023)
Alive, She Cried (2024, vinyl)
Live At Konserthuset, Stockholm, September 20, 1968 (rsd) (2024, 3 elpees / 2 cd’s)
The Doors 1967-1971 (Rhino High Fidelity box met de 6 studioalbums, 6 elpees) 	
	 (2024)
Live in Detroit (rsd) (2024, 4 elpees)
Golden Doors Vol. 2 (reissue van Japanse compilatie uit 1970 incl. 5 track 7 inch ep) 	
	 (2025)
Immersed (1967-1971) (box met de 6 studioalbums, Atmos mix op blu-ray) (2025)
Greatest Hits (re-release 1980 compilatie) (2025)
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Jim Morrison
An American Prayer (Elektra / Asylum, 1978)

»	 re-release (1995, cd en elpee, remastered, met bonustracks; elpeeversie met 
	 elpeeformaat booklet)
»	 re-release (rsd) (2018, vinyl)

Bijdragen van Jim Morrison op albums, voor zover in het voorgaande niet genoemd:

The Lost Interview Tapes Featuring Jim Morrison Volume One (2001)
The Lost Interview Tapes Featuring Jim Morrison Volume Two (2002)
[diversen] The Many Faces of The Doors (2015), ‘Perceptual Notions’.
The Collected Works Of Jim Morrison (2021, 6 cd’s met o.a. de opname die Morrison 	
	 op zijn zevenentwintigste verjaardag maakte van door hem voorgedragen 		
	 gedichten)

Kant 1
	 awake
Ghost Song
Dawn’s Highway
Newborn Awakening

	 to come of age
Black Polished Chrome
Latino Chrome
Angels and Sailors
Stoned Immaculate

	 the poet’s dreams 
	 [op oorspronkelijke uitgave: 
	 the poet’s dream]
The Movie
Curses, Invocations

Kant 2
	 world on fire
American Night
Roadhouse Blues
World on Fire
Lament
The Hitchhiker

	 an american prayer 
	 [op oorspronkelijke uitgave zonder 
	 onderverdeling in tracks]
Hour of Magic
Freedom Exists
A Feast of Friends

Bonustracks cd (1995):
Babylon Fading
Bird of Prey
The Ghost Song

Ray Manzarek
The Golden Scarab (A Rhythm Myth) (Mercury, 1974)

»	 cd-release (1992, 2004)

The Whole Thing Started with Rock & Roll Now It’s Out of Control (Mercury, 1975)

»	 cd-release (2005)

Carmina Burana (a&m, 1983)

»	 cd-release (1992, 2012)

Kant 1
He Can’t Come Today
Solar Boat
Downbound Train
The Golden Scarab

Kant 2
The Purpose of Existence Is?
The Moorish Idol
Choose Up and Choose Off
Oh Thou Precious Nectar Filled
Form (or) A Little Fart

Kant 1
The Whole Thing Started with Rock
	 & Roll Now It’s Out of Control
The Gambler
Whirling Dervish
Begin the World Again

Kant 2
I Wake Up Screaming
Art Deco Fandango
Bicentennial Blues (Love It 
	 or Leave It)
Perfumed Garden

Kant 1
	 destiny: ruler of the world
The Wheel of Fortune (O Fortuna)
The Wounds of Fate (Fortune Plango)

	 springtime
The Face of Spring (Veris Leta Facies)
Sunrise (Omnia Sol Temperat)
Welcome (Ecce Gratum)
The Dance (Tanz)
Sweetest Boy (Dulcissime)
If the Whole World Was Mine
	 (Were Diu Werlt)

Kant 2
	 in the tavern
Boiling Rage (Estuans Interius)
The Roasted Swan (Olim Lacus)
In the Tavern (In Taberna)

	 the court of love
Love Flies Everywhere (Amor Volat)
A Young Girl (Stetit Puella)
Come, My Beauty (Veni Veni Venias)
The Lovers (Blanziflor et Helena)

	 destiny: ruler of the world
The Wheel of Fortune (O Fortuna)
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Nite City
Nite City (20th Century Records, 1977)

Golden Days Diamond Nights (20th Century Records, 1978)

»	 re-release (remastered) (2006, 1 cd met beide albums)
»	 ‘America’ (2019, vier verschillende mixen, incl. 1 mix met slidegitaarsolo door 
	 Robby Krieger, ter gelegenheid van wat Ray Manzareks tachtigste verjaardag zou zijn)

Bijdragen en samenwerkingen van Ray Manzarek, voor zover in het voorgaande niet 
genoemd:

Bill Walton, Men Are Made in the Paint. An Audio Guide to The World of Basketball 		
	 (1994).
Bioscoopfilm Strange Days (1995), keyboards op ‘Strange Days’, met Prong.
Diversen, The X-Files: Fight the Future (1997), met voor de filmsoundtrack door X 		
	 gemaakte opname van ‘The Crystal Ship’, met Manzarek als producer.
Doug Fieger, First Things First (1999), piano en orgel.
The Knack … But the Little Girls Understand (1980) (re-release 2002), bonustracks 
	 live at The Troubadour, 1978, met Manzarek op ‘Soul Kitchen’ en ‘Whiskey Bar’ [sic].
Diversen [Artists for Literacy], Songs Inspired by Literature Chapter One (2002), 
	 ‘He Can’t Come Today’ (geïnspireerd op Samuel Beckett, Waiting for Godot)
Earthling, Humandust (2004), keyboards en piano op ‘Saturated’ en ‘An Angel Comes 		
	 to Babylon’.

Kant 1
Summer Eyes
Nite City
Love Will Make You Mellow
Angel w/No Freedom

Kant 2
Midnight Queen
Bitter Sky Blue
Caught in a Panic
In the Pyramid
Game of Skill

Kant 1
Riding on the Wings of Love
The Dreamer
Holy Music
Ain’t Got the Time

Kant 2
Die High
Blinded by Love
Barcelona
America

[diversen] Hen House Studios Anthology Volume 4 (2004), met Michael C. Ford 
	 en Manzarek op ‘Extreme Unction for James Douglas Morrison’.
Ray Manzarek & Michael McClure, The Third Mind (2006), ook met Jim Carroll, 
	 Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg.
Ray Manzarek & Darryl Read, Bleeding Paradise (2007).
Ray Manzarek & Roy Rogers, Ballads Before the Rain (2008), met ‘Crystal Ship’ 
	 en ‘Riders on the Storm’.
‘Weird Al’ Yankovic, Internet Leaks (2009) en Alpocalypse (2011), keyboards 
	 op ‘Craigslist’, een stylistische parodie op The Doors, gebaseerd op ‘When 
	 the Music’s Over’, met verwijzingen naar ‘Hello, I Love You’.
Ray Manzarek & Roy Rogers, Translucent Blues (2011), met ‘Game of Skill’ van 
	 Nite City.
Ray Manzarek & Michael McClure, The Piano Poems: Live from San Francisco 		
	 (2012), met ‘Eagle in the Whirlpool’.
Ray Manzarek & Roy Rogers, Twisted Tales (2013), met ‘Just Like Sherlock Holmes’, 
	 ‘Eagle in a [sic] Whirlpool’, ‘Cops Talk’ en ‘American Woman’.
David Pack, Napa Crossroads (2014), studio-opname van Manzarek uit 2012, 
	 op ‘Silverado Free’ speelt hij op zijn oude Vox Continental en een Steinway 
	 piano, en vertelt een van zijn verhalen.
Documentaire Third Mind Blues (2016) (over samenwerking met Roy Rogers).
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Robby Krieger
Robby Krieger & Friends (World Pacific, 1977)

»	 cd-release (1991, 2013)

Versions (Passport Records, 1982)

Robby Krieger (Cafe Records / mfsl Inc., 1985)

»	 Versions en Robby Krieger alleen uitgebracht op 1 cd met beide albums (1996)

No Habla (I.R.S., 1989 [cd en elpee])

Kant 1
Gumpopper
Uptown
Every Day
Marylin [sic] Monroe

Kant 2
The Ally
Low Bottomy
Spare Changes
Big Oak Basin

Kant 1
Tattooed Love Boys
Her Majesty
East End, West End
Crystal Ship [sic]
Street Fighting Man

Kant 2
Reach Out I’ll Be There
Gavin Leggit
Underwater Fall
I’m Gonna Tell on You
Harlem Nocturne

Kant 1
Bag Lady
Reggae Funk
Bass Line Street

Kant 2
Costa Brava
Noisuf

Kant 1
Wild Child
Eagles Song
It’s Gonna Work Out Fine
Lonely Teardrops
Love It or Leave It

Kant 2
The Big Hurt (Dolores)
Piggy’s Song
I Want You, I Need You, I Love You
You’re Lost Little Girl

Door Jams (I.R.S., 1989) (alleen op cd)
Gavin Leggit
East End, West End
Her Majesty
Reach Out I’ll Be There
I’m Gonna Tell on You
Spare Changes
Big Oak Basin
Reggae Funk
Crystal Ship
Underwater Fall
Bass Line Street
Bag Lady
Low Bottomy
The Ally

rko Live! (One Way Records, 1995) (alleen op cd)
Revelation
Back Door Man
Blue Note Shuffle
Spanish Caravan / Spain
Riders on the Storm
So What
African Daisy
Gavin Leggit
Light My Fire

Cinematix (In de beginfase was dit album getiteld Movie Music. Er is één 
	 niet uitgebracht nummer bekend: ‘Pacific Rim’) (Oglio, 2000) (alleen op cd)
Snake Oil
Idolatry
Skip
Missionary Jam
Psychadelicate
Haunted Spouse
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Red Alert
Brandino
Out of the Mood
War Toad (Peace Frog Remix) (promo-cd)

Singularity (Oglio, 2010 [elpee], 2013 [cd])
Russian Caravan Intro (flamencogitaarintro, verwijzing naar ‘Spanish Caravan’)
Russian Caravan
Southern Cross
Event Horizon Intro (flamencogitaarintro, verwijzing naar ‘Spanish Caravan’)
Event Horizon
Coffin Dodger
Trane Running Late
Let It Slide
Solar Wind
House of Bees

In Session (Purple Pyramid, 2017 [cd], 2019 [elpee])
Across the Universe (met Jackson Browne, eerder verschenen op [Diversen], 
	 ’70s Box. The Sound of a Decade (2007) en op [Diversen], Abbey Road. 
	 A Tribute to The Beatles (2009)
Hypernova [Inner Space Mix] (met Nik Turner)
Empty Spaces (met Billy Sherwood)
Where We Belong [Prism Mix] (met Tony Kaye)
Don’t Leave Me Now (met Tommy Shaw)
Brain Damage (met Geoff Downes)
School (met Rod Argent)
Deep Down (met William Shatner)
Little Drummer Boy
All You Need Is Love (met John Wetton, eerder verschenen op [Diversen], 
	 Abbey Road. A Tribute to The Beatles (2009)
Back Door Man (live)

The Ritual Begins at Sundown (r&o Records, 2020 [cd en elpee])
What Was That?
Slide Home
The Drift
Chunga’s Revenge
Hot Head
Yes, The River Knows
The Hitch
Dr Noir
Bianca’s Dream
Screen Junkie

Robby Krieger and The Soul Savages (r&o Records, 2024 [cd en elpee])
Shark Skin Suit
Samosas & Kingfishers
A Day in L.A.
Killzoni
Contrary Motion
Never Say Never
Bouncy Betty
Ricochet Rabbit
Blue Brandino
Math Problem

Robby Krieger Archive (downloads in het kader van het vijftigjarig bestaan van 
The Doors): ‘Black Cloud’, ‘That’s All Right’, ‘Lovin’ You for All the Right Reasons’
(The Butts Band) (2017), ‘Nasty Kinky’ (2018) (re-release van 12 inch single uit 1986)

Bijdragen en samenwerkingen van Robby Krieger, voor zover in het voorgaande 
niet genoemd:

Guest D.J. (1983, radioshow #45, Rolling Stone Magazine Productions)
[diversen] Guitar Speak (1988), ‘Strut-a-Various’.
[diversen] Night of the Guitar Live! (1989), ‘Love Me Two Times’, ‘All Along the 	
	 Watchtower’.
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[diversen] Navarre Corporation Presents 1994 narm Compilation (1994), ‘Love 
Ride’.
Eric Burdon, Live at the Ventura Beach California (2008, opgenomen 1989-1990), 
	 als lid van de band, met Doors-titels: ‘Back Door Man’ en ‘Roadhouse Blues’.
Diversen, Back Against the Wall (2005), eerbetoon aan het Pink Floyd-album 
	 The Wall. Krieger speelt gitaar op twee nummers: ‘Empty Spaces’ (met Billy 
	 Sherwood) en ‘Don’t Leave Me Now’ (met Tommy Shaw).
Particle, Transformations Live for the People (2006), gitaar op Doors-titel 
	 ‘L.A. Woman’ en de Stevie Wonder-cover ‘Superstition’.
Eric Burdon, Live at The China Club, and More (2012)
Fuel, Puppet Strings (2014), gitaar op titelnummer.
John Garcia, John Garcia (2014), gitaar op ‘Her Bullets Energy’.
[diversen] The Many Faces of The Doors (2015), ‘Brain Damage’, ‘Time’.
Walter Trout, Survivor Blues (2019), slidegitaar op ‘Goin’ Down to the River’.
[diversen] America Salutes You Presents: Guitar Legends ii (2019), ‘Roadhouse 
	 Blues’, ‘Light My Fire’, ‘Back Door Man’, ‘Love the One You’re With’.

John Densmore
Bijdragen als bandlid:
The Modifiers, single ‘Goodbye Good Ridence [sic] and Good Luck’ / ‘Rowena’ (1984).

Tribaljazz
Tribaljazz (Hidden Beach Records, 2006) (alleen op cd)
Skytrails
Blues for Bali
La Tormenta
Vegetable Wizard
Orange Midnight
The First Time (I Heard Coltrane)
Piano Interlude
Lyria
Violet Love
Riders on the Storm
Violet Love
Violet Love Remix [hidden track]

Bijdragen en samenwerkingen van John Densmore, voor zover in het voorgaande 
niet genoemd:

Diversen, Hen House Studios Anthology Volume One: 1999-2001 (2001), 
	 percussie op ‘Afghani’.
Burning Sky, Spirits in the Wind (2002), drums en dumbek.
Joe Shakarchi, Sunrise in the West (2005), drums en percussie.
Keith Secola, Native Americana. A Coup Stick (2005), drums op ‘Sea of Cortez’ 
	 en ‘Kokopelli Blues’.
Reza [Derakhshani], Ray of the Wine (2005), percussie en productie.
Floyd Red Crow Westerman, A Tribute to Johnny Cash (2006), drums 
	 op ‘Don’t Take Your Guns to Town’.
[diversen] Indian Rezervation Blues and More (2009), ‘Heart Beat’.
[diversen] Rare Breed. The Songs of Peter LaFarge (2010), Densmore drumt 
	 én zingt (!) op ‘Drums’.
[diversen] The Many Faces of The Doors (2015), ‘The First Time (I Heard Coltrane)’, 	
	 ‘Blues for Bali’ (beide met Tribaljazz).
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The Butts Band
The Butts Band (Blue Thumb, 1974)

»	 cd-release als mini elpee package (2025)

Hear and Now (Blue Thumb, 1975)

The Complete Recordings (One Way Records, 1996)
Zoals bovenstaande twee albums, aangevuld met ‘That’s All Right’ en ‘Lovin’ You 
for All the Right Reasons’. Deze nummers zijn op 24 juli 2017 ook uitgebracht als 
Robby Krieger Archive-download.

Gezamenlijke projecten Krieger, Densmore
The Comfortable Chair, The Comfortable Chair (1969), als producers.
The Krieger-Densmore Reggae Bonanza, ‘Kinky Reggae’ / ‘Get Up Stand Up’ (1983) 
	 (12 inch single)
James Lee Stanley & Cliff Eberhardt, All Wood and Doors (2011), 
	 Krieger en Densmore spelen allebei mee op drie nummers.

Gezamenlijke projecten Krieger, Manzarek
The Doors of the 21st Century, L.A. Woman Live (2003), Verizon Wireless Theater, 
	 Houston, 26 oktober 2003
The Doors of the 21st Century, Live In Hollywood New Year’s Eve 2004 (2003), 		
	 Kodak Theatre, Hollywood, 31 december 2003 - 1 januari 2004
The Doors of the 21st Century, Live in Atlanta, ca (2004), Music Midtown
	 Festival, Atlanta, 1 mei 2004
The Doors of the 21st Century, Live in West Palm Beach (2004), 
	 Sunfest, West Palm Beach, 2 mei 2004
The Doors of the 21st Century, Live in New York (2004), 
	 Roseland Ballroom, New York, 5 mei 2004
The Doors of the 21st Century, Live in ct (2004), Mohegan Sun Arena, Uncasville, 
	 6 mei 2004
The Doors of the 21st Century, Live in Denver (2004), Universal Lending Pavillon, 	
	 Denver, 18 juni 2004
The Doors of the 21st Century, Live in Anaheim, ca (2005), House of Blues 
	 Anaheim, 31 december 2004

Gezamenlijke projecten Manzarek, Krieger, Densmore
Paul en Georgia Ferrara, The Paul & Georgia Album (2005), opnamen uit 
	 1968-1976. Op ‘Hopi’ en ‘One More Drink’ spelen Manzarek, Krieger 
	 en Densmore mee. ‘Bald Mountain’ werd gebruikt in de film hwy. 
	 ‘Change’ en ‘Joyride’ met (leden van) Nite City.
An American Prayer (1978)
Robby Krieger, Robby Krieger & Friends (1977), op ‘Her Majesty’ speelt Manzarek 
	 keyboards, en Densmore drums; op ‘Crystal Ship’ speelt Densmore drums,
	 en Manzarek melodica; op ‘I’m Gonna Tell on You’ speelt Densmore timbales.
Rock & Roll Hall of Fame (1993) (met Eddie Vedder) vh1 Storytellers. The Doors:
	 A Celebration (2001, dvd)
Film Re:Generation Music Project (2012)
Skrillex, Bangarang (2012), Manzarek, Krieger en Densmore spelen mee 
	 op ‘Breakn’ a Sweat’.
Tech N9ne, Something Else (2013), Manzarek, Krieger en Densmore spelen mee 
	 op ‘Strange 2013’.
Michael C. Ford, Look Each Other in the Ears (2014)
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Kant 1
I Wont Be Alone Anymore
Baja Bus
Sweet Danger
Pop-A-Top

Kant 2
Be with Me
New Ways
Love Your Brother
Kansas City

Kant 1
Get Up, Stand Up
Corner of My Mind
Caught in the Middle
Everybody’s Fool
Livin’ and Dyin’

Kant 2
Don’t Wake Up
If You Gotta Make a Fool
	 of Somebody
Feelin’ So Bad
White House
Act of Love
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Covers, mash-ups, persiflages, remixen, samples, sound-alikes,
tributebands, tributes

Covers
A. The Doors die andere artiesten coveren

‘Adagio in G mineur’ (toegeschreven aan Tomaso Albinoni, maar gecomponeerd
	 door Remo Giazotto)
‘Afro Blue’ (Mongo Santamaria)
‘Alabama Song’ (Bertolt Brecht, Kurt Weill)
‘All Blues’ (Miles Davis)
‘Baby, Please Don’t Go’ (Big Joe Williams)
‘Back Door Man’ (Willie Dixon)
‘Bags’ Groove’ (Milt Jackson)
‘Carol’ (Chuck Berry)
‘Close to You’ (Willie Dixon)
‘Crawling King Snake’ (John Lee Hooker)
‘Don’t Fight It’ (Wilson Pickett)
‘Fever’ (Eddie Cooley, Otis Blackwell)
‘Get Out of My Life, Woman’ (Allen Toussaint)
‘Gloria’ (Van Morrison)
‘Going to N.Y. Blues’ (Jimmy Reed)
‘Good Rockin’’ (Roy Brown)
‘Heartbreak Hotel’ (Tommy Durden, Mae Boren Axton, Elvis Presley)
‘I’m a King Bee’ (James Moore)
‘I’m a Man’ (Bo Diddley, pseud. van Ellas McDaniel)
‘I’m Your Doctor’ (St. Louis Jimmy Oden)
‘I’m Your Hoochie Coochie Man’ (Willie Dixon)
‘Little Red Rooster’ (Willie Dixon)
‘Louie, Louie’ (Richard Berry)
‘Lucille’ (Albert Collins, Little Richard)
‘Me and the Devil Blues’ (Robert Johnson)
‘Money’ (Janie Bradford, Berry Gordy)
‘Mystery Train’ (Junior Parker)
‘People Get Ready’ (Curtis Mayfield)

‘Rock Me Baby’ (Muddy Waters)
‘St. James Infirmary’ (Big Joe Williams)
‘Summertime’ (George Gershwin)
‘Who Do You Love’ (Bo Diddley)
‘Will the Circle Be Unbroken’ (A.P. Carter)
‘(You Need Meat) Don’t Go No Further’ (Willie Dixon)

B. Artiesten die The Doors coveren

Het is ondoenlijk om een complete lijst te maken van artiesten die nummers van 
The Doors hebben gecovered. Wie heeft The Doors niet gecovered? Een selectie:

‘Alabama Song’
Corvos (2001)

‘Break on Through’
The Reds (1979), Shades of Hades (1986), Cactus World News (1989), Nevermore 
(1989), A Witness (1990), Dionysos (1996), Stone Temple Pilots (2000), Night Shift
(2002), Bamboo (2004), Vitamin String Quartet (2005), Ceramic Dog (2008), 
Grupo 606, ‘Rompe Cruza O Ayudame’ (2009), Adrenaline Mob (2013)

‘End of the Night’
Rhea’s Obsession (2000)

‘Five to One’
Sacred Cowboys (1984), Marilyn Manson, ‘Disposable Teens pt. 2’ (2000, cd-
single, met daarop ‘Five to One’), Alien Sex Fiend (2000)

‘Hello, I Love You’
Kim Fowley (1968), Les Baronets (1968), The Chords (1968), The Lettermen (1968), 
The Menace (1968), The Pets (1968), The Stupid Set (1980), Adam Ant (1982),
Missing Persons (1982), The Delmonas (1984), Missing Persons (1986 [liveopname 
1981]), T.C. (New Beat) (1988), The Cure (1990),* Anal Cunt (1998), Newlydeads 
(2000), Simple Minds (2001), Eurythmics (2005), Neimo (2006), Bellestar (2008), 
Dark Horses (2014)
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* zie hiervoor The Cure, Join the Dots: B-Sides and Rarities, 1978-2001 (The Fiction 
Years) (2004, boxset), ‘Hello, I Love You (Psychedelic Version)’, niet eerder uit-
gebracht, opgenomen in 1990, ‘Hello, I Love You’, van de Elektra cd Rubáiyat:
Elektra’s 40th Anniversary (1990), ‘Hello, I Love You (Slight Return Mix)’, van 
Rubáiyat.

‘Indian Summer’
Opal (1987)

‘L.A. Woman’
Radio Birdman (1977), Echo & The Bunnymen (1987), Leningrad Cowboys (1987), 
The Damned (1987), Billy Idol (1990), Jane’s Addiction (1991), Golden Earring 
(1995), Eating Crow (2000), The King (2000)

‘Light My Fire’
Gli Innominati, ‘Accendi un fiammifero’ (1967), Africa (1968), Chet Atkins (1968), 
Fairport Convention (1968, liveopname [boxset 2007]), Ivan ‘Boogaloo’ Joe Jones 
(1968), Jackie Wilson (1968), John Andrews Tartaglia (1968), Johnny Mathis (1968), 
José Feliciano (1968), Stanley Turrentine (1968), The Enoch Light Singers (1968), 
The Flowerz (1968), The Lettermen (1968), Trini Lopez & The Ventures (1968),
Billy Larkin (1969), Bones Galore (1969), Booker T. & the M.G.’s (1969), Erma 
Franklin (1969), Four Tops (1969), Julie Driscoll, Brian Auger & the Trinity (1969), 
Julie London (1969), Lloyd Price (1969), M.B.P. Mix (1969), Nancy Holloway (1969), 
Nancy Sinatra (1969), Rhetta Hughes (1969), Ronnie Aldrich and London Festival 
Orchestra (1969), Soul Sam (1969), Spanky Wilson (1969), Stevie Wonder (1969), 
The Friends of Distinction (1969), Tina, ‘Tu M’A Bien Trop Fait Pleurer’ (1969), 
Touch (1969), Woody Herman (1969), Ananda Shankar (1970), Astrud Gilberto 
(1970), Birth Control (1970), Edmundo Ros & His Orchestra (1970), Giano Ton, 
‘Dammi Fuoco’ (1970), Horst Jankowski Orchester (1970), Jeanne Young (1970), 
Johnny Harris (1970), Mario Capuano E La Sua Orchestra (1970), Negative Space 
(1970), Nicola Di Bari, ‘Dammi Fuoco’ (1970), Shirley Bassey (1970), Ted Heath 
and His Music (1970), Al Green (1971), Helmut Zacharias (1971), Koichi Oki (1971), 
Chaquito (1972), Mae West (1972), The Free Design (1972), Isaac Hayes (1973), Joe 
Cruz & the Cruzettes (1973), Carol Douglas (1977), Amii Stewart (1978), Baccara,
‘Light My Fire (Baby, Won’t You Reach Out)’ (1978), New York Disco Machine 

(1978), Silver Blue (1978), Minnie Riperton & José Feliciano (1979), Moebius (1979), 
The Stalin (1982), Simple Minds (1985 [op cd-box 2004]), Angel Blue (1988),
Echo & The Bunnymen (1987), The Hampton String Quartet (1988), Divididos,
‘Enciende Mi Fuego’ (1989), Valli (1989), Amorphis (1994), Massive Attack (1994), 
Beastie Boys feat. Miho Hatori (1995), Bo Baral’s Excursionists, ‘Wallow in the 
Myrrh’ (1996), Dread Zeppelin (1996), Nekromantix (1996), The Mike Flowers
Pops (1996), Kayah (1997), The London Symphony Orchestra (1997), Tami Lynn 
(1999), The Electric Hellfire Club (2000), ub40 (2000), Jackie ‘O’ (2002), The Surf 
Coasters & Ryoichi Endo (2002), Will Young (2002), Ebony Rhythm Band (2004),
Pure Drama (2004), Etta James (2005), Friend ’N Fellow (2005), David Benoit 
(2008), Exilio (2008), Richard Cheese (2010), Alicia Keys (2011), Eliane Elias 
(2011), Tatha Manezes (2013), Michael Schulte (2014), POiSON GiRL FRiEND 
(2014), Wall of Death (2014), Quentin Alexander (2015), Spektakulatius (2015)

‘Love Her Madly’
Wailing Souls (1998), Corvos (2001), Geri X (2014)

‘Love Me Two Times’
Long John Baldry (1980), The Inmates (liveopname 1984 [compilatie 1999]), 
Aerosmith (1990), Joan Jett (1990), The Mission (2000), Psychic Ills (2014)

‘Moonlight Drive’
Blondie (liveopname 1976, [bootleg 1979])

‘Not to Touch the Earth’
Bile (2002), Otep (2011)

‘Peace Frog’
Saccharine Trust (1984)

‘People Are Strange’
Julie Budd (1968), Bob Segarini (1978), Karel Fialka (1980), Shockabilly (1983),
Brave Combo (1984), Dredd Foole and The Din (1985), Echo & The Bunnymen
(1987), Edward Furlong (1992), Michael Ball (1998), Stina Nordenstam (1998), 
Twiztid (2000), Lea Delaria (2003), The Lucky Devils (2008), Jimmy Somerville 
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(2009), Robot Koch (2009), Branimir Johnny Štulić, ‘Ljudi Su Cudni’ (2012), 
elew (2012), Yuriy Veres, (2012), Camera (2014), The 69 Cats (2014)

‘Riders on the Storm’
Danny Mark, ‘Regen in der Nacht’ (1972), Aurora Mains Testers (1982), Annabel 
Lamb (1983), Rebel (1990), Dancing Fantasy (1991), Mann. (1991), Idee Des Nor-
dens (1997), Corvos (2001), Ahn-Trio (2002), Dry & Heavy (2002), Señor Coconut
and His Orchestra (2003), Vitamin String Quartet (2005), Wareika (2008), The 
Jolly Boys feat. Albert Minott (2010), Nektar (2012), Gee Gee Kettel feat. Soluna 
Samay (2013), Sean Finn (2013), Dead Skeletons (2014), Simple Minds (2014)

‘Roadhouse Blues’
Status Quo (1972), Frank Marino and Mahogany Rush (1980), Blue Öyster Cult 
(1982), Max-Him (1983), Frankie Goes to Hollywood, (1986), The Icicle Works 
(liveopname 1986 [remastered cd-edition 2011]), Jeff Healey Band (1989), uk Subs
(1991), The Dusters (1992), Eric Burdon & Brian Auger (1993), S.L. Line (1993), 
Fish (1995), Rolf Harris (1995), Creed feat. Robby Krieger (1999), Rangzen (2000),
Corvos (2001), Elkie Brooks (2005), Ministry (2007), Los Lonely Boys (2009), 
Deep Purple (2017)

‘Soul Kitchen’
The Lime (1967), Buddy Rich Band (1969), Mitch Ryder (1979), X (1980), By Chance 
(1982), Echo & The Bunnymen (1987 [bonustrack op remaster 2003]), Adamski 
(1991), David Lee Roth (2003), Patti Smith (2007), The Black Angels (2014)

‘Strange Days’
Prong & Ray Manzarek (1995), Sister Machine Gun (1995), Spahn Ranch (2000), 
mr russia (2015)

‘Summer’s Almost Gone’
The Rain (1990)

‘Take It As It Comes’
Sting-Rays (1984), Ramones (1992)

‘Tell All the People’
Merry Clayton (1970) (zij was de vrouw van Curtis Amy, die saxofoon
speelt op ‘Touch Me’)

‘The Crystal Ship’
The Joyride (1967), Robby Krieger (1982), Smashing Pumpkins (liveopname 1989), 
Duran Duran (1995), Patti Smith (liveopname 1996 [2016]), X (1998), Joe Perry 
(2005), The HotRats (2009), Nevermore (2010) (bonustrack op limited edition), 
Andrea Corr (2011), Dead Meadow (2014)

‘The End’
Nico (1974), Nirvana (1995), Gregorian (2004), Dirty South (2008), The Raveo-
nettes (2014)

‘The Mosquito’
Gary Wynn, ‘Moskito’ (1972), Peret, ‘El mosquito’ (1973), Ludwig Hirsch, ‘Die 
Gelse’ (1986)

‘The Spy’
Half Japanese (1981), The House of Love (1989)

‘The Unknown Soldier’
Made for TV (1983)

‘The wasp (Texas Radio and the Big Beat)’
Alexis Korner (1990)

‘Touch Me’
Katty Line, ‘Tu Vinci Sempre’ (1968), Bill Deal & The Rhondels (1969), Enoch Light 
(1969), Hugo Montenegro (1969), La Lupe (1969), Los Roller (1969), The Arbors
(1969), The Lettermen (1970), Vitamin String Quartet (2005)

‘Twentieth Century Fox’
Freddy Cannon (1967), Johnny Cougar [Mellencamp] (1976), Pandora’s Box (1989), 
The Escape Club (1989) (Manzarek op keyboards)
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‘Waiting for the Sun’
The Rose of Avalanche (1986), The Dispossessed (1988), Soundgarden
(liveopname 1996 [pre-order bonus cd 2011]), Floater (2000), Sanctuary (2014)

‘When the Music’s Over’
Gaznevada (1980), Električni Orgazam (1983)

‘Wild Child’
Robby Krieger (1989)

‘Yes, the River Knows’
Jasper Steverlinck, ‘The River Knows’ (2004)

‘You’re Lost Little Girl’
Siouxsie & the Banshees (1987), Robby Krieger (1989)

Mash-ups (selectie)
The Cult vs. The Doors, ‘Sanctuary’s Over’ (2004) (‘When the Music’s
Over’ en ‘(She Sells) Sanctuary’)

Blondie vs. The Doors, ‘Rapture Riders’ (2005) (‘Riders on the Storm’ en ‘Rapture’)

Doors vs. Sesame Street vs. The Macarena, ‘Break On Through’, ‘Mah Nà Mah Nà’ 
en ‘Macarena’ (2009 of eerder)

Danzig vs. The Doors, ‘Light My Mother’ (2011) (‘Light My Fire’ en ‘Mother’)

Ramones vs. The Doors, ‘I Wanna Break On Through’ (2013) (‘Break On Through’ 
en ‘I Wanna Be Sedated’)

The Temptations vs. The Doors, ‘Break On Through (To the Funky Side)’ (2018) 
(‘Break On Through’ en ‘Shakey Ground’)

zie ook DoM mashups-covers op YouTube voor een hele serie mash-ups.

Persiflages (selectie)
ApologetiX, ‘Two-Time Baby / Lord’s House Blues’ (2005), met een christelijke 
knipoog naar ‘Love Me Two Times’ en ‘Roadhouse Blues’.
‘Weird Al’ Yankovic, Internet Leaks (2009) en Alpocalypse (2011), ‘Craigslist’, 
gebaseerd op ‘When the Music’s Over’, met verwijzingen naar ‘Hello, I Love You’.

Jimmy Fallon, ‘Reading Rainbow’ (2011), gestileerd naar het optreden van 
The Doors in de Ed Sullivan Show, 1967.

Remixen (selectie)
Pete the Lodger & Paul Ballard, Peace Frog, 12 inch single (1991)
Diversen, Rubáiyat, Plunderphonics (1991)
‘Peace Frog’ Elektra promo cd-single (1997)
‘Peace Frog’ Elektra promo cd-single (1997)
The Doors, Riders on the Storm 2000. The Remixes (2000)
The Doors, Riders on the Storm 2000 (Trance & Chill Out Remixes) (2000, vinyl)
The Doors, Riders on the Storm (2001)
Diversen, Essential Selection Presents The Clubber’s Bible (2001)
Tube-Tech, The End (2003)
Tube-Tech, Riders on the Storm (2004)
The Doors, Mixes (2004). Met ‘L.A. Woman’ (Paul Oakenfold), ‘Roadhouse Blues’ 
(The Crystal Method), ‘Break On Through’ (bt).
The Doors, Love / Death / Travel (2006). Met ‘L.A. Woman’ (Paul Oakenfold 
Remix), ‘Roadhouse Blues’ (Crystal Method Remix).
Thievery Corporation, ‘Strange Days’ (2006)
Infected Mushroom, The Doors Remixed (2007)
The Doors, Remixed And Ready (2007). Met (Excerpt) ‘Break On Through’ 
	 (Rock Version), ‘Hello, I Love You’ (Adam Freeland Remix), ‘Petrified’ 
	 (Fort Minor Remix), ‘Strange Days’ (Thievery Corporation Remix), 
	 ‘L.A. Woman’ (Paul Oakenfold Remix), ‘Love Me Two Times’ (Infected 
	 Mushroom Remix), ‘People Are Strange’ (Infected Mushroom Remix),
	 ‘Roadhouse Blues’ (Crystal Method Remix), ‘Roadhouse Blues’ (Crystal
	 Method Dub Version), ‘When the Music’s Over’ (dj Lethal Remix),
	 ‘Rapture Riders’ (Blondie vs. The Doors).
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Samples

A. The Doors die andere artiesten ‘samplen’ (of elementen uit andermans songs 
in hun eigen muziek verwerken)

‘Break On Through’, gitaarriff uit ‘Mellow Down Easy’ van The Paul Butterfield 
Blues Band.

‘Hello, I Love You’, gitaarriff uit ‘All Day and All of the Night’ van The Kinks, 
maar volgens Krieger geïnspireerd op ‘Sunshine of Your Love’ (Cream).

‘Hyacinth House’, brug: Frederic Chopin, ‘Polonaise op. 53 in As majeur’.

‘L.A. Woman’, repeterende figuur op 0:24: Blood, Sweat & Tears, ‘House in the 
Country’.

‘Light My Fire’, akkoordenschema geïnspireerd op ‘Ole’ en ‘My Favorite Things’ 
(John Coltrane).

‘My Wild Love’, geïnspireerd op oude chain gang-liederen.

‘Runnin’ Blue’, introtekst overgenomen van ‘Poor Howard’ (Lead Belly).

‘Spanish Caravan’, intro geïnspireerd op ‘Asturias (Leyenda)’ (Isaac Albéniz).

‘Touch Me’, coda: Colgate-Palmolive, Ajax televisiecommercial Stronger Than
Dirt (1963); in 1965 verwerkte Roy Head een instrumentale frase uit die tune 
in zijn hit ‘Treat Her Right’.

‘We Could Be So Good Together’, verwijzing naar een frase uit ‘Straight, No Chaser’ 
(Thelonious Monk).

‘When the Music’s Over’, orgelintro geïnspireerd op ‘Watermelon Man’
(Herbie Hancock).

B. Artiesten die The Doors samplen (inclusief verwijzingen uit het presample 
tijdperk) (online luisteren op www.whosampled.com/The-Doors)

Jonathan Elias, Requiem for the Americas (Songs from the Lost World) (1989), 
‘The Journey’ (met Morrisons stem ‘Search on, man’) en ‘The Chant Movement’ 
(met ‘Moonshine night, Mt. village, insane in the woods in the deep trees’).

Jonathan Elias, Prayer Cycle. Path to Zero (2011), ‘Path to Zero’ (met Morrisons 
stem ‘Moonshine night, Mt. village, insane in the woods in the deep trees’).

Diversen, A Highly Ragged Guide to My Kind of Blue(s) (1995), Mal [Daniel Malem-
pré], ‘Homme Aux Portes’ (met Morrisons stem ‘I have a vision from America, 
seen from the air’, ‘Earth, air, fire, water’, ‘Now listen to this, I’ll tell you about Texas
Radio and the Big Beat’ enz.)

Proclamations of the Wild Child (featuring spoken word of Jim Morrison) (1999)

Fatboy Slim, Halfway Between the Gutter and the Stars (2000), ‘Sunset (Bird of 
Prey)’ bevat Morrisons a capella stemopname van ‘Bird of Prey’.

Fatboy Slim, ‘Sunset (Bird of Prey)’ (2000), maxisingle, bevat ‘Sunset (Bird of Prey) 
(edit)’, ‘Sunset (Bird of Prey) (full version)’ en ‘Sunset (Bird of Prey) (Darren 
Emerson remix)’.

Satellite Party (band van Perry Farrell), Ultra Payloaded (2007), bevat Morrisons 
a capella stemopname van ‘Woman in the Window’.

‘Alabama Song’
J. Blanco, ‘Sun of a Virgin Mother’ (1999), K.A.S.T.A. Squad, ‘Hera’ (2002), Mac 
Dre, San Quinn & Smoov-E, ‘Show Me the Way’ (2006), Porta, ‘Sobre El Famoso 
Tema’ (2008), Pupajim, ‘International Farmer’ (2010), mc Unabez and Frainstru-
mentos feat. Matiah Chinaski, Portavoz & dj Perez, ‘Cuenta Hasta Tres’ (2015)
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‘A Little Game’ (Live at the Hollywood Bowl)
Acen, ‘Close Your Eyes (‘XXX’ Mix)’ (1991), Acen, ‘Close Your Eyes (Optikon-
fusion!)’ (1992), Acen, ‘Trip ii the Moon (Part 1)’ (1992), Acen, ‘Trip ii the Moon 
(The Darkside…)’ (1992), Neophyte, ‘Back in My Brain’ (1993), Brothers in Crime,
‘Out of Sight’ (1994), dj Delirium feat. dj Weirdo, ‘Open Your Eyez’ (1995), Gecko, 
‘Just Close Your Eyes’ (1998), D.A.V.E. The Drummer, ‘Hydraulix 2’ (1999), John 
Creamer & Stephane K, ‘Forget the World’ (2003), Speaker Junk, ‘Close Your Eyes’ 
(2007), CamelPhat, ‘Lizard King’ (2017)

‘An American Prayer’
The Kleptones, ‘13:30 – The Black Devil Is Not Enough’ (2006), The Kleptones, 
‘Freeze’ (2010)

‘Angels and Sailors’
Bad Company (Drum & Bass), ‘Ladies of Spain’ (2001), Chinese Man, ‘One Past’ 
(2011)

‘Awake’
Creaming Jesus, ‘Bathtime for Jim (Kick Down The Doors)’ (1992)

‘Back Door Man’
The Coup, ‘Dig It’ (1993)

‘Been Down So Long’
Chase & Status feat. Tempa T, ‘Hypest Hype’ (2010)

‘Black Polished Chrome’
Emmanuel Top, ‘Turkish Bazar’ (1994), Emmanuel Top, ‘Acid Phase (Nevada Kid 
Club Mix 2002)’ (2002), Royal Gigolos, ‘The dj…’ (2004), KiNK, ‘At Night’ (2009)
‘Breakn’ a Sweat’ (Skrillex & The Doors) Truxton, ‘2 Old 2 Sober’ (2012)

‘Break On Through’
Dionysos, ‘Break On Through’ (1995), Mr. Complex, ‘Underground Up’ (2001), 
dj Disse, ‘Break On Through’ (2007), Cypress Hill feat. Everlast, ‘Take My Pain’ 
(2010), The Evolution Control Committee, ‘Pwn Monkey’ (2011), The Raveonettes

(2014), Hollywood Vampires, ‘Five to One – Break On Through (To the Other 
Side)’ (2015), Сплин, ‘Череп и кости’ (2016)

‘Dawn’s Highway’
Marko Furstenburg, ‘Freedom Exists’ (2014)

‘End of the Night’
Jaz-O and The Immobilarie, ‘Love Is Gone (9th Wonder Remix)’ (2003)

‘Five to One’
Kiss, ‘She’ (1975), Jay-Z, ‘Takeover’ (2001), Soulman, ‘Unrolling the Blueprint’ 
(2002), Tray Deee, ‘Untitled’ (2002), Fort Minor and dj Green Lantern, ‘Dolla’ 
(2005), J Dilla feat. Frank-N-Dank, ‘We F’ed Up’ (2008), Oasis, ‘Waiting for the 
Rapture’ (2008), Hollywood Vampires, ‘Five to One – Break on Through (To the 
Other Side)’ (2015)

‘Ghost Song’
Space by Freeform (1998)

‘Hello, I Love You’
RhythmX, ‘I Got a Few Screws Loose’ (1993), The Bran Flakes, ‘The Hello Show’ 
(1999), Necro, ‘You-Ho (Remix)’ (2005)

‘I Can’t See Your Face in My Mind’
Felt, ‘All I Can Do’ (2002), Züell, ‘Albariza’ (2004)

‘Lament’
Boom Generation, ‘tv Death’ (1991)

‘Latino Chrome’
3rd Bass, ‘Monte Hall’ (1989)

‘L.A. Woman’
‘Weird Al’ Yankovic, ‘Polkas on 45’ (1984), Young Black Teenagers, ‘Traci’ (1991), 
Brutal Bill, ‘Woman of Angels (Whiskey Go-Go Mix)’ (1998), Liam Lynch, ‘United 
States of Whatever’ (2002)
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‘Light My Fire’
Iron Butterfly, ‘Most Anything You Want’ (1968), Ray Manzarek, ‘Bicentennial 
Blues’ (1974), The Residents, ‘Hitler Was a Vegetarian’ (1976), Lipstique, ‘Venus / 
Light My Fire’ (1977), The Dead Milkmen, ‘If You Love Somebody, Set Them
on Fire’ (1990), A Tribe Called Quest, ‘Jazz (We’ve Got)’ (1991), Creaming Jesus, 
‘Bathtime for Jim (Kick Down The Doors)’ (1992), Les Massengale, ‘Let’s Rock 
(Medley)’ (1993), Dynamic Dual, ‘Dynamic Fire’ (1997), Lauryn Hill, ‘Superstar’
(1998), Necro, ‘Light My Fire’ (2001), Anal Thunder, ‘My God Drinks Magyar’ 
(2003), Nouvelle Vague, ‘Relax’ (2009), Skrillex & The Doors, ‘Breakn’ a Sweat’ 
(2011)

‘Love Her Madly’
Lloyd Cole & the Commotions, ‘You Will Never Be No Good’ (1984)

‘Love Me Two Times’
The Dead Milkmen, ‘Bitchin’ Camaro’ (1985)

‘My Wild Love’
Neophyte and The Stunned Guys, ‘The Music Is Rising’ (1999)

‘Not to Touch the Earth’
Bloodhound Gang, ‘Rang Dang’ (1995), The Criminal Minds, ‘On the Run’ (2001)

‘Peace Frog’
Billy Ze Kick et Les Gamins en Folie, ‘Le Killer Et l’Encraoudeur’ (1993), 3rd Bass, 
‘The Cactus’ (1989), RL Burnside, ‘Someday Baby’ (2004), The Kleptones, ‘17:30 
– Know How Frogs Function’ (2006)

‘People Are Strange’
Living Legends, ‘War Games’ (2001), Aleon Craft, ‘Strange’
(2010), Das Racist (2010), Adana Twins, ‘Strange’ (2012)

‘Queen of the Highway’ (jazz version)
Malefique, ‘Ma Princess’ (2009)

‘Riders on the Storm’
Innocence, ‘Natural Thing (No-One Here Gets Out Alive)’ (1990), Dynametrix, 
‘Crack the Mic’ (1994), Pablo Francisco, ‘Karaoke’ (1997), Brutal Bill, ‘Woman of 
Angels (Whiskey Go-Go Mix)’ (1998), Yonderboi, ‘Riders on the Storm / Pink 
Solodism’ (2000), Living Legends, ‘War Games’ (2001), James Blunt, ‘So Long 
Jimmy’ (2004), Snoop Dogg feat. The Doors, ‘Riders on the Storm’ (2008), 
Stegosaurus Rex, ‘5/20’ (2008), The Jacka and Cormega, ‘Storm’ (2009), Nutt-So, 
‘Ridaz of the Storm’ (2011), jk Soul, ‘Riders of HipHop’ (2013), Johnny Bolzan, 
‘Move On’ (2015), Sesto Sento, ‘Rave & Roll’ (2015)

‘Roadhouse Blues’
Scatterbrain, ‘Down With the Ship (Slight Return)’ (1990), Scatterbrain, ‘Down 
with the Ship (New and Improved)’ (1994), DJ Herbie, ‘King of Rock (Original 
Version)’ (2002), The Crystal Method, ‘Roadhouse Blues (Crystal Method Remix)’
(2005), Stormtroopers of Death, ‘Ballad of Jim Morrison’ (2007) 

‘Roadhouse Blues’ (An American Prayer)
Armageddon (Breakbeat) feat. Ray Keith, ‘News at Ten’ (1992), Pizzaman, 
‘Happiness (Club Mix)’ (1995), Fatboy Slim, ‘Everybody Needs a 303’ (1996), 
dj Fresh, ‘Cactus Funk ’02’ (2005)

‘Rock Is Dead’
Alec Empire, ‘Kiss of Death’ (2005)

‘Soul Kitchen’
The Blapps Posse, ‘Do What You Want To’ (1990), Kid Rock, ‘U Don’t Know Me’ 
(1992), Kid Rock, ‘U Don’t Know Me (Album Version)’ (1993), Motion Man, ‘Mo’ 
Like Flows On’ (1993), Imani Coppola, ‘I’m a Tree’ (1997)

‘Stoned Immaculate’
Dub Syndicate, ‘Stoned Immaculate’ (1991), E-rection, ‘Smoke My Danga-long’ (1992), 
E-rection, ‘Suck My Dang-A-Long’ (1992), dj kp (Dry & Roasted), ‘Stoned’ (1993)

‘Strange Days’
Fort Minor, ‘Petrified (Doors Remix)’ (2005), Tech N9ne feat. The Doors, ‘Strange 
2013’ (2013)
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‘Take It As It Comes’
Palabras en Conflicto, ‘La Chispa Ingobernable Que Parte El Fuego (Interludio)’ 
(2014)

‘Tell All the People’
Mentewo and dj Cidtronyck, ‘Estamos Aquí’ (2009)

‘The Celebration of the Lizard’ (Absolutely Live)
Jimmy Maheras, ‘Space Jam’ (2011)

‘The Changeling’
The Moody Boys, ‘Dub Me Right’ (1990)

‘The Crystal Ship’
Free Sol feat. Outasight, Kyle Lucas & 8Ball, ‘Before You Slip’ (2010)

‘The End’
White Knight, ‘Orgasm’ (1994), No Remorze, ‘Helloutro’ (1995), Call O’ Da Wild, 
‘Ruffturrain’ (1996), Cranium hf, ‘Sixteen Bit Suicide’ (1996), Fermín Muguruza 
& Dut, ‘El Derecho De Vivir en Paz’ (1997), Phish, ‘Weekapaug Groove’ (1997), 
Psycho Realm, ‘Confessions of a Drug Addict’ (1997), C-YA, ‘Multiple Elements’
(1998, Unkle, ‘Intro (Optional)’ (1998), Marilyn Manson, ‘Five to One’ (2000), 
Cornbugs, ‘The End’ (2001), Osymyso, ‘Intro-Inspection’ (2002), Alien Army, 
‘Intro’ (2003), 0118-Vier, ‘Rookpauze’ (2004), Bloodsimple, ‘Ride With Me’ (2007),
People Like Us, ‘The Sound of the End of Music’ (2011), Chad Neidt, ‘End of the 
World Songs’ (2015)

‘The Movie’
Leo Anibaldi, ‘Ice Man’ (1992)

‘The Soft Parade’
Sweet Smoke, ‘Baby Night’ (1970), Meat Beat Manifesto, ‘All the Things You Are’ 
(1990), 3rd Bass, ‘3 Strikes 5000 (Vocal)’ (1990), Tellurian, ‘Petition the Lord’ 
(1994), Count Bass D, ‘Sanctuary’ (2002), Guru, ‘What’s My Life Like?’ (2005)

‘The Unknown Soldier’
Mind Bomb, ‘Westwood Is a Tw*t (Allegedly) (Vocal)’ (1996)

‘Touch Me’
De La Soul, ‘My Brother’s a Basehead’ (1991)

‘Waiting for the Sun’
Girl Talk, ‘Oh No’ (2010)

‘Wake Up!’ (Live at the Hollywood Bowl)
Orbital, ‘Choice’ (1990), dj Fresh, ‘Cactus Funk ’02’ (2005)

‘The wasp (Texas Radio and the Big Beat)’
Barracuda, ‘Drug Fits the Face’ (1991), Groove Corporation feat. Original Rockers, 
‘Stoned’ (1993), Proof feat. Rude Jude, ‘M.A.D.’ (2005)

‘When the Music’s Over’
Sublime, ‘Cisco Kid’ (1994)

‘When the Music’s Over’ (Absolutely Live)
The klf, ‘What Time Is Love? (Live at Trancentral)’ (1990)

‘Who Do You Love’ (Absolutely Live)
Souls of Mischief, ‘That’s When Ya Lost’ (1993)

‘Yes, the River Knows’
Fashawn feat. Bravo, ‘Breathe’ (2009)
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Sound-alikes
[The Phantom, i.e. Walpurgis], Phantom’s Divine Comedy Part 1 (1974)
Phantom, The Lost Album (bootleg lp 1978, cd 1990 / 1997, opnamen uit 1973)
H.G. Barone, Lament for the Lizard King (1981)
Cliff Morrison / The Lizard Sun Band, Know Peaking (1998), vermeende zoon 
	 van Jim Morrison, met op gitaar Waylon Krieger.
Cliff Morrison / The Lizard Sun Band, Know Peaking (1998), promo zonder 
	 Waylon Krieger.

Tributebands
(inclusief alleen in verzamelaarskringen circulerende opnamen)
The Soft Parade (Featuring Joe Russo), Live In Hamburg – December 1993 (z/j)
Children of Night, Playing with Fire (1995), release van The Doors Collectors 		
	 Magazine
Onbekend, The Celebration of the Lizard, Hommage à The Doors (2001)
Wild Child, Live in Concert (2004)

Tributes
Mike Curb & The Waterfall, The Doors Songbook (1969)
Hobo Blues Band, Vándor Az Úton – hbb – Morrison Emlékműsor (1987,
	 cd 2008)
Onbekend, Lizard King: A Tribute to Jim Morrison. Wave & Electro-cover-Versionen 	
	 (1994)
The Lost Sideshow, Flowers of Futility (1997)
Diversen, Lost Voices (The songs of Jimi Hendrix, Janis Joplin & Jim Morrison) 	
	 (1998)
Diversen, Stoned Immaculate. The Music of The Doors (2000). Met Stone Temple 
	 Pilots: ‘Break On Through’, Creed: ‘Riders on the Storm’, Train: ‘Light My Fire’,
	 Smash Mouth: ‘Peace Frog’, Days of the New: ‘L.A. Woman’, Aerosmith: ‘Love 
	 Me Two Times’, The Doors: ‘Under Waterfall’, The Cult: ‘Wild Child’, Jim Mor-
	 rison: ‘Roadhouse Rap’, John Lee Hooker & Jim Morrison: ‘Roadhouse Blues’, 	
	 William S. Burroughs: ‘Is Everybody In?’, Oleander: ‘Hello, I Love You’, Ian 
	 Astbury of The Cult: ‘Touch Me’, Perry Farrell & Exene: ‘Children of Night’, 
	 Bo Diddley: ‘Love Her Madly’, The Doors: ‘The Cosmic Movie’, Days of the New: 
	 ‘The End’.

Diversen, Stoned Immaculate (promo met andere tracks) (2000). Met The Cult: 	
	 ‘Wild Child’, Creed: ‘Riders on the Storm’ (edit), John Lee Hooker & Jim Mor-
	 rison: ‘Roadhouse Blues’ (edit), Smash Mouth: ‘Peace Frog’, Days of the New: 
	 ‘The End’ (edit), Chrissie Hynde: ‘Touch Me’ (edit), Bo Diddley: ‘Love Her 
	 Madly’, Exene: ‘House of the New Dead’, William S. Burroughs: ‘Cancer City’, 
	 Marilyn Manson: ‘Five to One’.
[Nigel] Kennedy & Jaz Coleman, The Doors Concerto – Riders on the storm (2000)
Diversen, Darken My Fire: A Gothic Tribute to The Doors (2000)
Diversen, Opening The Doors: The Blues Tribute to The Doors (2001)
Diversen, Love Her Madly (2002) (‘New Women Artists Cover The Doors’)
George Winston, Night Divides the Day – Music of The Doors (2002), de Japanse 
	 release bevat een extra track: ‘You’re Lost Little Girl’.
Lou Lanza, Opening Doors. A Jazz Tribute to The Doors (2004)
The Vitamin String Quartet, The String Tribute to The Doors (2005)
[A Tribute By] Studio 99, The Doors (2006)
James Lee Stanley & Cliff Eberhardt, All Wood and Doors (2011)
Diversen, A Psych Tribute to The Doors (2014)
Diversen / anoniem, Relaxing Piano Covers. Tribute to the Doors (2015)

Film en video

Officiële releases
Break On Through (1967)
The Unknown Soldier (1968)
Not to Touch the Earth (1968) (niet officieel verschenen)
Feast of Friends (1969, in 2014 op dvd)
hwy (1969) (niet officieel verschenen, fragmenten in When You’re Strange, 2009)
A Tribute to Jim Morrison (1981)
Dance on Fire (1985)
The Soft Parade. A Retrospective (1991)
The Doors (1991)
The Best of The Doors (1997)
Diversen, Message to Love (1997) (Isle of Wight Festival 1970)
The Doors Are Open (1998)
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The Doors Collection – Collector’s Edition (1999)
Live at the Hollywood Bowl (2000)
30 Years Commemorative Edition (2001)
No One Here Gets Out Alive (2001)
vh1 Storytellers. The Doors: A Celebration (2001)
Soundstage Performances (2002)
The Doors of the 21st Century: L.A. Woman Live (2003)
Live in Europe 1968 (2004)
The Doors Collector’s Edition (2005)
The Doors Classic Albums: The Doors (2008)
When You’re Strange (2010)
Mr. Mojo Risin’: The Story of L.A. Woman (2011)
Live at the Bowl ’68 (2012)
R-Evolution (2013)
The Doors Special Edition (2013)
Break On Thru: A Celebration of Ray Manzarek and The Doors (2018)

Overig
Florida State University, Toward a Greater University (1963 / 1964) (met Jim Morrison)
Jose Gonzales, The Wino and the Blind Man (1964) (met Ray Manzarek)
Ray Manzarek, Evergreen (1964)
Ray Manzarek, Induction (1965)
Ray Manzarek, Who and Where I Live 1965)
Ford Motor Company, Love Thy Customer (1966) (met muziek van The Doors)
Nettie Peña, Call It Collage ’66 (1967) (met de allereerste geluidsregistratie 
	 van een Doors-optreden)
Jim Morrison en Pamela Courson, privéfilms (8 mm) (1971)
Paul Ferrara, Making hwy (2007 / 2010) (YouTube)
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Geraadpleegde bronnen / verder lezen

Boeken
Baggen, Fred. Performance History. The Doors Live Concerts (privéuitgave, 2002)
Baggen, Fred. The Doors Bootleg cd Collection (privéuitgave, print on demand,
	 1994-2004)
Baggen, Fred. The Doors Bootleg lp Collection (privéuitgave, print on demand,
	 1994-2004)
Baggen, Fred. The Doors on Stage and in the Studio 1965-2004. The Recorded History 
	 of The Doors (privéuitgave, print on demand, 1994-2004)
Baggen, Fred. The Doors Interviews. A Collection of Spoken Word, Irish Wit, Quotes, 
	 Catacombs of Wisdom and a Touch of Humor, Available on Tape, lp or cd 
	 (privéuitgave, print on demand, 1995)
Baggen, Fred. Stronger Than Dirt. Ridin’ Jim Morrison’s hwy Until The End (2021)
Balfour, Victoria. Rock Wives (1986)
Barres, Pamela des. I’m with the Band. Confessions of a Groupie (1987)
Baudelaire, Charles. Het spleen van Parijs (1980)
Benno, Marc. The Road to L.A. Woman. Life and Times of Marc Benno (2015)
Bernett, Sam. The End. Jim Morrison (2007)
Blake, William. The Complete Poems (2004)
Butler, Patricia. Angels Dance and Angels Die: The Tragic Romance of Pamela and 
	 Jim Morrison (1998)
Campbell, Michelle. Rock Is Not Dead. The Pilgrimage to Jim Morrison’s Grave 
	 (nog te verschijnen)
Cameron, B. Douglas. Inside the Fire. My Strange Days with The Doors (2009)
Castaneda, Carlos. Een aparte werkelijkheid (1992)
Clarke, Ross. The Doors. Dance on Fire (1993)
Collmer, Thomas. Pfeile gegen die Sonne. Der Dichter Jim Morrison und seine
	 Vorbilder (2009)
Crisafulli, Chuck. Moonlight Drive. The Stories Behind Every Doors’ Song (1995)
Dalton, David. Mr. Mojo Risin’. Jim Morrison. The Last Holy Fool (1991)
Davis, Stephen. Jim Morrison. Life, Death, Legend (2005)
Densmore, John. Riders on the Storm. My Life with Jim Morrison and The Doors 	
	 (1991)
Densmore, John. The Doors Unhinged. Jim Morrison’s Legacy Goes on Trial (2013)

g e r a a d p l e e g d e  b r o n n e n  /  v e r d e r  l e z e n  |  3 9 3

Densmore, John. The Seekers: Meetings With Remarkable Musicians (and Other 
	 Artists) (2020)
Devaux, Patricia. Jim Morrison. Stone Immaculate. A Graveyard Poem (vol. #2)
	 (2009)
Doe, Andrew en John Tobler. The Doors in Their Own Words (1988)
Fariña, Richard. Been Down So Long It Looks Like Up to Me (1966)
Ferrara, Paul. Flash of Eden (2007)
Fiore, Fulvio. The Doors. The Bootleg Guide (1989)
Fong-Torres, Ben. The Doors by The Doors (2006)
Frazer, James. De gouden tak. Over mythen, magie en religie (2002)
Gerstenmeyer, Heinz. Sounds for Your Soul. Die Musik der Doors (2001)
Gerstenmeyer, Heinz. The Doors. The History of The Doors 1965-1966 (2011)
Gerstenmeyer, Heinz. The Doors. The History of The Doors 1967 (2012)
Graham, Alan. I Remember Jim Morrison (2009)
Greenwald, Matthew. Go Where You Wanna Go. The Oral History of The Mamas 
	 and The Papas (2002)
Harstad, Johan. Max, Mischa & het Tet-offensief (2017)
Heylin, Clinton. The Great White Wonders: The Story of Rock Bootlegs (1994)
Hogan, Peter K. The Complete Guide to the Music of The Doors (1994)
Holzman, Jac en Gavan Daws. Follow the Music. The Life and High Times of Elektra 	
	 Records in the Great Years of American Pop Culture (1998)
Hopkins, Jerry en Danny Sugerman. No One Here Gets Out Alive (1980)
Hopkins, Jerry. The Lizard King. The Essential Jim Morrison (1992)
Hopkins, Jerry. Behind Closed Doors. The No One Here Gets Out Alive Update
	 The Doors Don’t Want You to Read (2013)
Huddleston, Judy. This Is the End… My Only Friend: Living and Dying With
	 Jim Morrison (1991)
Jahn, Mike. Jim Morrison & The Doors. An Unauthorized Book (1969)
Jakob, Dennis C. Summer with Morrison. The Life and Times of James Douglas
	 Morrison (2011)
Jansen, Bert. Popstukken (1979)
Jones, Dylan. Jim Morrison. Dark Star (1990)
Kennealy, Patricia. Strange Days. Life with and without Jim Morrison (1992)
Kerouac, Jack. On the Road (1957)
Kerouac, Jack. Doctor Sax (1959)
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Kihn, Greg. Carved In Rock. Short Stories by Musicians (2003) (bevat een 
	 kort verhaal door Manzarek: ‘The Lady of the Valley’)
Krieger, Robby (met Jeff Alulis). Set the Night on Fire. Living, Dying, and Playing 	
	 Guitar with The Doors (2021)
Lisciandro, Frank. Jim Morrison. An Hour for Magic (1982 / 1993)
Lisciandro, Frank. Morrison. A Feast of Friends (1991)
Lisciandro, Frank. James Douglas Morrison (2005)
Lisciandro, Frank. Jim Morrison. Friends Gathered Together (2013)
Lubahn, Doug. My Days with The Doors … And Other Stories (2008)
Lukšić, Mislav E. Mladen Mikulin. The Portraitist of Jim Morrison (2011)
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Aldus Boek Compagnie

De muziek van The Doors was de soundtrack van de Summer of Love. Jim Morrison 
was de spreekbuis van een mondige, politiek bewuste generatie jongeren met een ideaal: 
We want the world and we want it… nooooooooowww!!! De boodschap was luid en 
duidelijk, en T he Doors kregen daadwerkelijk de wereld. Totdat Jim Morrison, pas 27 jaar, 
in Parijs onder mysterieuze omstandigheden overleed, en Ray Manzarek, Robby Krieger 
en John Densmore met z’n drieën verder moesten.

Hoe komt een grote rockband het gemis van een onvervangbare zanger als Jim Morrison 
te boven? Niet dus. Na twee albums zonder Mr. Mojo Risin’ gingen T he Doors uit elkaar, 
om daarna slechts zeer sporadisch de koppen bijeen te steken voor een reünie. In 2002 
zou de band voor langere tijd uit de as verrijzen, maar de jarenlange vete tussen Manzarek 
en Densmore blijkt een te groot obstakel. Met een andere drummer, een bassist en zanger 
Ian Astbury (T he Cult) gaan T he Doors de nieuwe eeuw in. Weer ligt de wereld aan hun 
voeten. Totdat Densmore besluit dat de nieuwe versie van de band niet de naam T he Doors 
mag dragen. Het voortbestaan van de band dreigt ijzig en kil te eindigen. Pas als Manzarek 
doodziek is en niet lang meer te leven heeft, zijn T he Doors in staat om oude geschillen 
bij te leggen. Voor gezamenlijk musiceren is het dan al te laat.

In Een vuistvol stilte wordt het complete verhaal van T he Doors verteld: 60 jaar classic rock- 
geschiedenis. De jaren waarin T he Doors als viertal actief waren (1965-1971) zullen voor 
veel fans bekend terrein zijn, maar de veel langere periode daarna is minstens zo boeiend. 
Centraal in deze biografie staat de ontwikkeling van T he Doors samen met Jim Morrison, 
én het feit dat de band c.q. het merk T he Doors na Morrisons dood – dankzij uitgekiende 
marketingstrategieën en het doelbewust exploiteren van het imago van hun in de dood 
alsmaar legendarischer wordende zanger – kon uitgroeien tot een van de allergrootste 
rockbands uit de jaren zestig.

Vanaf zijn vijftiende verzamelde en bestudeerde Fred Baggen (1967) meer dan twintig jaar 
lang op maniakale wijze alles van T he Doors. Ten slotte stierf de uit de hand gelopen hobby 
een stille dood, maar de feitenkennis ging niet verloren. Tijdens het schrijven van dit boek 
herleefde de passie. Het resultaat mag even grondig als persoonlijk heten, en is een van de 
weinige boeken over T he Doors in de Nederlandse taal én met aandacht voor hun gehele, 
zinsbegoochelende, indrukwekkende carrière tot op de dag van vandaag.


